馮夢(mèng)龍說(shuō)張旭的伏筆

于永軍

《古今笑史》中有一個(gè)笑話，僅有10個(gè)字：“張旭大醉，以頭濡墨而書?！币馑际钦f(shuō)，張旭喝得大醉之后，竟以頭發(fā)蘸墨書寫。

馮夢(mèng)龍講笑話，常配以有感而發(fā)的點(diǎn)評(píng)或質(zhì)疑，每每予人以畫龍點(diǎn)睛、一語(yǔ)中的的啟迪。可這個(gè)故事，老先生卻什么也不說(shuō)，是對(duì)書法少研究不敢置評(píng)，還是不愿由是引起書法紛爭(zhēng)？不得而知。顯然，他將評(píng)點(diǎn)的伏筆留給了讀者。

張旭是唐代著名書法家，曾任金吾長(zhǎng)史，故又稱張長(zhǎng)史。他擅長(zhǎng)狂草，其草書與李白的詩(shī)歌、裴旻的劍舞并稱盛唐“三絕”。傳說(shuō)張旭在大醉后呼喊狂走，然后落筆，故人稱“張顛”。《新唐書·藝文傳》中說(shuō)：“旭，蘇州吳人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼‘張顛’。”

“顛”者，瘋也。這等用頭發(fā)蘸上墨汁寫字，不說(shuō)在古代會(huì)被視為奇葩，就是落到現(xiàn)代人眼里，也會(huì)被看做耍酒瘋搞笑。怪誕的是那個(gè)“既醒自視，以為神，不可復(fù)得也”，當(dāng)張旭清醒之后，再看自己寫的字，連他自己都感到驚訝，想再寫怎么也寫不出來(lái)，就像古代許州那位老僧，睡熟之后喉嚨發(fā)聲如同絲竹樂演奏，醒來(lái)后竟然什么也不知道，如同天賜神功，不亦怪哉！

“盡信書，不如無(wú)書?！薄缎绿茣分械倪@個(gè)記載，其可信度有多少？馮夢(mèng)龍沒有說(shuō)，但腦瓜中肯定打了問號(hào)。

與張旭同時(shí)代的詩(shī)人李頎在《贈(zèng)張旭》中曾對(duì)張旭有此描述：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁，揮筆如流星。下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭。問家何所有？生事如浮萍。左手持蟹鰲，右手執(zhí)丹經(jīng)。瞪目視霄漢，不知醉與醒……”詩(shī)圣杜甫在《飲中八仙歌》中寫道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！币肋@兩位同時(shí)代的大詩(shī)人留此存照，可以推論：張旭喜歡醉酒后寫書法無(wú)疑。但這里也透出一個(gè)事實(shí)：二位詩(shī)人大咖均沒有說(shuō)張旭醉酒后有“以頭濡墨而書”之怪癖。倘若真有此事，詩(shī)人應(yīng)是不會(huì)吝嗇筆墨的?！缎绿茣返木幹呦邓未乃纹睢W陽(yáng)修、范鎮(zhèn)和呂夏卿等，時(shí)過(guò)境遷，卻給出此等離奇的傳說(shuō)，自然難避道聽途說(shuō)、以訛傳訛之嫌。

尤需指出的是，張旭當(dāng)時(shí)被稱為“草圣”，醉酒后書寫可以有，“脫帽露頂王公前”可以有，但用頭發(fā)蘸墨汁往墻壁、紙張或絹素上狂草，不僅有辱“圣”的斯文，就事論事亦不可信。這一高難動(dòng)作，且不說(shuō)一個(gè)大醉之人難以把持，即使不喝酒之人也難以完成創(chuàng)作。如果不信，諸君不妨練一把試試，不吐個(gè)一塌糊涂，那才叫怪呢！除非是故意裝醉，為了秀一個(gè)“不知醉與醒”。

由張旭“以頭濡墨而書”的傳說(shuō)，很自然會(huì)讓人聯(lián)想到今日那些嘩眾取寵、追求轟動(dòng)效應(yīng)的怪異書法表演。其過(guò)程，有的似與野獸搏斗，表情詭異;有的時(shí)而閉目做思索狀，時(shí)而大聲吼叫;有的用粗針管射墨，如同孩子搞惡作劇般往白粉墻上噴水;還有的脫個(gè)光溜溜，全身著墨，在紙上打滾留印……結(jié)果弄出的一堆作品，除了自己能解讀，別人都不認(rèn)識(shí)。

更搞笑的是，這種人又被所謂的小圈子推崇，倘若誰(shuí)對(duì)此等書法予以質(zhì)疑，就會(huì)被罵成“土鱉”，斥之為“井蛙”“夏蟲”。而“張顛”“草圣”便成了其彰顯“祖述堯舜，憲章文武”的招牌。

其實(shí)，假如眼睛只盯著張旭的“狂草”，將其大作視若醉酒“神賜”“不可復(fù)得”，乃是對(duì)“張顛”的曲解。與張旭同時(shí)代的書法家顏真卿說(shuō)：“張旭雖姿性顛佚，而書法極入規(guī)矩也，故能以此終其身而名后世?！彼未S庭堅(jiān)經(jīng)研究指言：“其書極端正，字字入古法。人聞張顛之名，不知是何種語(yǔ)。故每見猖獗之書，輒歸之長(zhǎng)史（張旭）耳。”宋代陳思編寫的書畫專著《書小史》稱：“張旭以善草得名，亦甚能小楷?！泵鞔?xiàng)穆對(duì)張旭的評(píng)價(jià)更鮮明：“其真書（楷書）絕有繩墨（指中規(guī)中矩），草字奇幻百出，不逾規(guī)矩，乃伯英（張芝）之亞，懷素豈能及哉？”由這些方家的評(píng)點(diǎn)，足見張旭的狂草，墊底功夫在楷書。他的酒后狂草，就像“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”一樣，是內(nèi)凝書卷氣的飄逸揮灑，其書法的基礎(chǔ)和書卷氣是裝不出來(lái)的，也是那些只注重表演、只圖表象狂野甚至狂狠，而不講究筆法、入體等最基本元素的書寫者想學(xué)而學(xué)不來(lái)、想裝而裝不像的。

“草圣”是狂人，更是天才。張旭能書出瀟灑的狂草，究其原因，除了他豪放不羈、卓爾不群的性格，還有高超的技藝作為底色。沒有深厚的書學(xué)基礎(chǔ)，沒有自然靈動(dòng)的書卷氣息，沒有真誠(chéng)的性情，恰是后世效仿者只從表皮上模仿而最終難以學(xué)成其狂草的根本原因。

何謂天才？東漢杰出天文學(xué)家、文學(xué)家張衡說(shuō)：“人生在勤，不索何獲?！敝麛?shù)學(xué)家華羅庚說(shuō)：“聰明在于勤奮，天才在于積累?！庇懈杏诖?，當(dāng)今一些幻想以荒誕怪異出招的人需要清醒：想成名成家固然好，可前提是得下點(diǎn)真功夫、長(zhǎng)點(diǎn)真本事。不好好寫字，僅憑三腳貓的功夫，專門模仿張旭書寫時(shí)的忘我狀態(tài)，冀望利用信息不對(duì)稱來(lái)嘩眾取寵，好比無(wú)根之水，無(wú)論真“顛”還是假“狂”，只能“畫虎不成反類犬”，徒留笑柄。

摘自《齊魯晚報(bào)》2022年1月4日