毛宇杰 谷野平
內(nèi)容摘要:本文以新歷史主義理論為基礎(chǔ)對馮內(nèi)古特的小說《囚鳥》其人物塑造方式上的虛實結(jié)合、內(nèi)容上的人性還原和技巧上的及邊緣化視角以及人性化想象等三方面進行分析,認為馮內(nèi)古特在創(chuàng)作中展示出人物絕望而荒誕的生存狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:新歷史主義 《囚鳥》 人物塑造
美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特,作為“當(dāng)今美國最有才能的作家之一”(格雷厄姆·格林),擅長以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容,在災(zāi)難、荒誕和絕望前發(fā)出笑聲。小說《囚鳥》既非科幻作品,亦非黑色幽默作品,而是一部自傳作品,亦即那個時代全體美國自由知識分子們的自傳。小說將真實歷史人物與虛構(gòu)人物相結(jié)合,展現(xiàn)出那個時代知識分子絕望而荒誕的生存狀態(tài),讓讀者在笑聲中流出痛苦的淚水。在以往以新歷史主義視角對《囚鳥》的分析中,研究者多從歷史文本性和文本歷史性之間的關(guān)系進行分析,孫靜認為文學(xué)與歷史之間并沒有“不可逾越的鴻溝”(66)。具體而言,人是歷史的創(chuàng)造者和推動者,文學(xué)作品中的真實和虛構(gòu)人物創(chuàng)造也是人類歷史的一部分,那么小說中人與世界的真實與虛構(gòu)之間自然沒有明確的界限,況且小說中真實人物的引入還能夠給讀者帶來更多的真實感,而虛構(gòu)出的人物也有助于故事情節(jié)的推進和主題的突出。
因此,本文將以新歷史主義視角對馮內(nèi)古特在小說《囚鳥》中塑造方式上的虛實結(jié)合,塑造內(nèi)容上的人性還原以及塑造技巧上的邊緣化視角和人性化想象進行分析,來揭示小說中人物的“囚鳥”人生,凸顯小說人物的絕望而荒誕生存狀態(tài)主題。
一.虛實結(jié)合塑造方式下絕望而荒誕的“囚鳥”們
文學(xué)作品中的人物塑造是指作者介紹并描述人物的一個循序漸進的過程,人物可以由作者直接進行描述,也可以通過人物的行為、思想和言語來間接描述。在《囚鳥》中,馮內(nèi)古特將真實的人物及歷史引入了自己虛構(gòu)的文學(xué)世界之中,采用了虛實結(jié)合的塑造方式來創(chuàng)作本部作品。在此塑造方式下,馮內(nèi)古特塑造了一個個不同卻相似的“囚鳥”人物。這些人物雖然有著完全不同的人生經(jīng)歷,卻都受困于時代的牢籠。在美國-這個“實行最低安保的監(jiān)獄”中,他們都與自己既定的命運做著無畏的斗爭,在絕望而荒誕的生活中發(fā)出嘆息。以下主要從虛實結(jié)合的人物,虛實結(jié)合的情節(jié)和虛實結(jié)合的事件三個方面來論述在虛實結(jié)合塑造方式下絕望而荒誕的“囚鳥”們。
1.虛實結(jié)合的人物
在小說中馮內(nèi)古特將真實歷史人物與虛構(gòu)人物相結(jié)合,建構(gòu)了一個全新的文學(xué)世界,給讀者帶來了更多的真實感。小說中的虛構(gòu)人物包括主人公瓦爾特·斯代布克、他的朋友克留斯以及瑪麗等。斯代布克是作者虛構(gòu)出來的人物,他雖是傭人之子,但是受到了亞歷山大·漢密爾頓·麥康的資助到哈佛大學(xué)讀書。在他以為自己人生成功“逆襲”時,卻遭遇到麥卡錫時代失去所有,而后又三次入獄。同時,我們也可以發(fā)現(xiàn)小說中提到了許多真實存在的歷史人物,如尼克松總統(tǒng),愛因斯坦和約瑟夫·R·麥卡錫等。正是這些大家熟知的歷史人物的引入模糊了虛構(gòu)與真實之間的明確界限,帶給了讀者更多的真實感。
除此之外,作者也提到了一些非完全虛構(gòu)人物,并直接說明他們是以真實人物為原型而創(chuàng)作出來的,如肯尼斯·惠斯勒,作者寫道其靈感得自他父親一輩的一位印第安納波利斯人。他的真名叫鮑威斯·哈柏古;以及羅?!·康恩,也就是以羅?!·康恩,著名反共分子、律師、企業(yè)家為原型的,并且提到將其寫進自己的小說中是事前得到其同意的。作者在小說中直接交代其人物創(chuàng)作原型及靈感來源,增加了人物自身的真實感,也揭示出小說中人物絕望的生活狀態(tài)的真實性。雖然,人物創(chuàng)作來源不同,但在小說中他們都有一個共同的特點,就是在努力生活的同時又被生活打倒。他們仿佛都被一種無形的力量壓迫著,始終無法收獲最終的幸福和快樂,只能在絕望的生活中逆來順受,學(xué)會妥協(xié)。
2.虛實結(jié)合的情節(jié)
在小說涉及真實歷史人物時,作者既有按照真實史實講述使其成為小說情節(jié)的一部分,如尼克松總統(tǒng)引咎辭職的原因及部分過程;也有一些有意的情節(jié)添加,例如,在麥卡錫時代,由于斯代布克不小心說出了好友克留斯曾是共產(chǎn)黨身份,克留斯便因“偽證罪”而被送進了“聯(lián)邦最低限度保安措施成人改造所”。而尼克松作為事件的調(diào)查者,因找到了“所謂的”證據(jù),證明了克留斯曾背叛過自己的國家而為大眾所熟知,并且這件事為其后來競選總統(tǒng)做了鋪墊;然而,歷史上的真實事件是尼克松調(diào)查錢伯斯有意舉報希斯為間諜事件,致一位忠誠愛國的知識分子因政黨相爭被無辜被構(gòu)陷,失去了自己的大好前程。而且,尼克松并非靠這件事出名,而是因其與赫魯曉夫進行的著名的“廚房辯論”中的出色表現(xiàn)而聞名。作者用斯代布克的“無心之過”帶過了尼克松的“有意為之”,通過這樣的方式,諷刺了當(dāng)時美國政黨競爭的丑陋面紗,也為卷在政黨競爭中無辜的愛國知識分子感到惋惜。同時,馮內(nèi)古特敢于通過自己不同的表達方式來記錄這段“想被掩藏的”歷史的想法和勇氣也是值得尊重的。
3.虛實結(jié)合的事件
作者在小說中也將虛構(gòu)人物與歷史事件結(jié)合在了一起。例如,在“水門事件”中,斯代布克因為其辦公室藏有贓款而連帶入獄。他作為一個在白宮毫無任何存在感的總統(tǒng)青年事務(wù)顧問,平日沒有任何工作,只能靠吸煙來打發(fā)時間,排解苦悶。而正是這樣一個不起眼的小人物在完全沒有參與“水門事件”的情況下,卻還是因為上級將錢藏入他的辦公室而連帶入獄。在真實事件中,斯代布克不曾存在,但由于水門事件而連帶入獄的無辜人員一定是大有人在,斯代布克不過是虛構(gòu)出來的他們的代表。馮內(nèi)古特這樣的設(shè)計更加體現(xiàn)了生活在那個時代的人終是逃不出社會制度的控制。馮內(nèi)古特通過斯代布克在水門事件中受牽連的故事反映出了當(dāng)時美國社會那些不受人關(guān)注的小人物因上層利益競爭而無辜入獄的無奈,這也更加體現(xiàn)了他們這些自由知識分子在權(quán)力面前的渺小以及他們生活的絕望狀態(tài)。
二.人性還原塑造內(nèi)容下絕望而荒誕的“囚鳥”們
作家在塑造每一個形象鮮活、豐富的人物時,或?qū)θ宋镄蜗?、行為進行直接描寫,或?qū)⑵渲糜谀硞€情節(jié)中從側(cè)面突出其人物自身特點。在人物塑造內(nèi)容上,傳統(tǒng)小說中通常更加傾向于展現(xiàn)主要人物或正面或反面較單向的特點,而歷史記錄中也多將我方等同于正方,而他方等同于敵人,在宏大敘事中講述人物。在新歷史主義理論看來,歷史記錄同小說創(chuàng)作一樣都是存在撰寫人的主觀色彩的,而新歷史主義小說的突出特點為其更加豐富和真實的人物形象。本篇小說中,新歷史主義視角下的每個人物都有被塑造的更加真實和完整,偉大的歷史人物也被更加真實的描繪出來,他們被還原成更加真實的人,他們也能帶給讀者在那個時代更加真實的絕望生活狀態(tài)和感受。同時,相較于更加強調(diào)客觀性和規(guī)律性的傳統(tǒng)小說,新歷史主義小說也更加還原了生活中偶然性事件的推動力量。
1.更加豐富和完整的人物形象
首先,作者對于虛構(gòu)人物主人公斯代布克的塑造:他是個典型的對社會荒誕且絕望的生存環(huán)境無可奈何,也無法自我選擇,只能任人擺布的既可笑又可悲的“反英雄”人物。他的形象也展現(xiàn)了馮內(nèi)古特以及同時代的知識分子的影子。這一代知識分子經(jīng)歷了二戰(zhàn)等一系列荒誕的社會現(xiàn)實,對生活只能報以苦笑(孫 67)。除此之外,小說中對于斯代布克與其前女友見面場景內(nèi)容的描寫也從側(cè)面豐富了他的人物形象。例如,在瑪麗抓住斯代布克手的時候,他將那種感覺比喻為“大樓屋檐上的一直病蝙蝠摔了下來”;在瑪麗熱情地對他說話時,他的感覺是“她身上的體臭和嘴上的口臭熏得我透不過氣來”。在小說的第十五章和十六章,作者運用了大量的文字來對瑪麗這令斯代布克厭惡的形象進行刻畫。字里行間讀者不難發(fā)現(xiàn)斯代布克對于瑪麗與自己親近的無奈與反感。可是當(dāng)斯代布克知道瑪麗是杰克拉姆公司總裁的真實身份之后,他對于瑪麗的態(tài)度卻發(fā)生極大的改變。小說中的表述為“只有她的身體衰老了,她的聲音和精神還是原來的她”以及“她的心多么的好”。從斯代布克知道瑪麗身份前后的的極大轉(zhuǎn)變中,讀者更加加深了對斯代布克這個人物整體形象的了解。他并不是傳統(tǒng)小說中那樣的“英雄式”人物,他也顯露出了自己自私且逐利的一面。其次,作者對于總統(tǒng)身邊官員檢測斯代布克是否可在自己辦公室聽到他們?nèi)粘=徽劦拿鑼?,也顯示出了他們的荒誕。他們不僅僅是每日為國家大事奔波商討的高級人士,也會有那種完全與他們身份不符的行為,例如:為了細節(jié)上的確定而一個人在上面辦公室大喊、跺腳,然后另一個人在下面聽聲音。
對于真實歷史人物的刻畫,作者并沒有直接選擇在重大事件中刻畫尼克松總統(tǒng),而是選擇了在一次會議上尼克松總統(tǒng)對斯代布克吸煙時開的一句玩笑話。在會議上,斯代布克,一個總統(tǒng)都不認識且在日常工作中完全不受重視的總統(tǒng)青年事務(wù)顧問,卻因吸煙受到了總統(tǒng)的關(guān)注。尼克松總統(tǒng)的一句“我們暫且休會,且看我們的青年事務(wù)顧問給我們表演怎樣撲滅篝火”(董 139)。隨之,這句話引得哄堂大笑。正是這樣一個場景的描寫,讓我們看到了總統(tǒng)的另一面,一個平日大家不熟知的總統(tǒng)形象,不僅僅是在各種重要場合發(fā)表重要講話的他,而是那個正常工作狀態(tài)下更加真實的他。在“水門事件”后,尼克松班底的核心成員接連辭職入獄,尼克松總統(tǒng)并沒有直接承認此次事件,而是在兩年后引咎辭職。尼克松總統(tǒng)因“謊言”被發(fā)現(xiàn),從此仕途大好,最終也因“丑聞”結(jié)束了自己的仕途。作為總統(tǒng),尼克松因如此荒誕的原因不得不引咎辭職。他雖最為總統(tǒng),但在整個社會面前,他也如“囚鳥”一般。
2.偶然性事件的推動力量
正如人是理性與非理性的結(jié)合體,人所創(chuàng)造的歷史也是必然與偶然共存。相較于更強調(diào)歷史客觀性和規(guī)律性的歷史小說,在新歷史主義理論看來,本篇小說中更加強調(diào)偶然性事件在故事發(fā)展過程中的推動力量。無論是主人公斯代布克還是他身邊的一些人物,又或看似掌握自己命運方向的尼克松總統(tǒng)等,他們都因一些偶然的際遇使自己的整個命運呈現(xiàn)出一個圓形結(jié)構(gòu)。他們無時無刻不在被這個社會影響著(李 64)。首先,小說是從斯代布克即將出獄開始的,但他卻因所住賓館抽屜里的物品二次入獄,而后出獄又偶然遇到前女友瑪麗,并得到拉姆杰克公司副總裁的職位,最后他因為隱藏遺囑的事情泄露,斯代布克又失去了所有,再次入獄。這些使主人公斯代布克人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的事件幾乎全為偶然事件,從最開始的無辜入獄,到第二次蒙冤入獄,再到第二次出獄后偶然遇到前女友到最后遺囑被偶然發(fā)現(xiàn),這一系列都發(fā)生于偶然。主人公斯代布克的好朋友克留斯從最開始作為前途一片大好的政界新星,到被斯代布克不經(jīng)意提到其之前的共產(chǎn)黨身份而進入監(jiān)獄,身份地位一落千丈,再到后來因為偶然遇到斯代布克而成為瑪麗所屬公司副總裁,再到與斯代布克一起失去所有。他的人生也是在偶然事件的推動下一點點向前發(fā)展的。這些偶然性事件對人物人生的變化的重大影響也從側(cè)面反映了他們無奈而絕望的生活狀態(tài),每個人看似掌握著人生方向的選擇權(quán),實際上卻一直在被動中前行和生活。其實,“所有小說中的人物,無論是虛構(gòu)的無跡可尋的小人物,還是響徹歷史長河的大人物,都無法逃脫當(dāng)時經(jīng)濟和政治勢力的束縛,不得不被歷史勢力所左右”(儲 96)。
三.邊緣化視角和人性化想象塑造技巧下絕望而荒誕的“囚鳥”們
1.邊緣化人物視角。在《囚鳥》中,馮內(nèi)古特將人物置于歷史事件發(fā)展的大潮流之中,以主人公斯代布克第一視角的回憶敘述加當(dāng)前發(fā)展敘述的方式在講述小說中人物的一生的同時,也將那個時代的重大歷史事件串聯(lián)在一起呈現(xiàn)給了給讀者,展現(xiàn)了那個時代自由知識的分子的“囚鳥”生活。新歷史主義常常采用邊緣化的視角,選取邊緣化史料以及站在邊緣化的立場來對主流進行分析。在本篇小說中,邊緣化人物斯代布克的視角,給讀者提供了一個完全不同的社會畫面。當(dāng)斯代布克在白宮做總統(tǒng)青年事務(wù)顧問時,他的辦公室在一個隱蔽的地下室里,他每天無所事事,只能焦慮地靠吸煙來打發(fā)時光,因為他是有自己的理想的,他想要做出一些成績,所以選擇繼續(xù)堅持自己的工作,可現(xiàn)實卻又總是讓他備受折磨,在這樣的環(huán)境下,那間沒有一扇窗的地下室正是斯代布克的牢籠,而斯代布克正是在牢籠中備受煎熬的囚鳥。他擁有一份看起來非常優(yōu)越的工作,而只有他自己才懂得自己的無奈。在小說中,馮內(nèi)古特寫道“日子還是過不下去,是啊--不過一個傻子很快就要同他的自尊心分手了,也許到世界末日也不會再碰頭了(董 57)?!痹谒T事件中,斯代布克作為一個與整件事情毫不相關(guān)的人員,卻也要因為政黨間的競爭無辜入獄。他沒有過多的掙扎,因為在他看來他一直都在“監(jiān)獄”中。這反映了他無奈與荒誕的生活,同時也反映出了與他相似的那一代知識分子們的絕望狀態(tài)。
2.人性化想象。傳統(tǒng)歷史小說的創(chuàng)作者們多本著寫實的原則來創(chuàng)作自己的作品,主要是在有據(jù)可依的史實上來進行連貫和潤色。而新歷史主義小說的創(chuàng)作者則主要是通過自己的想象將歷史人物置于自己想象的情節(jié)中來進行創(chuàng)作,這個創(chuàng)作的過程也正是體現(xiàn)作者主體意識的過程。作者在創(chuàng)作關(guān)于克留斯案件時,尼克松作為整個事件的調(diào)查者,找到了“所謂的”證據(jù),證明了克留斯曾背叛過自己的國家。這件事情使尼克松為大眾所熟知,并且這為之后他競選總統(tǒng)做了重要鋪墊。而克留斯作為一個出色的一心想為國家做出貢獻的青年卻因此失去所有機會。馮內(nèi)古特將尼克松置于自己虛構(gòu)出來的情節(jié)當(dāng)中,并將使其聲名大振的事件還原成“謊言”,這不僅諷刺了當(dāng)時政黨中存在的不正當(dāng)行為,也對處于那個時代的青年知識分子表示同情。同時,作者對于愛因斯坦的引用也充分體現(xiàn)了新歷史主義的特點。在里面提到以愛因斯坦為主人公的“扳道旁邊睡大覺”故事。在故事里,“他對發(fā)財致富并無興趣,但卻說著要是他在一千九百零五年先別忙活著告訴世界E=Mc2,要是他將瑞士伯爾尼的房子做第二次抵押,然后把錢投資在已知的鈾礦上,他早就已經(jīng)發(fā)財做億萬富翁了(董 391)?!痹诠适吕铮瑦垡蛩固贡г怪畹牟还?,這樣的故事聽著就是極其荒誕的。馮內(nèi)古特這樣的安排,就是想要表達對當(dāng)時荒誕的社會現(xiàn)狀的控訴。
本文在新歷史主義視角下,主要對《囚鳥》中虛實結(jié)合的人物塑造方式,人性還原的人物塑造內(nèi)容和邊緣化人物視角以及人性化想象的塑造技巧進行了分析,發(fā)現(xiàn)馮內(nèi)古特通過小說塑造的一個個鮮活的人物成功地展現(xiàn)了生活在20世紀(jì)中期美國那一代自由知識分子的絕望而荒謬的生活狀態(tài),諷刺了美國虛偽與黑暗的政治經(jīng)濟制度,同時揭示了那一代青年知識分子絕望與荒誕的“囚鳥”人生。
參考文獻
[1]董樂山,庫爾特·馮內(nèi)古特囚鳥[M]譯.南京:譯林出版社,2007.
[2]李燦,馬志英,論《囚鳥》的圓形結(jié)構(gòu)及其象征意義,寧夏大學(xué)學(xué)報,2004.
[3]孫靜,新歷史主義視閾下的《囚鳥》安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報,2013.
[4]儲學(xué)敏,《囚鳥》的新歷史主義解讀,青年文學(xué)家,2015.
(作者單位:遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院)