朱榮恩

內(nèi)容摘要：由于經(jīng)濟文化的發(fā)展和個性解放啟蒙思潮的推動，伴隨著男性文人的推崇和創(chuàng)作的群體化及區(qū)域化，女性詩歌創(chuàng)作趨向自覺，有一定的發(fā)展。但由于女性經(jīng)濟地位及傳統(tǒng)思想的影響和制約，又因文學經(jīng)典化問題和研究的不足及女性詩歌自身的“殘缺”，女性詩歌在文學史中一直處于缺席的地位。

關鍵詞：文學史 女性詩人 缺席

檢視三四十年以來新出的各種版本的文學通史（一般亦作高校教本），能看出和古代文學史的女性缺席狀況沒有根本性變化，文學首先是人學，而女性是一半。古代文學史的女性缺席，無論如何都是重大缺陷。本文論述了解放前后女性是人缺席文壇的歷史一慣性等原因。

一.解放前女性詩人、詩歌在文學史中的地位

明清之際，才女層出不窮，她們大量出版自己的詩集以謀求自己的社會話語權，同時，當時的男性文人積極維護這些才女，贊助她們出版詩集，并竭力為女性作品的經(jīng)典化而努力?？梢哉f，倘若沒有男性文人的支持和推崇，女性詩人便不可能有如此多的作品問世，并在當時成名。正如孫康宜女士在《明清文人的經(jīng)典論與女性觀》里指出的那樣：“我們可以說，當時的‘女性研究’其實是明清文人對理想女性向往的一種產(chǎn)物。他們一方面深深感到自己的邊緣處境，一方面也對被埋沒的才女賦予極大的同情，所以當時許多文人不惜傾注大半生的時間和精力，努力收集和整理女詩人的作品。從政治上的失意轉(zhuǎn)移到女性研究，可以說成了當時的風氣?！睆暮目壬摹稓v代婦女著作考》收錄的詩歌總集來看，明清的共有129部，其中有過百部是由男性文人編纂的，因而女性詩歌成名很大程度上得益于男性。正如冼玉清所言，明清之際的女性詩人絕大多數(shù)要么是名門之后，受過良好的教育;要么是才士之妻，夫婦唱和;或是令子之母，子侄相尊為之表揚。僅以明代的吳江葉氏家族的女性文學創(chuàng)作來看，我們就可以洞察這一點。明末吳江葉氏“一門之內(nèi)，同時閨秀遂有十人，可云盛矣?！比~紹袁之妻沈宜修是當時的吳江詩壇的女性代表人物，其女葉紈紈、葉小紈、葉小鸞都才貌雙全，富有文才。據(jù)《宮閨氏籍藝文考略》載：“沈宜修字宛君，吳江人，副使珫女，工部葉紹袁妻?！鄙虼髽s《葉夫人遺集序》曰：“葉夫人字宛君，余之女弟也。幼而奇慧，識鑒過人;秋月銀河，可方內(nèi)度，春池琪樹，差擬容儀，支機天巧，班蔡文華?！鄙蛞诵奘前床焖靖笔股颢柕呐畠海侵髑疑颦Z的侄女，其丈夫葉紹袁曾任過北京國子監(jiān)助教和工部主事?？梢娚蛉~兩家都是官宦，兩家都重視文化教育，具有濃厚的文學風氣和傳統(tǒng)，因而沈宜修從小就接受了良好的教育，深受文化熏陶，嫁給進士葉紹袁以后，更是夫唱婦和，因而方能“支機天巧，班蔡文華”。清代的袁枚更是冒天下之大不韙，廣收女弟子，并與她們互相唱和，廣游天下，切磋文學?！八姆脚?，聞其名者，皆欽為漢之伏生夏侯勝一流。故所到處，皆斂衽及地，以弟子禮見。先生有教無類，就其所呈篇什，都為拔尤選勝而存之?！彼帯峨S園女弟子詩》六卷，共選二十八人詩。自古才子佳人配，才士歌伎配，明清之際尤顯突出，像侯方域和李香君，冒襄和顧媚，楊文驄與馬嬌，葛徵奇和李因，錢謙益與柳如是等等，她們的結(jié)合無疑給女性詩歌注入了新鮮的血液。

前文筆者描述了明清女性詩歌的繁榮，并且淺析了其原因，毋庸質(zhì)疑，明清的女詩人取得了巨大的成就。然而打開現(xiàn)在通用的中國文學史教材，如此繁榮的女性文學在文學史卻難覓其蹤;再從研究角度來說，研究的文章幾乎集中在蔡琰、李清照、秋瑾等少數(shù)幾個人身上，出版的研究專著也很少，幾乎都是20世紀三四十年代出版的，像謝無量的《中國婦女文學史》，譚正璧的《中國婦女文學史》，梁乙真的《清代婦女文學史》《中國婦女文學史綱》等，這令我們深思。誠如梁啟超在《中國韻文里頭表現(xiàn)的情感》一文說道：“唐宋以后，閨秀詩雖然很多，有無別人捉刀，已經(jīng)待考……內(nèi)中惟李易安杰出可與男子爭席，其余也不過爾爾，可憐我們文學史上極貧弱的女界文學，我實在不能多舉幾位來撐門面?！?/p>

中國傳統(tǒng)文化是非常剛性的，陽性的，男性處于社會的主導地位，擔負著社會的重大責任和使命。儒家的傳統(tǒng)強調(diào)做人，實際上就是做一個真正的男人，因而，“修身、齊家、治國、平天下”都成了男人的事，在他們眼中是沒有小人進入的，沒有女人進入的?！芭訜o才便是德”，“女子習文則淫”，女子被推到了社會的邊緣，她們只有深居閨閣之內(nèi)，處于被壓抑奴役的地位。男女這種截然不同的境遇使得女性被排斥在主流話語權之外，失去了自己應有的聲音。中國漫長的封建社會和完備的倫理體系，使得女子應以持家為重的思想根深蒂固，在男權的壓制下，女子自幼就接受這種暗示，并將這種禁錮化為自覺遵守的行為規(guī)范。班昭就曾制《女誡》來讓女子學習，以正婦德。謝無量說：“夫男女先天地位，既無有不同;心智之本體，亦無有不同。凡百事之才能，女子何遽不若男子？即以文學而論，女子固亦可與男子爭勝。然自來文章之勝，女子終不逮于男子者，莫不由境遇之差，有以致之。”喬以鋼女士也指出：“傳統(tǒng)女性意識的構筑，不僅基于婦女作為人類自身生產(chǎn)的主要承擔者的自然現(xiàn)實，而且基于婦女長期處于被壓迫受奴役地位的歷史境遇。在長期的封建社會里，女性不僅被剝奪了參與外部世界建構的各種權利而只能退守家庭，并且由于受到封建禮教的精神戕害，絕大多數(shù)人的女性意識處于一種嚴重扭曲的狀態(tài)。在強烈意識到自身性別的同時，否定了這種性別的‘人’的實質(zhì)，在被迫與婦女傳統(tǒng)命運認同的過程中，自覺不自覺地生成按照男性中心的倫理規(guī)范看待外部世界和女性自身的眼光?！笨梢娕釉谀行詸嗬挠痴障?，經(jīng)濟、政治上失去了獨立的地位，以致自身獨立的意識也日漸被消磨，因而在文學領域就更難爭得一席之地了。女子這種主內(nèi)，藏于閨閣的境遇使她們文學創(chuàng)作倍感艱難，因而戴鑒在為許夔臣纂輯的《國朝閨秀香咳集》作序時說道：“然吾謂女子之工詩，更有難于男子者，何也？僻處深閨，非有名山大川以瀹其性靈，非有良朋益友以辨其正偽，而且操井臼，事針黹，米鹽瑣屑，擾其心思，藉非天資明敏，高才穎悟者，且不知風雅為何事?！瘪樉_蘭在其《聽秋館閨中同人集》自序中也有這樣清醒的認識：“女子之詩，其工也，難于男子。閨秀之名，其傳也，亦難于才士。何也？身在深閨，見聞絕少，既無朋友講習，以論其性靈;又無山川登覽，以發(fā)其才藻。非有賢父兄弟為之溯源流，分正偽，不能卒其業(yè)也。迄于歸后，操井臼，事舅姑，米鹽瑣屑，又往往無暇為之?！彼l(fā)出“閨秀之傳，難乎不難！”的感慨。

然而明清之際終究產(chǎn)生了這么多的女性作家和創(chuàng)作了如此多的作品，為什么在文學史依然不傳呢？

前文列舉過冼玉清提出的“就人事而言，則作者成名，大抵有賴于三者”的論斷。由此看來，女性作家的成名無不與男性文人有著千絲萬縷的聯(lián)系。明清的女性文人很多有著“男性化”的傾向，其作品亦是這樣，把女性男性化。如吳藻和柳如是無論是生活上還是創(chuàng)作上都表現(xiàn)出一種男性化的情結(jié)，這向我們昭示出一個事實，那便是壓制女性發(fā)展的男權仍然投射在女性的心靈深處。一方面女性寫作詩歌，想擺脫男性的干擾，謀求自己的話語權，達到文學上的自我拯救;但另一方面做到這一點可謂是舉步維艱，她們又不得不借助于男權來標榜自己，表現(xiàn)出與男性趨同的人格風貌。由此可見，女性還是從屬于了男性主導的權利社會，進入了他們的話語范圍內(nèi)，只能戴著鐐銬跳舞。我們固然不能說男性是文學史的主要編纂者，里面帶有很強的性別歧視，因而少選女性作品，選的幾個只算是點綴門面。但是我們可以說男性在編纂文學史時，無不昭示出一種主流文化性質(zhì)，而這種性質(zhì)無不深深的打上了父權意識的專制性質(zhì)的烙印。也就是說，只有合乎了這種主流文化，男性期許的女性作家作品方能獲準入選文學史的資格;或者說，男性可以按照男權文化進行解讀的女性作家作品可以入選。那么明清的女性作家作品怎么樣呢？在當時來說，顯然合乎了男性文人的口味。鐘惺指出女性詩作具有“自然”和“清”的特質(zhì)。正是有鑒于此，才受到當時男性文人的推崇，因為他們正缺乏這樣的特質(zhì)，女性詩作此時無疑滿足了他們，順乎了他們的解讀規(guī)范，女性作品成了他們的理想和追求的寄托。胡適先生在《三百年中的女作家》中這樣寫道：“這兩千多個女子所以還能做幾句詩，填幾首詞者，只因為這個畸形的社會向來把女子當作玩物，玩物而能做詩填詞，豈不更可夸炫于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般精通文墨的大夫都希望才女做他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們老婆決不敢說老實話，寫真實的感情，訴真實的痛苦，大都只是連篇累牘的不痛不癢的詩詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險，我想一部分的閨秀詞的刻本都是這樣來的吧？”這樣的評論，言辭可能稍顯過激，卻深刻地反映出女性創(chuàng)作受到男性話語的絕對影響。前文筆者在分析明清女性詩歌繁榮原因時，無不與男性掛起鉤來，這也正印證了這一點，因而說明清女性詩歌顯性繁榮的背后隱藏著巨大的危機，無法逃脫男權話語的壓制，終將走向隱性的缺席。

五四新文化運動帶來了一場變革，建立起這樣一種婦女觀：傳統(tǒng)女性是舊制度的犧牲品，是被男性摧殘玩弄的對象，與此相應，她們的詩詞只是閨閣脂粉之氣，充斥著傳統(tǒng)的情感和道德。鑒于此，當時的文學史編寫者必然要將其排斥在外，難怪胡適先生會說出那樣的話來。此外，明清女性詩歌具有很大的私人性和封閉性，表現(xiàn)的主題幾乎僅限于閨閣庭院之內(nèi)，因而與當時的明清主流文學小說和戲曲是無法抗衡的，反映到文學史中也自然是小說戲曲了。

二.解放后文學史中女性詩人、詩歌的缺席的原因探析

解放后，中國思想文化界越來越走向民主、開放，真可謂“百家爭鳴，百花齊放”。然而，奇怪的是我們的文學史教材中依然是那么幾位女作家在支撐門面。為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？我想不外乎以下幾個原因。

1.文學的經(jīng)典化問題。劉象愚在《文學理論·總序》中提到：“為什么西方經(jīng)典中盡是古人，亡人呢？經(jīng)典的形成常常需要漫長的時間的檢驗，許多經(jīng)典作家的作品都是經(jīng)過若干時代的閱讀，闡述和淘洗之后，才存留下來。那些只經(jīng)過少數(shù)人或者一兩代人的認可的作家作品還很難成為經(jīng)典?！蔽覀円源藖砜疵髑迮栽娙思捌渥髌?，就會發(fā)現(xiàn)其合理性。明代，特別是清代，離現(xiàn)在不過幾百年的歷史，明清之際的女性作家和作品還沒有得到充分的閱讀和淘洗，可能文學史還尚不能貿(mào)然引入。是不是離現(xiàn)在越近的作品就越難成為經(jīng)典呢？答案顯然是否定的。那究竟什么樣的文學作品能成為經(jīng)典？明清之際的女性詩歌能不能算作經(jīng)典呢？我們不妨來看看童慶炳在《文學經(jīng)典建構的內(nèi)部要素》一文中的看法：“經(jīng)典是承載人類普遍的審美價值和道德價值的典籍，它們具有超時空性和永恒性;經(jīng)典的普遍性在于寫出了人類共通的‘人性心理結(jié)構’和‘共同美’的問題。就是說，某些作品被建構為文學經(jīng)典，主要在于作品本身以真切的體驗寫出了屬人的情感，這些情感是人區(qū)別于動物的關鍵所在，容易引起人的共鳴?！泵髑逯H的女性詩歌顯然是具備了這種“情感”的。前人評葉小鸞的詩詞“情深藻艷，宛約凝修”，小鸞的詩歌表現(xiàn)了女性特有的細膩情感;秋瑾則以昂揚豪放的調(diào)子，引吭高唱祖國之悲歌，并以自己的青春熱血，凝鑄成壯麗之詩篇;再看桐城才女方維儀的《旅夜聞寇》：“蟋蟀吟秋戶，涼風起暮山。衰年逢世亂，故國幾時還。盜賊侵南甸，軍書下北關。生民涂炭盡，積血染刀镮?！笔惆l(fā)了自己的一腔愛國之情。這樣說來，明清的女性詩歌當屬于文學經(jīng)典的范疇了，然而現(xiàn)在它只能算作“文學史經(jīng)典”，是尚未經(jīng)歷歷史化和經(jīng)典化的“經(jīng)典”，它只具有文學史意義，而不具有文學經(jīng)典意義。經(jīng)典的確立從來就不是一個純粹的文化問題，這不僅涉及其與社會政治的關系，而且也與經(jīng)典本身的歷史化過程有關。這就是說，明清的女性詩歌要想成為“文學經(jīng)典”入選文學史，還需要一個“歷史化”過程。

2.研究不夠深入充分。其一，目前從事女性文學研究的隊伍還不夠壯大，并且研究多集中在現(xiàn)當代的女性文學，因而對明清的女性詩歌研究更顯不足。其二，資料缺乏，研究難度大。一來明清女詩人遺著多由她們的父兄或夫婿子孫為其刊刻，分贈親友，印數(shù)本就不多，日漸湮沒。更有一些女詩人甚至自焚其稿，如黃宗羲的夫人葉寶林：“葉氏當聞悉閨內(nèi)閨秀作詩結(jié)社，又和男女舉權唱和，大嘆‘此傷風敗俗之尤也’，乃焚其手稿寄慨。”幾百年來的遺失，資料越來越少。再者，殘存下來的明清之際的女性作品多藏于北京圖書館，有不少資料存于美國各大學圖書館等，因而要想進行徹底的研究，收集資料的難度較大。

3.自身缺陷。憑心而論，明清女性詩歌在不少方面還很不完善。如主題和題材的狹小，就是一個障礙，因而文學史慎選。筆者認為一方面因為她們深居閨閣，視野不夠開闊，缺乏應有的創(chuàng)作源泉。另一方面還應該注意一個突出的現(xiàn)象，那便是“紅顏薄命”。明清之際才女早夭，婚姻不幸的俯拾即是，像葉小鸞、夏伊蘭、方維儀、駱綺蘭、顧若璞等不是早夭就是早寡，這對她們的文學創(chuàng)作無疑會產(chǎn)生很大的影響。我們不禁要問：李清照與她們有著相似的經(jīng)歷，為什么可以有如此高的文學成就？無疑，婚姻的不幸給李清照的詩詞創(chuàng)作帶來了巨大的影響，然而深究，我們會發(fā)現(xiàn)，帶來她婚姻不幸的罪魁禍首是國破家亡。故國淪喪震動著她的心靈，激發(fā)了她的詩詞創(chuàng)作，她創(chuàng)作的詩詞表現(xiàn)出關心國家命運的愛國主義精神，表達了自己堅持民族氣節(jié)的決心。如《詠史》《上樞密韓公詩》《夏日絕句》等，詩文的思想性都提高了，具有很強的現(xiàn)實性，抒發(fā)了傷時念舊、懷鄉(xiāng)悼亡的情感。丹納在其著名的《藝術哲學》中，明確提出影響文學的生產(chǎn)和發(fā)展的社會因素有種族、環(huán)境和時代三個方面。“時代”是影響文學的后天因素，時代的走向制約著作家文學才能和創(chuàng)作風格的發(fā)揮。因而說，也是時代玉成了李清照如此高的文學成就。

4.“自然”和“清”的特質(zhì)暗合男性文人的審美趣味。男性文人推崇女性詩人的作品，固然要找到其合理的理由，進一步說，就是要找到女性詩作的真正的文學價值。哈羅德·布魯姆在其《西方正典》里說：“使一個文學作品贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)特質(zhì)，乃是一種特異性，我們要不就永遠無法予以歸類同化，要不就因為它顯得司空見慣，以致我們根本忽視了那種特異的本質(zhì)?！迸栽姼璧玫矫髑逦娜说娜绱饲嗖A，我想也正在于這一點，在于女性詩歌的特異性，這種“特異性”便是“自然”和“清”的特質(zhì)。直接指出這兩個特質(zhì)的當屬晚明的鐘惺，他在《名媛詩歸序》中以一個男性學者的身份對當時的詩壇表態(tài)宣言，對女性創(chuàng)作價值進行系統(tǒng)的評論，序中提出這樣兩個重要的文學觀點。一曰“自然”：詩也者，自然之聲也，非假法律模仿而工者也?！度倨纷缘巧缴娉^，唱為懷人之祖，其言可歌可詠，要以不失溫柔敦厚而已，安有所為法律哉？今之為詩者，未就蠻箋，先言法律，且曰某人學某格，某書習某派，故夫今人今世之詩，胸中先有曹劉溫李，而后擬為之者也。若夫古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派，無南皮西昆，而自流其悲雅者也。……故凡后日之工詩者，皆前日之不能工詩者也?！白匀弧笔窃姼璧谋旧?，便是說，詩歌創(chuàng)作當以自己的性情為本，直抒自己的真情實感，只有這樣，方乃真詩也。

后來，隨著新中國的建立，女性在文學領域的地位得到了改善和加強。我們相信女性作為“半邊天”，一定會取得文學上的長足發(fā)展。

（作者單位：甘肅省甘南州合作第一中學）