崔燕
從個(gè)人的心靈出發(fā),我更喜歡青島老城區(qū)謹(jǐn)慎的閑逸,喜歡那種適合宜居的活色生香。因?yàn)槔铣菂^(qū)保留著城市最溫情最動(dòng)人的底色,以及所有老百姓日常家居必須的要素。但我自己又難以舍棄東部的光鮮與璀璨,現(xiàn)代化大都市必備的時(shí)尚風(fēng)情元素和東部激情燃燒、高歌猛進(jìn)的時(shí)代脈動(dòng),常感染著我變得健康而有勁,情緒也像這地界兒一樣意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃,呈現(xiàn)不定時(shí)的“偽青春”狀態(tài)。這時(shí),我會(huì)將音樂調(diào)大,讓那些青春飛揚(yáng)的音樂直穿耳膜,迅速抵達(dá)心靈。
19歲前,我只到過(guò)一次東部。那年我10歲,是來(lái)這里看生病的小學(xué)班主任。班主任家住在浮山所,而我們學(xué)校是在老滄口的國(guó)棉廠宿舍。不要說(shuō)以前,就是現(xiàn)在城市交通極為發(fā)達(dá)的今天,這段路程看起來(lái)都不是那么近便和順暢。
那是個(gè)周四的下午,是我們學(xué)生時(shí)代除了周日外,惟一被指定的休息時(shí)間。因?yàn)槁吠镜倪b遠(yuǎn)和對(duì)老師家具體地址的隱約,讓這次出行充滿了許多的不確定。這樣的未知性處處流露著那個(gè)年代少有的冒險(xiǎn)氣質(zhì),我們每個(gè)同學(xué)的臉上都寫滿了藏不住的興奮。仿佛不是去探望病號(hào),反倒像是去歷經(jīng)一次難得的探險(xiǎn)活動(dòng)。
中間的具體細(xì)節(jié),我已經(jīng)記不太清了。好像因?yàn)閷?duì)路況的迷茫和行程的混亂,同學(xué)在中途陸續(xù)撤離了兩批,只有我們幾個(gè)老師平時(shí)的“寶貝兒”堅(jiān)持到了最后。當(dāng)時(shí)的浮山所完全是一幅尋常鄉(xiāng)野的景致,相似的紅瓦黑磚聯(lián)排民居,雙扉貼著喜氣洋洋的福字和對(duì)聯(lián)。我們一路不停地向身著大襟褂子的老人打聽,終于在天黑前摸到了老師家。
兩位說(shuō)著濃重青島方言的老人熱情地將我們迎進(jìn)了家門,老師顯然對(duì)我們的出現(xiàn)很吃驚,甚至流露出些許與平時(shí)威嚴(yán)的面目極不相稱的尷尬。她和公婆住在一起,家中盡管還算整潔,但卻透著土氣,與老師日常時(shí)髦的裝束絲毫不沾邊,這著實(shí)出乎我們的意料。盡管還是些小屁孩,但我們已經(jīng)從老師的臉上讀出了自己的唐突。好在老師的愛人適時(shí)地回家了,為這種難受的氣氛解了圍。這個(gè)戴著圓眼鏡的木訥男人敏捷地帶我們穿過(guò)一條又一條胡同,把我們送到了車站。他從一個(gè)黑色手提包里掏出兩元錢,囑咐我們中最高的那個(gè)同學(xué)如何換車回家。盡管這次遠(yuǎn)行以我們幾乎是落荒而逃的結(jié)尾告終,但卻創(chuàng)下了我們幾個(gè)同學(xué)兒時(shí)遠(yuǎn)行的紀(jì)錄。
再觸摸東部是19歲,所到目的地是青島大學(xué)。那時(shí)東部給我的印象如同初到淄博,時(shí)而是幾座孤零零樓房代表的城市氣質(zhì),時(shí)而是亢家莊、田家村的大片菜地所提示的鄉(xiāng)村狀態(tài)。我所坐的那趟公交車滿載著山東頭和沙子口一帶的漁民,悶熱的車廂和濃烈的海鮮腥味差點(diǎn)讓我窒息。這些頭戴著鮮艷圍巾的女人們,大聲地嘮著家常。女司機(jī)和女售票員顯然早適應(yīng)了這種狀態(tài),兩人在車的最前頭,用更大的聲音怒氣沖沖地聲討著自家的丈夫孩子。車開得極慢,整個(gè)車箱如同一個(gè)熱鬧的自由市場(chǎng),沒賣完海鮮的女人甚至還跟乘客在車上完成了數(shù)筆海鮮交易。青島大學(xué)終于到了,我已經(jīng)幾乎虛脫。
此后,為了給這漫長(zhǎng)的車程換一種新鮮感。我會(huì)選擇另一條線路到達(dá)青島大學(xué)。從太平角向東,除了海天大酒店和海療、紡療、二療等幾個(gè)現(xiàn)代化的地標(biāo),當(dāng)時(shí)的湛流干路(現(xiàn)香港路)上,湛山、浮山所和辛家莊完全是“都市里的村莊”。有時(shí)時(shí)間寬裕,我甚至還會(huì)下車跑到海天大酒店的大堂吧,找在那里工作的同學(xué)喝上一杯免費(fèi)的咖啡,跟一幫無(wú)聊的日本人胡說(shuō)八道一會(huì)兒。記得當(dāng)時(shí)到海天消費(fèi)的客人中,以日本人和臺(tái)灣人居多,本地去的散客多是乍富的小款兒。
那時(shí)的海天可是了不得,環(huán)境和檔次自不用說(shuō),單是服務(wù)員就集全市頂級(jí)的俊男靚女之大成。因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)大環(huán)境還不夠開放,在這樣的涉外場(chǎng)所工作,自然是見世面長(zhǎng)見識(shí)。很多初到青島的涉外人士人生地不熟,對(duì)不少事情心存芥蒂,他們接觸最多的當(dāng)?shù)厝司褪撬诰频甑姆?wù)員。據(jù)說(shuō),海天的前幾批女服務(wù)員很多都嫁到了國(guó)外,在國(guó)內(nèi)的也自己做了服務(wù)業(yè)的老板。不少海天的waiter,也在那時(shí)有機(jī)緣結(jié)識(shí)來(lái)大陸投資的外商后得到賞識(shí),然后開始了最初的原始積累。關(guān)于種種說(shuō)法,坊間流傳著多個(gè)版本,算是李春平發(fā)家的低級(jí)版。
話題再轉(zhuǎn)回上世紀(jì)90年代初,東部開啟小荷尖尖角的燃情歲月。那年,與啟動(dòng)新市府大樓工程一起的,還有老湛山村的舊城改造。在很多年里,青島人把中山公園以東都?xì)w到“農(nóng)村”之列。湛山是青島市區(qū)與郊區(qū)的分水嶺,老湛山賓館像一堵墻更像一個(gè)典型的標(biāo)志物,成為城市最東部的一個(gè)極致。
湛山大約是青島市建制以來(lái)第一個(gè)大規(guī)模改造的自然村。新老湛山的更迭,也拉開了青島市東遷的序幕。正是這個(gè)鐘靈毓秀的湛山,把城市的東部和西部如行云流水絲絲入扣地融合在一起。
是一種完美的終結(jié),也是一種精彩的開端。于是,一片莊稼地猶如遭遇現(xiàn)實(shí)版的海市蜃樓,東部用一種前所未有的青島速度華麗轉(zhuǎn)身成一個(gè)“擠得燦爛”的時(shí)尚新區(qū)。
東部的意義,絕不止一個(gè)湛山的超越與升華。田家村、辛家莊、亢家莊、浮山所,曾以一種亙古不變的姿態(tài)延伸著自然村的血脈之軀。在新時(shí)代的光影中,他們用自己的輾轉(zhuǎn)改變,見證了老青島同時(shí)造就了新青島,催化著城市化繭成蝶。一個(gè)個(gè)泥土一樣憨厚質(zhì)樸的村名變成了一個(gè)個(gè)城市高尚住宅區(qū)的代名詞?;硇沦F都的嶄新的浮山所已完全沒有了鄉(xiāng)土氣,和周邊的時(shí)尚、新銳、潮流融合在一起,讓東部的現(xiàn)代時(shí)尚本土化。
盡管我生活在東部的邊緣,盡管我每天上下班都會(huì)不經(jīng)意地留心東部的細(xì)微改變,但每次視覺所能觸及之處,我的心還是會(huì)被那種閃閃發(fā)光的大城市氣度和繁華勝景,撩撥出許多優(yōu)越與自戀的心潮澎湃。但這一點(diǎn)不妨礙像我這樣的青島土著對(duì)外來(lái)的一切所表現(xiàn)出心寬體胖的淡定,繼續(xù)、繼續(xù)與東城談一場(chǎng)綿長(zhǎng)的戀愛。