林可依
我覺得我媽高攀了我爸
小時候,我總覺得我爸媽的婚姻并不般配,也不平等。主要是我媽,高攀了我爸。
我爸不但外表英俊,五官精致,身高一米八,常常被第一次見到的人夸贊長得像那個時代的男神——電影演員趙丹。而且還是當(dāng)時少見的大學(xué)畢業(yè)生,師大中文系有名的才子。在他任教的中學(xué)里,那也是人見人愛,花見花開。據(jù)說,那些比我爸小不了幾歲的女學(xué)生下課后都喜歡追著我爸,一遍又一遍地討教問題。
可我媽呢,也不是長得不好看,只是濃眉大眼,少了女孩的細膩和溫柔。和我爸的玉樹臨風(fēng)、斯文儒雅一比,就顯得太“粗獷”了點。而且我媽學(xué)歷也不高,技校畢業(yè),在我心里,和我爸的大學(xué)生身份相比,要差了好幾個檔次。
我一直覺得奇怪,這兩個完全風(fēng)馬牛不相及的人究竟是怎么走到一起的呢?
“相親認識的唄?!蔽覌尨蟠筮诌值馗嬖V我。“我看他長得挺好看,還是大學(xué)生,雖然是個外地人,想想也就算了,還是嫁給他了?!蔽覌屵@話,滴水不漏,那意思明擺著,你爸雖然其他條件都還不錯,卻是個外地人。綜合下來,我嫁給他,也不算高攀??傻搅宋野肿炖?,卻完全是另一個版本。我爸說,當(dāng)初別人介紹他們認識,我媽的條件其實在他眼里很一般。但有一條,他發(fā)現(xiàn)我媽的性格和他初中時的一個女同學(xué)非常像?;顫娡庀?,熱情開朗,所以我爸才有了和她繼續(xù)交往下去的意愿。
“可到后來我才發(fā)現(xiàn),這世上哪有真正相像的人呢!”我爸一聲輕輕的嘆息,似乎帶著些許的遺憾。雖然我當(dāng)時年少,卻也聽懂了其中的含義。那個女同學(xué)應(yīng)該是老爸曾經(jīng)喜歡過的女生吧。老爸把一份年輕時對一個人愛而不得的情愫投射到了老媽身上,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)老媽其實不是他想找的那個人。所以才會失望,會嘆息,也會遺憾。
我媽其實比我爸更厲害
我不清楚老媽知不知道這個故事,但她生性樂觀,很多事情放我爸身上,可能就會“多愁善感”,引發(fā)許多感觸??晌覌寘s根本不在乎。
還記得我讀小學(xué)時,有一回我爸在報紙副刊發(fā)表了一篇文章,雖然只有一塊“豆腐干”大小,可把我們?nèi)叶紭穳牧恕?/p>
那天,我爸早早下班回到家,萬分珍惜地從手提包里取出那張報紙,小心翼翼地展開,然后招呼我們一起去看。
最開心的還是我媽,她一邊嘴里夸贊著我爸“了不起,大作家”,一邊拿著報紙大聲朗讀起來。讀著讀著,我和姐姐情不自禁地哈哈大笑起來。原來,我媽讀了錯別字,把千里迢迢念成了“千里昭昭”。我們幾個人笑得前仰后合,我媽卻一臉的鎮(zhèn)定自若。聽到我們告訴她正確的讀音后,她表情嚴肅地點點頭?!耙辉趺凑f有文化好呢?所以我當(dāng)初才愿意嫁給你們爸。別人都說我傻,嫁了個窮老師,現(xiàn)在讓他們看看我到底傻不傻?!闭f完,她又一扭頭,一本正經(jīng)地叮囑我和我姐:“你們都要好好學(xué)習(xí),將來和你們爸一樣成為一個有學(xué)問的人?!?/p>
我媽說完這句,我們忽然都止住了笑聲。我媽的不卑不亢,忽然讓我對她肅然起敬。不錯,她是沒我爸有文化,可她并不妄自菲薄。她敢于承認自己的缺點,卻也真實地表達著對文化、對知識的向往。這樣可愛的老媽,我們又怎么好意思嘲笑她呢?
那天的晚飯桌上,破天荒地多了一碗紅燒荷包蛋。我們正奇怪呢,我媽緩緩地開了口:“這是為你們爸慶祝特意加的菜。一人兩個,盡管吃?!蔽倚睦锊唤粍印F綍r我媽是一分錢恨不得掰成兩分花,今天卻這么大方。她對我爸,是真愛啊。
經(jīng)歷了這件事后,我對我媽開始刮目相看。并且發(fā)現(xiàn)我爸其實也不是十全十美。很多時候,我媽比他更勇敢,也更厲害。
那時我們家經(jīng)濟條件其實挺差,因為我爸老家在外地農(nóng)村,爺爺奶奶沒有工作,都需要我爸媽贍養(yǎng)。我爸又是當(dāng)老師的,收入不高。所以每到月底,等不及下個月初發(fā)工資,我們家就揭不開鍋了。要解決問題只有一個辦法,去借錢??晌野帜樒け。吐曄職馇笕说氖滤刹粊?。每當(dāng)此時,我媽總是安慰眉頭緊鎖的我爸:“別擔(dān)心,我來想辦法!”而神奇的是,只要我媽一出馬,事情就總能順利地解決了。米缸里白花花的大米裝滿了,晚飯桌上也飄起了炒菜香。我爸愁眉不展的臉上,也才泛起了一點笑容。
有一年的冬天,一個飄雪的日子,凌晨十二點多,家里的門忽然發(fā)出輕微的聲響。我們?nèi)惑@醒了。我和姐姐嚇得面面相覷,我爸的臉色也有點泛白。因為就在前段日子,弄堂里傳言被偷了好幾家。就在我們膽戰(zhàn)心驚的時候,我媽隨手操起一根窩搓頭(上海話,意為晾衣服用的衣桿),站到門后,大喝一聲:“啥人,做啥?”那聲音一下便戛然而止。我媽舉著窩搓頭又站了好一會兒,才回過身來,對著我爸安慰似的說:“別怕,跑了!”
久而久之,我終于明白,外表光鮮的我爸,其實生活中更仰仗外表不起眼的我媽。家里的大事小情,哪怕那些本該男人管的粗活、重活、拋頭露面的活,也總是讓我媽安排得妥妥帖帖,而我爸只要管好他那份老師的工作就成。
越老越般配
我越來越敬佩我媽。感情的天平也開始慢慢從我爸這邊向我媽那頭傾斜。
上初中三年級時,有一次,我晚上從外面補課回來??熳叩阶约倚^(qū)時,忽然有兩個騎自行車的身影從我身邊一晃而過。一個是我爸,另一個是一個三十多歲的女子。我定睛一看,這人我認識,是我爸學(xué)校的英語老師。
我曾經(jīng)見過她。不但人長得高挑漂亮,平時打扮得也總是很時髦??粗麄冇姓f有笑的樣子,我忽然心里一動,一反常態(tài)地大叫了一聲“爸爸”!我爸一下停住了車,邊上的女老師也停了下來。我爸的臉色有些尷尬,小聲向我解釋:“我和王老師一起去看電影。學(xué)校發(fā)的票?!蓖趵蠋熞灿懞玫乜粗遥骸斑?,依依長高了,越長越漂亮了?!蔽也唤釉?。王老師強笑著對我爸說了句:“那我先走了?!北泸T上車,搖搖晃晃地走遠了。
我和我爸一起慢慢地走回家。一路上我爸低著頭,不吭氣。我心里越發(fā)地證實了自己剛才的想法。
第二天,趁著我爸不在跟前,我悄悄地把這件事告訴了我媽。沒想到,我媽既不氣也不惱。只是在晚飯桌上,我媽看似不經(jīng)意地問了我爸一句:“昨天的電影好看嗎?”我爸愣了一下,還沒想好怎么答話,我媽又慢悠悠地來了句:“我也好久沒去看電影了。要不,你哪天有空,陪我去看場電影吧?!蔽野钟质且汇叮缓蟊闳珉u啄米般,頻頻點頭。
過了兩天,我爸真的搞回來兩張電影票,和我媽一起出了門,沒帶我們姐妹倆。等他們晚上回來時,兩個人手牽著手,有說有笑。
一件本來足以形成一場大地震的“大事件”就這么被我媽給舉重若輕地解決了。
很多年以后,偶爾回想起這件事,我還是很佩服我媽。原來,在她大大咧咧、滿不在乎的外表下,隱藏著的是深藏不露的大智慧。她和我爸,看似毫不相干、兩個世界的人,能平平安安、波瀾不驚地走到現(xiàn)在,也許正是得益于我媽的這種大智慧。
誰說我媽配不上我爸?這輩子,能娶到我媽,那才是我爸的福氣。
大約我爸自己也意識到了這一點。年紀越大,他對我媽也越來越好,越來越體貼。有一年,我媽因為脈管炎住院治療,平時從不下廚的我爸,竟然冒著炎炎酷暑,坐了十幾站的公交車,給我媽送去他自己做的菜。
我媽一邊吃,一邊把我爸夸得像朵花似的。我悄悄地問她,菜的味道究竟怎樣,她卻沖著我偷笑,并暗暗地搖搖頭。
前些日子,老兩口五十金婚,我爸還特意給我媽買了一件金光閃閃的羊毛衫,我一看,差點一個“俗”字脫口而出,我媽卻朝我擠擠眼,一臉的心滿意足:“老頭子你眼光真好,這件衣服太漂亮了?!笨粗野侄伎臁帮h”起來的表情,我偷偷樂了。再看我媽,戴著金絲邊老花鏡,一頭銀發(fā),竟然有點老知識分子的韻味,我忽然發(fā)現(xiàn),這老兩口,越老還真越般配了。編輯/宋凌燕