生與死，本就是尋常之事，只有我們?cè)诨钪鴷r(shí)用心生活，才能不負(fù)活著的美好。

住院前，醫(yī)生說為了放化療我必須把頭發(fā)剪短。剪頭發(fā)那天，我特意叫了一個(gè)做視頻的哥們兒來幫我拍紀(jì)錄片。機(jī)器架好，美發(fā)店里的氣氛“轟轟烈烈”，鏡頭里的我笑中帶淚。

我都計(jì)劃好了，電視劇里演患者接受放化療肯定會(huì)掉光頭發(fā)，所以我要做一個(gè)關(guān)于“頭發(fā)”的紀(jì)錄片，講的是我入院前把長發(fā)剪短，放化療后頭發(fā)漸漸掉光，之后又生長恢復(fù)的過程。拍攝可能要?dú)v時(shí)三年或者更久，主題是“新生”。

我那哥們兒很仗義，拍著瘦弱的胸脯說：“只要你召喚，我立馬扛著機(jī)器出現(xiàn)?！?/p>

這個(gè)想法太酷了，我頓時(shí)覺得放化療都“高大上”了起來?？墒牵蛲昊熱樀戎^發(fā)掉光光的我被醫(yī)生告知：“你打的是鉑類藥，不掉頭發(fā)。”這樣啊，真叫人不開心，這樣一來我的放化療就一點(diǎn)兒都不酷了。

不從壞的事情里找好玩的事兒的話，那么這件事情，就真的只有壞了。

入院不久，隔壁病房住進(jìn)來一位大叔，60歲左右，江西人，是一個(gè)“生猛的土豪”。我在放療室門口碰見他，大叔穿著長款黑色大衣，頭發(fā)染成油亮的黑，精神十足地對(duì)我說：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起去唱歌！”大叔平日愛聊天，老神神秘秘地要人猜他的年紀(jì)，為的是得意洋洋地引出下一句：“我都快60了！找了個(gè)25歲的老婆，剛給我生了個(gè)兒子?！?/p>

他自己來住院，沒有陪護(hù)，我媽問：“那你吃飯誰照顧？”大叔手一揮：“有錢！叫飯店送！”一個(gè)月后再見到他，他已被放化療徹底打趴下了。人還是那個(gè)人，拍著胸口說“老子有錢”的生猛氣場卻被奪走了。我逗他說：“唱歌去？”他擺擺手，給我看錢包里的照片——一個(gè)年輕姑娘抱著個(gè)嬰兒。他說：“就是想兒子了，兒子剛滿3個(gè)月?！卑凑諘r(shí)間來推算的話，他查出病來時(shí)，剛剛老來得子。然后這個(gè)男人跟家人瀟灑地?fù)]揮手說“出國玩兩個(gè)月”，只身趕赴北京治病。

隔壁住著一位75歲的東北老太太，來陪護(hù)的是大兒子，一米八幾的東北大漢。老太太瘦極了，體重不到30千克，縮在被子里只有小小的一團(tuán)。睡不著是她多年的老毛病，患癌癥后失眠加劇，常整晚整晚地醒著，醫(yī)生就給她開了安眠藥。老太太不肯吃，也不肯說原因，就這樣生扛了3天。實(shí)在扛不住了，她憂心忡忡地決定吃藥，半晌忽然一把拉著兒子的手囑咐說：“你晚上要來看看我，你要喊我的名字?！痹瓉硭恢?，是怕醒不來。只有深懷恐懼的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿著鐮刀寸步不離，就在我們床邊等著，等著把措手不及的人們帶入無盡的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。同病房唱豫劇的大姐告訴我這叫“三月桃花雪”。她說記得上一次雪下在桃花上的3月，20歲的她登臺(tái)唱戲。那時(shí)她還不是主角，臺(tái)口催著“快快快”！她一急，里頭穿著薄秋衣，外頭掛著大戲服就上臺(tái)了，冷得聲音都在抖，當(dāng)年那出戲叫《大祭樁》。

我們正聊著，聽到走廊里一陣沉悶的哭聲，跑出去一看是另一個(gè)病房的患者家屬。那女孩是我的老鄉(xiāng)，比我年紀(jì)小，陪著老公從湖南來住院。聽說主治醫(yī)生勸他們放棄治療回老家。哭聲太悲慟了，其他家屬就勸她別在這兒哭，一聲聲都是各家的眼淚，感同身受的人受不住，她就獨(dú)自下樓了。我跟著下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，小小的一個(gè)人，穿著紅色棉襖坐在雪地里。她嗚咽一聲，那團(tuán)紅顫抖一下，像是一顆鮮活的心臟摔進(jìn)了冰天雪地里。我便是從那一刻開始知曉，什么叫無能為力。

這兩年見了太多人太多事，每一個(gè)都稱得上是平凡生活表面下的驚天動(dòng)地。關(guān)于“如何應(yīng)對(duì)突如其來的告別”，我困擾了很久。

出院后我開始面對(duì)可怕的復(fù)查。健康的人很難想象肩膀痛、咳嗽、頭痛，這些小小的病癥都會(huì)被聯(lián)想到癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，繼而使人陷入巨大的恐懼之中。我買了一些佛學(xué)的書，試圖參透無常。朋友的離開和自身的恐懼交織成不能確定的明天的世界。

2013年，每一次復(fù)查前的夜晚，我都像被綁在椅子上，一雙大手捂住我的嘴，頭上懸著明晃晃的、不知何時(shí)落下的刀。

我們之所以要思考上天給的這個(gè)問題，也許并不是要尋找答案，而是讓這問題帶領(lǐng)你跟命運(yùn)達(dá)成共識(shí)。

你知道嗎？北京的各大腫瘤醫(yī)院任何時(shí)候都人滿為患。走到大廳一看那么多人，哪個(gè)都不是小病，一個(gè)背影就是一個(gè)家庭的辛酸。

我很少看到誰當(dāng)眾哭，在你前面排隊(duì)的、等著拿報(bào)告的，人人都默默地走著流程，等著判決。生和死不是尋常的事情嗎？醫(yī)院里每一天每一個(gè)人最日常的事就是生離死別。

我最近一次去復(fù)查，前面排隊(duì)做磁共振檢查的兩位大姐嘻嘻哈哈地聊天：“你啥病？我肺癌。”“喲，我也是。你說今天怎么那么慢呢？我晚上還要回家做飯呢。”

吃飯和生病，生和死，都是常事，我們能做的就是排著隊(duì)，身在其中，不卑不亢，不急不緩。來，我受著；不來，我感恩。