◎ 王 劍

爐火通紅，藍(lán)色的火苗舔著鍋底。鐵鍋里，金黃的米?！肮距焦距健钡胤瓭L著。一會(huì)兒工夫，灶屋里就彌漫起一陣陣糯甜的清香。

在我的山區(qū)老家，煮粥不說“煮”，而說“熬”。在冬日的慢時(shí)光里，我們會(huì)搲半瓢粒粒滾圓的小米，給它水和溫度，用文火細(xì)細(xì)地煨著。我們一邊往灶膛里添柴，一邊有一搭沒一搭地說著閑話。在鄉(xiāng)親們的眼里，鍋里熬著的是貧弱的時(shí)光，也是一種對(duì)生活的平和與耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛著，然后再切一盤芥菜疙瘩，呼嚕呼嚕能喝三大碗。

在我的印象中，谷子的生長(zhǎng)是一個(gè)緩慢的過程。每年六月，收過麥子后，就開始種谷子。種谷子不能點(diǎn)種，而要用耬耩。一場(chǎng)細(xì)雨之后，谷苗就挨挨擠擠地長(zhǎng)出來了。這時(shí)候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壯苗。間苗是個(gè)技術(shù)活兒，鄉(xiāng)親們蹲在田里，眼到手到。不消半個(gè)時(shí)辰，就會(huì)汗?jié)褚律馈ｉg苗之后，還需要鋤兩三次，據(jù)說鋤的次數(shù)越多，谷粒就會(huì)越飽滿，糠皮就越薄。谷田鋤草大多選在中午，因?yàn)橹形缛疹^毒，鋤掉的雜草不易存活。

秋天，谷子成熟了。谷葉由綠變黃，谷穗垂下沉甸甸的頭顱。一陣風(fēng)來，谷葉沙沙作響，如同奏響一曲豐收大合唱。成群的麻雀從四面八方趕來，也來分享農(nóng)家金黃的喜悅。收割谷子，最稱手的農(nóng)具還是鐮刀。暮秋的原野，鐮刀的銀光快速閃過，谷子們紛紛倒地，然后它們被捆成捆兒，裝上牛車，拉到場(chǎng)院里堆成谷垛，也堆成一幅幅質(zhì)感厚重的油畫。村莊的打谷場(chǎng)上，到處都是陽光的色澤，到處都彌漫著隨風(fēng)飄送的谷香?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子”，這是谷子的高光時(shí)刻，也是農(nóng)家無比幸福的時(shí)光。

谷子脫了殼，就有了乳名：小米。新碾的小米，圓潤(rùn)光滑，黃中透白，有如金砂。在我的山區(qū)老家，香噴噴的小米粥被稱作“參湯”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；誰大病初愈，要用小米粥將養(yǎng)；腸胃不好的人，一年四季更得喝溫性的小米粥。幾年下來，原本憔悴的面容，就被小米滋潤(rùn)得滿面紅光。秋天的傍晚，家里要是來了客人，主人也會(huì)熬一鍋小米粥待客，雞窩里摸幾個(gè)溫?zé)岬牟耠u蛋炒了，菜園里的青頭蘿卜薅兩只切絲涼拌，藤上的老南瓜擰下來清燉，三菜一湯，配上一筐蔥絲油饃，簡(jiǎn)單家常。大家圍坐在一起，吃得熱鬧，吃得舒心。后來，我在一本古書看到了有關(guān)小米的介紹。原來，谷物中，要數(shù)谷子的生命力最強(qiáng)。它得天地之靈氣，聚土地之精華，有著極強(qiáng)的生發(fā)力量。小米粥熬好后，表面會(huì)凝結(jié)一層米油。米油越厚，說明小米的能量越足。許多農(nóng)村的孩子喝著小米粥長(zhǎng)大，不需要吃營(yíng)養(yǎng)品，卻也長(zhǎng)得很高大結(jié)實(shí)，便是這個(gè)道理。

在所有的秋莊稼中，谷子是品性最好的一個(gè)。它穩(wěn)重、內(nèi)斂、謙虛、忠實(shí)、頑強(qiáng)，宛如一個(gè)乖巧的孩子，一直皮皮實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)著，謙卑而韌性，靦腆而上進(jìn)。即便是到了籽粒豐碩的時(shí)節(jié)，它也無意炫耀自己的功績(jī)。因此，每次站在故鄉(xiāng)的山梁上，谷子的豐盈和謙遜，都讓心浮氣躁的我汗顏；而谷子的襟懷和修為，也讓自愧不如的我尊重和仰視。

行文至此，妻子熬好的小米粥已經(jīng)端上了餐桌。熱氣彌漫中，小米的芬芳穿越千年的時(shí)空，直抵心肺……