父親做菜幾乎是無師自通，只要吃過一次，他就能像模像樣地做出來。記得那時(shí)候我還小，每道菜臨出鍋前，他總會(huì)用筷子蘸點(diǎn)兒湯汁嘗一嘗，一看到他的嘴角微微上揚(yáng)，我便將早已備好的盤子遞過去，一道香氣四溢的菜肴就這樣上桌了。父親的舌頭百試百靈，從未出過差錯(cuò)。

逢年過節(jié)，我們兄妹幾個(gè)總會(huì)拖兒帶女地趕回家去。為了張羅一桌好菜，父親早已忙得腳不沾地，只是飯桌上的抱怨聲，讓我意識(shí)到父親的舌頭似乎出了一點(diǎn)問題——

“爸，這菜太咸了。”

“爺爺，這菜沒有放鹽?！?/p>

確實(shí)，桌上的菜不是咸了就是淡了，父親在一旁搓著手，像個(gè)不知所措的小學(xué)生：“我嘗過好幾次，不咸??！唉，鹽又放多了?！贝藭r(shí)，母親便會(huì)來打圓場(chǎng)：“你爸年紀(jì)大了，味覺差了?！?/p>

反復(fù)幾次之后，父親的廚藝又神奇地恢復(fù)到原來的水準(zhǔn)：上次的菜咸了，下次肯定會(huì)淡一些；第一道菜淡了，第二道菜的口味肯定會(huì)變得合宜。我數(shù)著父親頭上的白發(fā)，由衷贊嘆道：“老爸依然寶刀不老啊。”父親瞇起眼，神秘地嘿嘿一笑：“我有神器?！?/p>

日子就在咸咸淡淡中安然前行。春節(jié)回家，我看見父親一個(gè)人在廚房忙碌，趕緊跑去幫忙。他從鹽罐子里舀了一勺鹽，似乎嫌多，又用手輕輕抹平，方才小心翼翼地放進(jìn)鍋里，翻炒片刻，連嘗都不嘗就出鍋了。

“爸?！蔽逸p聲叫他。父親轉(zhuǎn)過頭，微笑地看著我：“把那個(gè)盤子遞給我，孩子們愛吃魚香肉絲，多做些?！蔽野褲M滿兩盤子食材一起遞過去，父親擺擺手，意思是只要一盤。我不解：“一起炒再分兩盤裝不就行了？炒兩次多麻煩?！备赣H搖搖頭：“不行不行，菜多了鹽不好掌握，分兩次做味道才好?！闭f完，父親兀自打火倒油，蔥姜蒜入鍋，濃烈的香氣升騰，搞得我的鼻子酸酸的。

父親的味覺早就減退了！我后知后覺地發(fā)現(xiàn)。

眼前突然變得模糊，父親的白發(fā)仍舊清晰。他引以為傲的靈敏味蕾，曾呵護(hù)著我們的成長(zhǎng)，記錄著我們被寵愛的華年，可現(xiàn)如今，當(dāng)我們大快朵頤時(shí)，他卻味同嚼蠟……

也許我們的味覺在盛年之后也會(huì)像父親一樣不斷減退，以至于要在食物中放上2—3倍的鹽，方才覺出咸味。但此刻，父親小心翼翼放鹽的背影，如此強(qiáng)烈地刺激著我尚存的味覺。澀澀的酸與微微的苦，歷經(jīng)歲月發(fā)酵，回味出愛的醇厚。