驚歌

小豆的筆名“豆蔻”，白紙黑字印在充滿油墨香的報(bào)刊上。那是她第一次發(fā)表文章，也是她第一次離開老豆。

老豆來自農(nóng)村，是現(xiàn)代社會(huì)為數(shù)不多的文盲。都說天賦來自遺傳，所以她從不相信老豆是她的親生父親。況且自她有記憶以來，老豆只字未提過母親。于是她對(duì)老豆說出了自己的想法。

老豆說：“只要你跟我立下三個(gè)賭注，你贏了，我就告訴你‘親生父親’的事情?！边@三個(gè)賭注分別是：考上重點(diǎn)高中，拿到全校第一名，永遠(yuǎn)不要回鄉(xiāng)下看他。

小豆順利考入重點(diǎn)高中，老豆在城里給人看了十年車棚，供小豆讀完了小學(xué)和初中。但小豆距第一名總有一步之遙，因?yàn)橥┥贾莻€(gè)位置。桐生說，要他把第一名的位置讓出來，得拿錢來買。

那是高三最后一次全校考試，也是小豆最后一次拿全校第一名的機(jī)會(huì)?？荚囋诹⒍翘?，那個(gè)凍得地殼都在噼啪作響的冬季。距考試還有三天，小豆偷偷回了趟鄉(xiāng)下。

那天老豆不在家，小豆找到了一本老舊的存折，大概是老豆存了很久的“私房錢”。和存折放在一起的還有一堆報(bào)紙雜志，一本本整齊地碼放著，像是稀世珍寶。

桐生很嫌棄地收下了那本存折，并告訴小豆他會(huì)故意考砸。

考試前一天，老豆來找小豆，希望要回那本存折。他說，如果她缺錢他可以給，但是唯獨(dú)那本存折不可以。小豆卻說只要她能贏這場(chǎng)賭注什么都不重要，老豆失望地回去了。為了省錢他總是舍不得坐車，穿著那雙破爛的布鞋，一步步走回去，就像小時(shí)候把小豆背回家那樣。偷偷來看她的時(shí)候是，來城里買她發(fā)表文章的報(bào)紙雜志的時(shí)候也是。

桐生和小豆在同一個(gè)考場(chǎng)。他坐在她前面。臨考前，桐生忽然問她：“你是1994年2月4日出生的嗎？”原來，那本存折從1994年開始，每一年的2月4日都會(huì)存入100元錢。數(shù)目不多，但是每一年都會(huì)存，從未間斷。

考試結(jié)束后，桐生把那本存折還給了小豆，說：“不好意思，這次不小心又考好了?！?/p>

小豆沒有說謝謝。因?yàn)樗兄x桐生的太多了。不識(shí)字的老豆怎會(huì)知道小豆有文章發(fā)表，又怎會(huì)準(zhǔn)確地買到每一期的報(bào)紙雜志呢？

桐生從小騎自行車上學(xué)，那個(gè)人為他看了十年的車，跟他說了十年的“慢點(diǎn)，小心”?！澳阌惺澜缟献詈玫陌职??！蓖┥冻鲆粋€(gè)溫和的微笑。

立冬這天下了雪，小豆卻聞到了花的氣息。大概冬天化了，就是春天吧。

旭日摘自《故事林》