專訪徐志勝：喜劇的底色

王仲昀

從普通的大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，到紅遍全網(wǎng)的脫口秀演員，到底需要多久？徐志勝給出的答案是：一檔節(jié)目、一個(gè)夏天。

2021年通過《脫口秀大會(huì)》 ，徐志勝讓無數(shù)關(guān)注脫口秀的人記住了他。雖然沒有奪冠，但不妨礙他成為脫口秀界最具人氣的演員之一。

徐志勝確實(shí)太火了。不止脫口秀，在2022年的春天，人們還在衛(wèi)視春晚和各檔綜藝?yán)锟吹剿?。走在城市街道上，地鐵里，到處能看到他的代言。粉絲們?cè)谖⒉┥辖o他留言，為他各種各樣的亮相感到欣慰。在那些微博留言里，還有對(duì)徐志勝接下來演出的呼喚。人們已經(jīng)等不及想要再看到“脫口秀花瓶”的演出。

“肯定會(huì)的，我會(huì)盡快回到脫口秀舞臺(tái)。”徐志勝說。因?yàn)樗Ｍ碌囊荒昀?，人們能多關(guān)注自己的才華。接受《新民周刊》專訪時(shí)，他表示雖然正在嘗試喜劇的多樣化參與，但自己所從事的核心依舊沒變——搞笑，創(chuàng)作。

以下是徐志勝的自述：

一切都變了，但又好像沒變。

這一年，我的生活方式發(fā)生了巨大變化。最近一直錄綜藝，每天要保持創(chuàng)作中的狀態(tài)，之前過年那會(huì)兒上春晚，日程安排很滿。想到去年這會(huì)，我研究生剛畢業(yè)。

雖然生活方式難免改變，但身邊的朋友還在，自己做的事情沒變。在我的生活里，核心還是喜劇創(chuàng)作和搞笑。

其實(shí)一畢業(yè)，沒怎么想過去《脫口秀大會(huì)》。去年參加這檔節(jié)目，完全是一次冒險(xiǎn)。我原本給自己定了一個(gè)時(shí)間，應(yīng)該是畢業(yè)的三年后，才可以去《脫口秀大會(huì)》。我得用三年，自己先在全國各地都去演脫口秀，有了表演經(jīng)驗(yàn)，而且形成一套完整的演員方法論。

但是，節(jié)目組去年就跟我說可以上。被邀請(qǐng)后我就想，是不是咱對(duì)自己的認(rèn)識(shí)不夠？人家都邀請(qǐng)了，我覺得是不是有那么一點(diǎn)機(jī)會(huì)，可以去試一試？我抱著冒險(xiǎn)的態(tài)度，想試試。

現(xiàn)在看來，生活是有很大變化，但當(dāng)時(shí)錄節(jié)目的時(shí)候根本沒空去想未來?！睹摽谛愦髸?huì)》每往前走一步，都很艱辛。當(dāng)你辛苦地走在一個(gè)過程中，只會(huì)忙著趕路，沒空去想其他事。當(dāng)時(shí)全部的注意力，都集中在比賽和創(chuàng)作上。一輪比賽結(jié)束，立馬回去寫段子，上過一次開放麥，就直接去比賽了。所以最后結(jié)果出來，我也沒有特別明顯的感受，不會(huì)說幸福來得太突然。

很多人問我，如果沒參加脫口秀大會(huì)，會(huì)不會(huì)去做其他工作？不會(huì)，我一開始就設(shè)定好，從畢業(yè)就直接做全職脫口秀。首先我對(duì)物質(zhì)的條件要求不高，只要自己活得下去，我想未來幾年應(yīng)該都和脫口秀相關(guān)。

如果去年沒去《脫口秀大會(huì)》，現(xiàn)在經(jīng)過一年的打磨，我應(yīng)該也有了比較不錯(cuò)的脫口秀內(nèi)容?？梢缘脑?，會(huì)在全國開始我的專場(chǎng)巡演之類。所以哪怕不參加這檔節(jié)目，剛畢業(yè)的我，也沒想過做其他事。

現(xiàn)在我的生活方式因?yàn)椤睹摽谛愦髸?huì)》變得很不同，這是一個(gè)邊適應(yīng)邊習(xí)慣的過程。這種忙碌的節(jié)奏，之前沒想過，也沒準(zhǔn)備，和過去的人生完全不一樣。不過作為一個(gè)畢業(yè)生，我覺得這其實(shí)和入職新工作一樣。它的強(qiáng)度和工作節(jié)奏，都是上學(xué)時(shí)沒遇到過的。初入職場(chǎng)的新人，還是要盡力去調(diào)整自己，不斷地接受所有新變化、新挑戰(zhàn)。

雖然生活方式和節(jié)奏變化很大，但我感覺自己沒有變，生活的本質(zhì)沒有變。面對(duì)生活，無論變化多快，還是要找到自己堅(jiān)持的一件事。你沒有被生活裹挾著往前走，知道自己在堅(jiān)持什么。只要這些東西還在，我感覺生活還是之前的生活。

我經(jīng)常和朋友聊天，我說這是最幸運(yùn)的事。雖然生活方式難免改變，但身邊的朋友還在，自己做的事情沒變。在我的生活里，核心還是喜劇創(chuàng)作和搞笑。

長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)很多困難其實(shí)和小時(shí)候遇到的差不多。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)忙時(shí)跟著家里人下地干活，去田里收麥子，收玉米，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，這些事都經(jīng)歷過。我小時(shí)候也沒感覺有多苦多累，很自然接受了這一切。

徐志勝（右）和何廣智組成cp。

后來隨著上學(xué)，然后有工作，生活條件在慢慢變好，但是我知道，在本質(zhì)上生活和之前區(qū)別不大。

生活的底色，在那會(huì)已經(jīng)寫下了。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)忙，和現(xiàn)在的參加節(jié)目、寫段子，在我眼中可能只是體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的區(qū)別。生活本身帶給個(gè)人的意義，其實(shí)差別不大。那時(shí)可能會(huì)遇到難題，比如說麥子搬不動(dòng)，會(huì)有挫折和打擊?，F(xiàn)在偶爾會(huì)駕馭不了手頭的工作，或者寫不出來段子。它們帶來的焦慮，真的挺像。

小時(shí)候有一個(gè)場(chǎng)景我印象特別深刻。家里有一袋玉米要搬上樓去。咱家里大人都出去了，只剩你自己搞定。你就只能一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上搬。你先搬一個(gè)臺(tái)階，累了就坐著歇一歇，再往上搬一個(gè)臺(tái)階。搬得很辛苦，但你知道必須要把它搬上去。

現(xiàn)在很多人評(píng)價(jià)我是“樂天派”。我感覺所謂的堅(jiān)韌，所謂的樂觀，就是知道我必須要這么做，必須要把它搬上去，而且沒有其他選擇，不能靠別人，必須自己把這一關(guān)渡過去。

小時(shí)候沒有“樂觀”的概念。那會(huì)兒不為這些事情感到痛苦，沒被困難改變對(duì)生活的態(tài)度，這可能就是樂觀的一部分。在我的記憶里，回想起來過去的點(diǎn)滴，不痛苦，也不壓抑。從小我就接受了生活帶來的各種感受。

我覺得脫口秀創(chuàng)作中，接受生活的能力也是最重要的。

脫口秀的綜合性很強(qiáng)，風(fēng)格多元，很難說某一方面的能力是必備的?？纯船F(xiàn)在脫口秀演員的組成，觀察他們的表演風(fēng)格，每個(gè)人都不一樣。有些人是悲觀的，有些人樂觀;有些人性格內(nèi)向，有人外向;有人遣詞造句相對(duì)來說比較嚴(yán)謹(jǐn)，或者華麗，也有人口語化很明顯。所以不會(huì)說你具備了某種能力，就一定能在脫口秀成功。

對(duì)我來說，無論生活給我什么，先接受它，把它看作這可能就是生活的一部分。我發(fā)現(xiàn)接受完之后，再跳出來看這件事，反而能看出有哪些不合理，或者荒謬，以及有趣的角度。

“長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)”就是這么回事。當(dāng)你先接受自己的長(zhǎng)相，重新再看，角度就更多元了。原本這件事帶給你的可能是單一的抱怨或者苦惱，現(xiàn)在反倒有可能變?yōu)樽约旱膬?yōu)勢(shì)。幾年前剛開始表演，一位演員提醒我，別人注意到你在臺(tái)上，可能會(huì)想聽你本人說說這個(gè)長(zhǎng)相在生活中會(huì)遭遇什么。

有一種說法叫“房間里的大象”，你必須把這個(gè)事情戳破。別人一定好奇，你的長(zhǎng)相不可能在以往的生活里對(duì)你沒有影響。他建議我，可以從這個(gè)地方去主動(dòng)挖掘。

我也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。事實(shí)證明，在我上臺(tái)之后，自己把這個(gè)事情戳破，大家接受了你的長(zhǎng)相，然后會(huì)對(duì)你這個(gè)人更感興趣，距離感更近了。很多人會(huì)說，在生活中看到一個(gè)長(zhǎng)得不太好看的人，咱們?nèi)バυ?，這是一種冒犯。但是當(dāng)你自己完全接受這件事后，觀眾再去笑，這就變成一種善意的笑。我主動(dòng)把長(zhǎng)相寫成段子講出來，相當(dāng)于給觀眾釋放了一個(gè)信號(hào)：大家可以笑。

徐志勝在節(jié)目中展現(xiàn)標(biāo)志性的劉海。

很多人都有強(qiáng)烈的容貌焦慮，他們有些人是沒走出來的。我作為一個(gè)脫口秀演員，接受了自己的長(zhǎng)相，在臺(tái)上講了相關(guān)的段子。有人就在網(wǎng)上給我發(fā)私信，描述自己被容貌焦慮困擾的過程。他們說看到我的表演后，開始變得更能接受自己。

“接受”之后能有這樣的反響，我也挺開心的。當(dāng)然，這些都過去了。未來的創(chuàng)作里，我肯定會(huì)減少“長(zhǎng)相”有關(guān)的內(nèi)容。我怕觀眾審美疲勞，怕下次再在舞臺(tái)上一直講這些，他們會(huì)納悶：為什么徐志勝還在講這張臉？

去年剛畢業(yè)決定做脫口秀，我其實(shí)沒有信心。非要說有什么，只有熱愛。

當(dāng)初剛接觸脫口秀也是這樣的，發(fā)現(xiàn)自己有天賦都是后話了，發(fā)現(xiàn)我熱愛脫口秀才是第一步。

我從小就對(duì)各種喜劇感興趣，相聲小品，《今晚80后》，再到后來《脫口秀大會(huì)》，我都愛看。從觀眾走到脫口秀，經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注的過程。

2018年9月，我到北京讀研了，也是那時(shí)在網(wǎng)上看到一段最新的脫口秀表演視頻。他們聊的是地鐵這種很生活化的內(nèi)容，那會(huì)我也剛接觸地鐵，聽他這么一聊，感覺特別新鮮。

更關(guān)鍵的是，那個(gè)視頻后邊還有一個(gè)關(guān)于線下演出的宣傳，給出了一個(gè)二維碼，說掃碼可以報(bào)名參加演出。當(dāng)時(shí)我就感覺，好像終于有機(jī)會(huì)接觸到真實(shí)的脫口秀，自己離脫口秀不再那么遙遠(yuǎn)。

我掃了二維碼，看到它確實(shí)有演出的報(bào)名，但我發(fā)現(xiàn)報(bào)名居然要收錢。說實(shí)話，這對(duì)于一個(gè)學(xué)生還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)阻礙。不過他們也招志愿者，我就報(bào)名去當(dāng)他們的場(chǎng)地志愿者，能去接觸脫口秀就行。

結(jié)果志愿者一開始還沒被選上，我也不知道為啥。其實(shí)沒被選上，對(duì)當(dāng)時(shí)的自己還有一點(diǎn)點(diǎn)打擊。我沒放棄，給對(duì)方發(fā)了封郵件，我說我特別喜歡你們的脫口秀，報(bào)名了志愿者，還是希望能選上。

后面挺幸運(yùn)，大概被人家領(lǐng)導(dǎo)看到了，然后他就給我解釋，說可能是我們工作失誤，沒把你拉進(jìn)去群。最后我還是成為了他們現(xiàn)場(chǎng)的志愿者。

第一次去做志愿者，印象特別深。那天本來要求我們下午6點(diǎn)到場(chǎng)，結(jié)果我下午4點(diǎn)就到了。提前了兩小時(shí)，顯然那邊完全沒人，我就在外邊待了兩個(gè)小時(shí)。

進(jìn)去之后沒多久，我就發(fā)現(xiàn)那天的演員先來了。我說，這不是視頻上一直看到的那個(gè)人嗎？這一下子，感覺原來脫口秀越來越近了。后來站在場(chǎng)地邊，有幸看完那一場(chǎng)完整的脫口秀演出。當(dāng)時(shí)可以說整個(gè)人被震撼到了，那種感覺和在電視上或者電腦上看完全不一樣。

那天的場(chǎng)地其實(shí)很簡(jiǎn)陋，一個(gè)很小的舞臺(tái)，每個(gè)演員走上臺(tái)，拿著麥，一束光照在他身上。上面的演員在講，下面坐著的觀眾黑壓壓的，形式很簡(jiǎn)單，但氛圍很熱鬧，有說有笑，一直鼓掌。我站在旁邊看，完全沉浸在表演里。

那天表演結(jié)束之后，演員走了，觀眾散場(chǎng)，我們志愿者留下來收拾場(chǎng)地。我站在黑暗的角落里，抬頭一看，舞臺(tái)上空無一人，但燈光還照著那個(gè)麥。我盯著那個(gè)麥，腦袋里已經(jīng)開始想象自己站在那里的畫面。當(dāng)時(shí)有一種沖動(dòng)，眼淚下一秒就要奪眶而出。

那一瞬間，你發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西離你如此近，心里能感受到一種渴望，有一種東西在萌發(fā)，而且意識(shí)到它勢(shì)不可擋。之前從來沒有過這種感覺。我和很多年輕人一樣，一直都在上學(xué)，從高考沖刺，再到考研，一路走來其實(shí)有被裹挾著前進(jìn)的軌跡。這樣的軌跡是你按部就班地往前，但那天晚上的沖動(dòng)，讓人不得不做出決定。

經(jīng)歷過第一次現(xiàn)場(chǎng)后，沒多久我就自己走上這個(gè)舞臺(tái)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種沖動(dòng)真的克制不住了。一個(gè)多月后，我報(bào)名去了一個(gè)脫口秀創(chuàng)作的培訓(xùn)課。那個(gè)課程用一天時(shí)間，簡(jiǎn)單地介紹了一套方法論。那會(huì)兒我已經(jīng)積累了一些生活中的素材，缺的就是把他們捏合成段子的方法。

我白天聽完那個(gè)課，傍晚回到宿舍，立馬拿起筆就開始寫，在紙上寫我之前構(gòu)思過的段子。當(dāng)年我還不習(xí)慣用電腦寫，那天干脆用筆寫。

咔咔咔，一直寫到晚上，寫了很多。但是寫完之后我看了看，大概能講的也就3分鐘。這時(shí)候，我三個(gè)室友已經(jīng)在那坐著，準(zhǔn)備泡腳睡覺。我的天，我直接把燈一關(guān)，開始說脫口秀了。就這樣，他們成了我最初的觀眾。

之后等來了第一次正式演出的機(jī)會(huì)。我記得很清楚，那天是2018年12月18號(hào)，周二晚上7點(diǎn)半，在北京東城區(qū)一個(gè)開放麥場(chǎng)地，給了我5分鐘表演。我從學(xué)校過去要一個(gè)半小時(shí)，下午就出發(fā)了，又是提前很久就到了。

到了那之后，看到很多演員在那里準(zhǔn)備。因?yàn)槲沂切氯?，誰也不認(rèn)識(shí)，自己在后臺(tái)就一直理順自己的段子，默默地念。

演出馬上到我的時(shí)候，旁邊人跟我說下一個(gè)是你，那一刻真的整個(gè)人還是挺緊張的。結(jié)果因?yàn)槲沂堑谝淮窝莩觯鞒秩藳]記住我的名字，他就說“有請(qǐng)接下來一個(gè)演員，一個(gè)演員，一個(gè)演員……”他卡住了，然后不得不用一個(gè)倉促的方式叫我。沒辦法，我只好直接沖上去了。本來我就緊張，再加上他又沒介紹我，出了點(diǎn)小插曲，就更緊張了。

不過，我很快就放松下來了。那天很幸運(yùn)，來了7個(gè)觀眾，看樣子有3個(gè)是和我一樣的大學(xué)生。我第一個(gè)段子講的是我們學(xué)校的男女比例。這種校園生活的段子，對(duì)于學(xué)生來說，他們的共鳴更強(qiáng)，接受度更好。

我人生第一場(chǎng)正式演出的第一個(gè)段子講完，看到觀眾都笑了，這很關(guān)鍵。講完我感覺挺好，但只有5分鐘，完全沒過癮。整個(gè)人對(duì)于講脫口秀，還是有一種無法壓制的沖動(dòng)。坐地鐵回學(xué)校又是一個(gè)半小時(shí)，腦海里反復(fù)回放自己的表演。

那天晚上自己的情緒在表演完之后達(dá)到一個(gè)很高的狀態(tài)，遲遲下不來，沒有抓手，也沒法讓它降落。滿腦子想的就是，再表演一次吧?；氐綄W(xué)校已經(jīng)很晚，我覺得必須要把這股能量釋放出來才能睡覺。

對(duì)脫口秀的熱愛，在徐志勝心中勢(shì)不可擋。攝影/ 文森特

接下去的事情有點(diǎn)嚇人。大半夜12點(diǎn)，我走出宿舍，到走廊盡頭的公共衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子抬起頭：大家好，我是徐志勝。周圍黑乎乎的，我一個(gè)人在鏡子前，自顧自地把那天的段子又表演了一遍。

講完之后，特別爽，終于可以睡覺了。

在我看來，脫口秀創(chuàng)作首先得真誠，寫出來的段子都來源于自己積累的生活經(jīng)驗(yàn)。像我剛?cè)ァ睹摽谛愦髸?huì)》，沒有特意準(zhǔn)備什么。一開始比較成熟的段子大多和校園生活有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)剛畢業(yè)不久。

畢業(yè)季時(shí)，關(guān)于到底要不要全職做脫口秀，這是一個(gè)艱難的取舍過程。大家都知道應(yīng)屆生第一份工作很重要，而且如果作為應(yīng)屆生不去找工作，之后再找可能難度更大，會(huì)喪失應(yīng)屆生的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)覺得好艱難，艱難到每天晚上大腦里會(huì)一遍遍地去想這個(gè)決定，會(huì)不停地做各種利益的分析。這不是一天就能想明白，整個(gè)過程持續(xù)了很久。在這過程中，我身邊的同學(xué)都在陸陸續(xù)續(xù)參加面試，然后收到offer，跟我說工作待遇之類。這些東西都會(huì)刺激到我，潛移默化地影響我。整個(gè)人那段時(shí)間的狀態(tài)并不好，因?yàn)橥蝗痪妥叩竭@樣的人生岔路口，不知道要往哪邊。

最后，在2020年快結(jié)束時(shí)，自己用了一整個(gè)晚上，下定決心，決定“我就這么做脫口秀了！”。做完這個(gè)決定之后，整個(gè)人就輕松很多了。那會(huì)想的是未來可能也不會(huì)太輕松，但好在做了自己想做的事情，沒有騙自己，狀態(tài)還是很開心的。

“開心”對(duì)脫口秀是生命，我站上舞臺(tái)，我就想讓觀眾跟著我一起開心，我享受這個(gè)過程。上學(xué)時(shí)，如果因?yàn)樽约旱挠哪茏尠嗌贤瑢W(xué)都開心，我也很享受。

我平時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)就是當(dāng)自己想創(chuàng)作時(shí)，就去創(chuàng)作。比如說我去買牙刷的段子，其實(shí)就是我在做平板支撐時(shí)，突然想到這么個(gè)事兒，一下切換到這個(gè)頻道上。然后就開始往段子上想，從地上起來坐在那想。這樣想了一會(huì)兒，整個(gè)段子基本上就成型了。

我的生活中隨時(shí)隨地都可能有一些這樣思想碰撞的時(shí)刻。我一般會(huì)立馬停下來，然后好好想一想。我不會(huì)去找一個(gè)專門的創(chuàng)作環(huán)境，不是非得獨(dú)自一個(gè)人，要安靜或者來點(diǎn)音樂。

我一直感覺脫口秀相對(duì)來說比較自由，非常生活化。如果讓我用一種非生活化的方式去創(chuàng)造它，我害怕創(chuàng)作出的段子也變得非生活化。

有人說喜劇演員很大一部分時(shí)間是和大家在一起生活，“群居”比較多，留給個(gè)人的時(shí)間相對(duì)少。不過，哪怕有多喜歡和大家待在一起，我還是要給自己?jiǎn)为?dú)的時(shí)間去沉淀。

我一個(gè)人特別喜歡溜達(dá)。以前讀書時(shí)在校園里轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我就特別喜歡去逛公園。工作日一般去公園的都是叔叔阿姨，他們對(duì)脫口秀關(guān)注比較少，也不會(huì)認(rèn)出來我。我去公園瞎轉(zhuǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)小的東西，這些細(xì)小是大家在一起時(shí)不會(huì)注意到的。

最近我喜歡坐在公園的椅子上，看著那些小草，看它們跟著風(fēng)擺動(dòng)。風(fēng)來了之后它是怎么彎下去，往哪邊彎，然后風(fēng)停了，它又怎么回來。不停地重復(fù)這個(gè)過程，風(fēng)來了小草倒下，然后再順著一樣的軌跡站起來，這是我一個(gè)人觀察出來的。

再比如說，我坐飛機(jī)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)快飛到云層時(shí)，飛機(jī)翅膀上會(huì)落下云朵的影子。忽明忽暗，真好看。當(dāng)你能觀察到這些非常細(xì)小的變化時(shí)，生活就變得更有趣了。