糧倉

我身后有一丘田，一回頭

就能看到它的沉默

濕漉漉的褂子，裝滿冬天的內(nèi)容

草鶯揣摸它心思，不斷挑逗

風(fēng)一吹，就飛入山頭隱蔽

溪水不寬，剛好夠幾只鴨子撒野

冬雪再厚，它也會(huì)敞開卑微

伸出綠色的指頭

它是我某種意義上的糧倉

只要退一步，就能踩到它的田畻

契約

與空山簽一份長期合同，我享有多種權(quán)利

不認(rèn)識(shí)的植物，叫甲樹乙草

未見過的花，喚作阿貓阿狗

目光把云朵拉低幾尺，為山頂系上頭巾

耳朵貼上樹枝，聽野果中礦泉水膨脹

養(yǎng)一群鳥，收集它們在懸崖上的語言

踩著落葉，用溪水除去身上的雜染

還可邀一群對山水無他念的朋友

在萬物幽秘的軌跡中呼吸

我只有一項(xiàng)義務(wù)：成為它緘默的部分

祈禱

故居的晨昏線，往北再偏移幾度

不要讓雄雞過早發(fā)現(xiàn)黎明

讓他們翻個(gè)筋斗，從院子左邊的桃樹

撞到右邊的桂花樹

讓他們打上井水，洗洗臉，澆澆白菜

互問早安的方式只是：吃了嗎？吃了

讓他們在雞毛蒜皮中紅臉出汗

晚上串串門，彼此再喝一杯

讓他們繼續(xù)小地方思維：這里就是世界

而心中只有一尊世代供奉的菩薩

春雨

新葉必須接受春雨的洗禮

才能擦去冬天留下的

衰敗之氣

豌豆才能開花，油菜才能結(jié)莢

蘿卜才能挖空心思

留下傳宗接代的種子

靠水稻活命的人，才能

有一點(diǎn)從天而降的希望

那深藏著的

不用出去，也沒人來

坐在雨的后面，什么都可以停下

在流動(dòng)中，心安

磨得發(fā)亮的石板路，篤篤地通向

無人區(qū)。我歡喜，隔開

在遮蔽中自在

取出不示人的孤獨(dú)，輕輕撫摸

虛化背景下，一顆金星

在鐵枝上閃亮

雨碎在水里都是圓的

拿掉遠(yuǎn)近邊界，從珠江邊一棵草上

就能聽到呼倫貝爾牛羊和

不周山上的飛雪

抬腿即遼闊。向小地方走，向內(nèi)走

用悲傷和快樂的腳步把蕞爾之地

踩寬。內(nèi)外無區(qū)別

把濕熱的光陰，切成一小段一小段

穿過針孔，掛在云上，邂逅雷鳴

然后落下，方知雨碎在水里都是圓的