陳欽

我的村莊山多、樹(shù)多、石頭多，說(shuō)不清道不明的東西多，這些東西構(gòu)成了村莊的血肉。但最具特色的是人人有歌唱，處處有歌聲。

走在鄉(xiāng)間小道，就能聽(tīng)到飄蕩在空氣中的歌聲，伴著香草和稻禾的甜香，飄過(guò)魚(yú)鴨嬉戲的溪流，翻過(guò)水牛啃草的坡地，在吊腳樓的梁上潛伏成一個(gè)可愛(ài)的精靈。屋檐上靜臥著的山蛩蟲(chóng)把稻禾上的露水一遍又一遍地回味，那鄉(xiāng)村里的水分，隱藏著讓村莊充滿(mǎn)詩(shī)意的音符。鄉(xiāng)村的歌謠在此時(shí)此刻響起，誰(shuí)在村莊一塊巨大的石頭上向著天空抒情？誰(shuí)把鄉(xiāng)村一草一木化為一串心靈深處的律動(dòng)？歌聲懸掛在樹(shù)梢上、流轉(zhuǎn)在草葉間、奔流在河灘里。歌謠抵達(dá)所有的耳朵，愛(ài)與恨，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，結(jié)成一張日夜變幻的網(wǎng)，籠罩村莊低矮的屋群和延伸的路。水一樣的歌聲，輕輕地拍打著村莊，寧?kù)o而安詳。

歌聲里深藏的是鄉(xiāng)村里平凡的農(nóng)事。玉米地里褐色的馬匹緊跟牽著韁繩的老人，深褐色的煙斗指引著老人和馬匹，在莊稼與莊稼之間的小道上行走。藍(lán)色的煙霧繞過(guò)綠色的玉米葉脈，將行脈水分由根至葉的路線(xiàn)久久臨摹，老人嘟噥著他們那一輩的歌謠，潛藏他對(duì)村莊和田野的心靜如水。歌謠里的稻禾、阿妹、牛羊和陽(yáng)雀鳥(niǎo)，水一樣地流進(jìn)他心里，多年來(lái)層層疊疊的往事呈現(xiàn)，像坡上青草一樣繁茂，像杉樹(shù)枝條一樣修長(zhǎng)。河流在鄉(xiāng)村里鑲嵌著，歌謠在溪流里翻滾著。溪流和山坡是鄉(xiāng)村歌謠的命脈，鄉(xiāng)村是歌謠的源泉，莊稼地、鼓樓、吊腳樓是歌謠棲息的場(chǎng)所，只要有村人聚集的地方就是歌謠棲息的場(chǎng)所。鄉(xiāng)村的歷史在歌謠的水分中滋潤(rùn)著，充滿(mǎn)了蹄痕與樹(shù)影、潮氣與煙跡、櫻須與莖葉、藤蔓與雨水，永不離開(kāi)。村莊卻始終有人要離開(kāi)，把一條條通往山高水遠(yuǎn)的路走了又走，走出村莊之后，回頭再回頭，村莊在視線(xiàn)中越來(lái)越遠(yuǎn)，在心底越來(lái)越沉，只好把一首原本屬于村莊的歌謠一次又一次地唱起，揮動(dòng)著手臂，舉行永不結(jié)束的告別儀式，走得鄉(xiāng)村充滿(mǎn)了深情，走得鄉(xiāng)村充滿(mǎn)了淚意。只是，沒(méi)有人看見(jiàn)那只揮動(dòng)的手。母性的鄉(xiāng)村，用流水和木橋來(lái)懷念所有的到來(lái)與離開(kāi)，只有水聲一直在鄉(xiāng)村的土地上把一片又一片莊稼收了又收，藏了又藏，溫暖樸素的情懷，敞開(kāi)情懷的寂寞，尋找寂寞的歸宿。

當(dāng)向晚的陽(yáng)光在草叢中一次次清理飛鳥(niǎo)留下的弧線(xiàn)，晚歸的牛羊?qū)χ蓓斏系拇稛熌?，歌聲就在鄉(xiāng)村的邊沿響起。誰(shuí)也沒(méi)有在意是誰(shuí)在用自己的情愫向著一生的土地遍撒，誰(shuí)在葉子與果實(shí)之間選擇喜悅或憂(yōu)傷。暮晚伴著炊煙升起的歌謠，從村莊附近生長(zhǎng)起來(lái)，穿過(guò)人的耳朵、馬的尾梢、牛的鼻環(huán)、羊的白須、葉的綠色、水的清涼，在落霞的背后刻下一個(gè)隱隱約約的記號(hào)，懷念一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)束的生存和感想。面對(duì)鄉(xiāng)村，誰(shuí)也無(wú)法回避零星的墓碑，那一直在鄉(xiāng)村的血脈里站立著的靈魂，在鄉(xiāng)村悠揚(yáng)的歌聲中睜圓了他們的眼睛，注視著鄉(xiāng)村命里注定的繁忙。歌謠在鄉(xiāng)村里總是情深意切的，而在風(fēng)吹雨打著的鄉(xiāng)村，綠色的是莊稼，粉色的是花朵，紫色的是血痕，黃色的是勞碌，呈現(xiàn)或者隱藏，都是對(duì)村莊里居住著的靈魂的敲打。

歌謠飛過(guò)一條蜿蜒得如同老嫗額頭上的皺紋一樣的村道的時(shí)候，有一個(gè)人在路上停下來(lái)。他望著在暮色中沉靜的陌生村莊，傾聽(tīng)著在這個(gè)陌生村莊里響起來(lái)的歌謠，想起在山山水水之外遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是他永恒的隱痛，山高水長(zhǎng)的阻礙使他在一個(gè)又一個(gè)的異鄉(xiāng)奔波，思緒在一天又一天的路途中煎熬。鄉(xiāng)村歌謠是一雙手，把遙遠(yuǎn)的靈魂和目光握在掌心里，讓一步步走出去的人無(wú)數(shù)次回首。從春天到冬天，由日出到月明，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小道在他的血脈里延伸著，一閉上雙眼，夜色中就有歌謠傳來(lái)，夢(mèng)中隱現(xiàn)道路上凝露的草尖、大樹(shù)下老人潔白的胡須、河水中孩子飛濺的笑聲、田野里水牛掃蚊的尾巴。歌謠里的鄉(xiāng)村是一個(gè)符號(hào)，深深刻進(jìn)了所有的夢(mèng)想與渴望，風(fēng)也是歌，雨也是愛(ài)，路卻是命。

鄉(xiāng)村是一個(gè)不善言辭的思想者，讓枝頭上的果實(shí)充滿(mǎn)水分，讓屋頂上的炊煙充滿(mǎn)深情。被時(shí)間網(wǎng)住的鄉(xiāng)村，默不作聲地泅渡著從不停止的生活，記憶里的戰(zhàn)火遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被訴說(shuō)著，半坡上的情話(huà)貼近地被訴說(shuō)著，歌謠是永恒的，村人一代代遠(yuǎn)去，它印刻著平凡的不朽生命。