◆段蓉萍

一

整整八年。他消失了。

他送我的胡楊項(xiàng)鏈還在，一直掛在頸上。

我找遍了他可能去過(guò)的地方。比如2 路公共汽車。從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)。從第一班車，到最末一班車。沒有他的影子。

2 路車，一共有33 站，每一站我都清晰。那一年的春節(jié)，他陪我去坐2 路公交車。他跟我坐在一排。我挨著窗戶，他在我旁邊。他給我講每一站的名字。附近有什么單位，當(dāng)然是能叫得響的大單位。比如藝術(shù)學(xué)院、棉紡廠、電影廠、食品廠、博物館、圖書館、科技館、考古所等。且每一個(gè)單位，他都說(shuō)得上建成時(shí)間，發(fā)展經(jīng)歷，目前近況等。好像他是那單位的人，且是管檔案的人，啥事都門清。

這些龐雜的信息，有耳朵接納足夠了。我不會(huì)插嘴問(wèn)這問(wèn)那。更不會(huì)中途打斷他熱情的講述。我沒有問(wèn)他，他怎么知道這些信息的。也沒有問(wèn)他，干嘛要給我講這些東西。當(dāng)然，我也沒有厭煩過(guò)，不管是眼里，還是臉上。他講得很投入，不知不覺就到終點(diǎn)了。

司機(jī)大聲喊，到站了。他似乎沒聽見，繼續(xù)在講。我在聽。司機(jī)從座位上起身，頭從擋板前伸過(guò)來(lái)，提高嗓門說(shuō)，二位，年紀(jì)輕輕，不聾不啞，沒聽見到站了嗎？我還要去交車，你們坐著，不耽誤事！

我才發(fā)現(xiàn)，司機(jī)跟相撲運(yùn)動(dòng)員有一拼，要是過(guò)來(lái)，揮舞胳膊揍兩下，他加我，絕對(duì)不是對(duì)手。何況，我從來(lái)不是惹事的人。我站起身，忙道歉。抓起他的胳膊，往外推。他跟沒事的人一樣，繼續(xù)說(shuō)。身子往外擠，他起身離開座位，邁開腳向車門走去。

神經(jīng)病！我聽見司機(jī)憤怒的罵聲。這聲音很刺耳。

這是我長(zhǎng)這么大，第一次被人怒罵。不就在車上多待了幾分鐘，至于爆粗口嗎？心里不大舒服。再想，也許，他內(nèi)急。說(shuō)不定，頭天司機(jī)跟老婆吵架了，心情不好，剛好遇到他和我，撒撒氣。罵一句，也少不了一斤肉。嗨，算了。

他倒沒有生氣的意思。下車后，在車站出口的小店，他買一份冰激凌。冰激凌是買給我的。冬天吃冰激凌夠爽。他說(shuō)。我不懂他說(shuō)這話背后的意思。我懶得想那么多。他買了，我接著，笑一笑，算是謝謝。我也沒有問(wèn)他，為什么不吃冰激凌。我知道，不吃總有不吃的理由。刨根問(wèn)底，討人嫌，不好。我媽曾不止一次地說(shuō)，人家不說(shuō)就不問(wèn)，別招人嫌。走出去百十米遠(yuǎn)，我內(nèi)心里的疑問(wèn)蚯蚓樣在腦子里蠕動(dòng)，話都到嘴邊了眼睛余光掃他一下。他目視前方，腳步沉穩(wěn)。疑問(wèn)又跟著冰激凌咽了下去。不問(wèn)，堅(jiān)決不問(wèn)。不能招人嫌。

許多時(shí)候，就是這樣，不打聽緣由，也就過(guò)去了。倘若打聽了，還有新的疑問(wèn)像池塘里的水泡，不斷冒出來(lái)。

冰激凌吃完了。他遞給我兩張紙巾，邊走邊說(shuō)，就喜歡你這一點(diǎn)，不死纏爛打問(wèn)許多為什么？怎么了？后來(lái)呢？你是我見過(guò)的女孩里，最懂事乖巧的一位。我低頭不語(yǔ)，但嘴角卻上揚(yáng)著。心想，哈哈，在他眼里是乖乖女??！可我是名副其實(shí)的調(diào)皮蛋。我媽這么說(shuō)，認(rèn)識(shí)我的人都這么說(shuō)。他卻是個(gè)例外。

走，我們?cè)僮厝ァ偛艔哪贤?，現(xiàn)在從北往南。另一半不能不看。他提議。我想都沒想說(shuō)，好??！

他告訴我，幾年前他從石油學(xué)院畢業(yè)，去了胡楊林深處的石油基地。他原本可以待在機(jī)關(guān)做行政工作，想想放棄了。年輕人要給自己鍛煉成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，要吃一點(diǎn)苦。太安逸會(huì)腐朽得很快。

野外什么吸引你。我沒有忍住，冒出一句。胡楊。那些撼動(dòng)人心的胡楊。他說(shuō)著，目光投向車窗外。

他沉默了。我想他想起了什么，或者進(jìn)入思考中。

我打開隨身的MP3，插好耳機(jī)。眼睛微閉著，一副陶醉狀。過(guò)了三四站路。他摘下一個(gè)耳機(jī)，塞進(jìn)他的耳朵里。一聽是崔健的歌，他拔下耳機(jī)，一臉疑惑地說(shuō)，你沒搞錯(cuò)吧，聽老男人的歌。我眼睛眨巴一下，沒答他的話。我猜想，他不喜歡搖滾。人老，難道歌就老了？老男人的歌就不值得聽？貓王比崔健還老，歌迷一茬接一茬，從不缺少年輕聽眾。我眼睛望著窗外說(shuō)。人之間，許多時(shí)候，不需講道理，擺事實(shí)。往往都是徒勞的。理解你的人，終究理解你。不理解你的人，講一千條一萬(wàn)條理由，也不見得能接受。事實(shí)算什么？在信它的人面前，就是事實(shí)。在不信它的人面前，狗屎一堆。

你不會(huì)心里一直喜歡老男人吧！他說(shuō)。我噗嗤一笑，也只是笑，沒回話。看被我說(shuō)中了吧！他洋洋得意地說(shuō)。我既沒有看他，也沒有反駁他的意思。只是把頸側(cè)過(guò)去，頭靠在左肩上，如此整個(gè)頸暴露出來(lái)。他扭頭看我一眼說(shuō)，你的頸真好看。話音剛落，我臉發(fā)燙。至今沒有人說(shuō)過(guò)這樣的話。我索性閉上眼睛。不想與他的目光相遇，那太尷尬。

公交車晃動(dòng)著，他的身子被搖到我一側(cè)，一種壓迫的窒息感。我坐直張開眼睛。

只見，他從隨身的挎包里掏出一個(gè)紅絲絨包。手掌大小。解開黃繩，倒出一串項(xiàng)鏈。

把這個(gè)戴著，一定漂亮。他說(shuō)著，把項(xiàng)鏈扣解開。不由分說(shuō)，戴在我頸上。我轉(zhuǎn)向車窗。車窗里的我，清晰可見，從來(lái)沒有見過(guò)如此別致的項(xiàng)鏈。欣喜可想而知。

他說(shuō)，這是條胡楊項(xiàng)鏈。這東西比黃金、玉石、鉆石都長(zhǎng)久。我解下項(xiàng)鏈來(lái)看，項(xiàng)鏈?zhǔn)且涣ＡＤ局榇饋?lái)的。圓形、橢圓形、菱形。打磨過(guò)的，手感光滑。我拿在手里，像小學(xué)生數(shù)數(shù)那樣，一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去。一共108枚。這分明是一串佛珠嘛！他看著我認(rèn)真的樣子，嘿嘿笑起來(lái)。

我敢說(shuō)，這是世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)鏈。我見過(guò)太多的木珠項(xiàng)鏈，百分之九十九都是圓形木珠。這串胡楊項(xiàng)鏈就是那百分之一的存在。

說(shuō)說(shuō)來(lái)歷。我摩挲著項(xiàng)鏈問(wèn)。

井隊(duì)附近是大片胡楊林。工余我常去閑轉(zhuǎn)，覺得枯死黃沙中的胡楊有一種再生的方式。我受當(dāng)?shù)厝酥谱骱鷹钅就肽颈P的啟發(fā)，嘗試做了胡楊項(xiàng)鏈。

只此一條嗎？我問(wèn)。不，我做了兩條，但這條更滿意。

說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)這么大，我?guī)缀鯖]有接納過(guò)別人的禮物。對(duì)禮物，我保持一種戒備心理。反過(guò)來(lái)，我也幾乎沒有給別人送過(guò)禮物。無(wú)論大小。

但，今天，面對(duì)這樣一串胡楊項(xiàng)鏈，我卻有一種強(qiáng)烈擁有的欲望。不等他幫忙，我自己戴上項(xiàng)鏈。對(duì)著車窗玻璃里的自己，看了看。覺得非我莫屬。

不好意思，沒有可送你的禮物。我慚愧地說(shuō)。

陪伴是最好的禮物。何況是在春節(jié)。我單位離這有八百多公里。你我都是這座城的逗留者。突然感覺他像哲學(xué)系的學(xué)生。話語(yǔ)蘊(yùn)含哲思。

公交車猛地一停。車內(nèi)包括我和他在內(nèi)，不到十個(gè)人。

車廂喇叭里傳出女售票員的聲音，本車已到終點(diǎn)站，請(qǐng)乘客攜帶好隨身物品下車。我看一眼微胖的女售票員，心里納悶，之前那趟公交車怎么沒有售票員。

他整理一下衣領(lǐng)說(shuō)，那趟車是自動(dòng)投幣。

我平時(shí)喜歡看電影，你呢？我將手塞進(jìn)大衣口袋里說(shuō)。

除了在野外閑轉(zhuǎn)，算得上的愛好就是跑步。他說(shuō)。

不覺到了金雀大廈。再往里走就是步行街。他停止腳步說(shuō)，我還有點(diǎn)事，先走一步。

我也想去步行街逛逛。

一個(gè)橘紅色的身影很快消失在熙熙攘攘的人群中。我站立在街口，莫名有點(diǎn)惆悵。轉(zhuǎn)身朝馬路對(duì)面走去。

二

胡楊公園很大，從南門到北門，直線距離至少有三四公里。公園的路跟大腦的溝壑一樣，沒有一條是直線。我熟悉這些路，跟熟悉我臉上的雀斑一樣。我甚至確信，他跑過(guò)去，路上會(huì)留下他的氣息。我不是狗，但我有狗一樣的嗅覺。這一點(diǎn)，我深信不疑。

我再次見到他是在胡楊公園。那是個(gè)薄霧彌漫的早晨。胡楊公園有三個(gè)水系相連的湖，分別是西湖、東湖和南湖。中間有幾座石拱橋相連。

我沒有晨練的習(xí)慣。偏偏那天，心血來(lái)潮，起個(gè)大早，萌生去公園溜一圈的想法，穿好運(yùn)動(dòng)鞋，直奔胡楊公園。從南門進(jìn)去，直對(duì)著是南湖。南湖湖面最大，也最漂亮。沿著湖邊散步的我，瞅著湖邊晨練的人，打太極拳、跳操、甩鞭子、吹笛子等的人為數(shù)不少，熱鬧得很。

這些我不擅長(zhǎng)，也沒有想學(xué)的打算。我年輕，這是退休后的事。

一個(gè)穿著黃背心的男人從身后健步飛跑而過(guò)。帶著風(fēng)，也帶走我的視線。從我身邊擦肩而過(guò)的正是他。從背影看，他肌肉充滿活力。我斷定這是春節(jié)一起坐2 路車的男人。背影漸行漸遠(yuǎn)，我的目光再也捉不住他時(shí)，心里贊嘆，運(yùn)動(dòng)中的人，有種難言的魅力。

我沒打算跑步，想走一圈，呼吸一下新鮮空氣?？纯椿ú荩犅犗x鳴鳥啼就好。

南湖連接?xùn)|湖的橋沒什么特別，普通的石拱橋。當(dāng)然有名字，用來(lái)區(qū)別其他幾座橋。

我穿過(guò)橋時(shí)，正猶豫是去東邊，還是西邊。他的身影出現(xiàn)在視野里。我停住腳步，立在路邊，莫名有種緊張，緊張中又摻雜著歡喜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，奔跑中的氣息夾雜在風(fēng)里撲面而來(lái)。氣息漸濃，形成一股熱浪，向我涌來(lái)。一只蛾子突然飛落在我的發(fā)梢，扭頭甩一下青絲，想甩掉不請(qǐng)自來(lái)的家伙。也就這么一甩的工夫，他從我身邊閃過(guò)。

該死的蛾子。我嘟囔一句。蛾子不見了。他也跑出去百十米了。

我想他不會(huì)就跑一圈，便坐在湖邊的石凳上。我坐了一個(gè)多小時(shí)，他再也沒有出現(xiàn)。我堅(jiān)信，他沒有認(rèn)出我。畢竟過(guò)去半年多了。我比過(guò)年時(shí)胖了一圈。頭發(fā)也長(zhǎng)了一大截。只見一次面，再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)，怎么能記住呢！

太陽(yáng)老高了，我得回宿舍了。

東湖那邊，我自然也沒有去。其實(shí)也用不著去，景致大致相同，閉著眼睛，也能說(shuō)出花草的名字。只是東湖那邊胡楊樹更為稠密。聽說(shuō)，當(dāng)初修建這公園時(shí)，就是基于這里的一片胡楊林，為了保護(hù)胡楊樹，就地修了公園。并給每一棵胡楊貼了保護(hù)牌，上面有編號(hào)、樹齡等信息。如此一來(lái)，胡楊樹有了身份證，便于維護(hù)。

公園通向南門有三條路，我是從西邊這條路而來(lái)。在三條路相匯的地方有個(gè)圓形花壇。我快走到花壇時(shí)，他跑步過(guò)來(lái)。我不再猶豫，喊了一聲，胡楊項(xiàng)鏈。這聲音真是奇怪，沒有叫這名字的人。我不知道他叫什么，他送我胡楊項(xiàng)鏈，聽到這個(gè)名字，應(yīng)該會(huì)記得起我。

他駐足，朝我這邊張望。

我瞇著眼睛，快步上前說(shuō)，不記得我嗎？他打量一眼問(wèn)，你是？我拉開衛(wèi)衣鏈，把頸部伸出去說(shuō)，看，這是什么？他恍然大悟，笑著說(shuō)，變了，不像半年前的你了。還戴著它呀！

他說(shuō)自己喜歡胡楊，工作的地方也有胡楊，當(dāng)然比這里多。那里胡楊粗壯，都是千年的古樹。他邊走邊說(shuō)。胡楊是我心目中的英雄樹?？戳撕鷹睿渌麡渚筒幌肟戳?。說(shuō)著，他看一眼手表說(shuō)，我趕時(shí)間，下次再聊。

他沒有等我的意思，小跑著出了公園南門。等我出門時(shí)，他已經(jīng)跑進(jìn)了停車場(chǎng)。

從胡楊公園回來(lái)，我找來(lái)關(guān)于胡楊的記錄片看，一下子對(duì)這種看似不起眼的樹有了崇敬之情。搜尋記憶，發(fā)現(xiàn)過(guò)去自己真沒有關(guān)注過(guò)胡楊。

此后幾個(gè)月的清晨，我照例去胡楊公園，可再也沒有見到他。那天，我居然沒問(wèn)他叫什么名字。他也沒有問(wèn)我叫什么名字。雖然我見過(guò)他兩次，本質(zhì)上說(shuō)，我和他依然是陌生人。我找他干什么？就為看他跑步的樣子？就為聽他說(shuō)關(guān)于胡楊的事？跑步的人多了。他不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。頂多算是一個(gè)跑步愛好者。胡楊沒有秘密，發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，百度一下，什么信息都能找到。那找他干嘛？我笑自己，真是滑稽透頂。

九月底的一個(gè)周末，我坐在東湖邊的石凳上，陽(yáng)光一寸寸將我覆蓋，直到我頭頂發(fā)熱，整個(gè)人有了一種飄忽感，才想到要離開。我起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的跑道上飛奔著一個(gè)人，就是他。我后退一步，等他跑過(guò)去。他步態(tài)均勻，我想等他從我身邊過(guò)去時(shí)，一定要為他鼓掌，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了。雙手合掌，在胸前。連笑容都準(zhǔn)備好了。他速度太快，沒等我開始，他已經(jīng)飛跑而過(guò)。我想喊他一聲，嘴巴張開，卻發(fā)不出音來(lái)。

我深深吸一口氣，盯著跑道，發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。剛才不過(guò)是自己的幻覺而已。

這年的“十一”，我沒有聽從部長(zhǎng)的話在公司加班，執(zhí)意休假。我沒有回家，而去了八百公里外，那個(gè)長(zhǎng)滿千年胡楊的地方。

石油基地超乎我的想象。許多個(gè)鉆井隊(duì)。我不知道他的名字，就無(wú)處打聽清楚他屬于哪個(gè)井隊(duì)。一個(gè)戴眼鏡的男技術(shù)員熱心告訴我，在這里工作的人，通常干一個(gè)月，休息一個(gè)月。如果工作忙了，兩三個(gè)月休息一次也是有的。

在這里時(shí)，許多人都喜歡到胡楊林深處去，有人喜歡在胡楊林里撿來(lái)枯死的胡楊樹枝當(dāng)工藝品，若有十幾公分粗的胡楊，拿回去截成筆筒。

我問(wèn)戴眼鏡的技術(shù)員，認(rèn)識(shí)做胡楊項(xiàng)鏈的人嗎？他說(shuō)，在這里工作十年了，沒有聽說(shuō)有做胡楊項(xiàng)鏈的人。也許在別的井隊(duì)。

一連八天，我輾轉(zhuǎn)找了許多個(gè)井隊(duì)，終究沒有找到會(huì)做胡楊項(xiàng)鏈的人。一個(gè)活生生的人，難道從地球上蒸發(fā)了嗎？我問(wèn)自己。也像是問(wèn)一棵棵蒼勁雄壯的胡楊。四周一片寂靜，沒有風(fēng)。天空也沒有一絲云。只要有一條柏油路伸向遠(yuǎn)方。

我走在柏油路上，很快，汗珠就落下來(lái)。我加快腳步繼續(xù)前行。能聽到自己的腳步聲，也能聽到自己的心跳。

向前，繼續(xù)向前。

三

辭職已兩個(gè)月，無(wú)聊透了。原本想，辭職讓自己好好休息一下。最初那十來(lái)天，真跟神仙似的。不用按時(shí)起床，不必再去趕坐公交車，無(wú)需擔(dān)心手里的文案完結(jié)期限。早上睡到自然醒，起來(lái)不用洗臉，不用化妝，不用拉開衣柜費(fèi)心地找衣服。整個(gè)世界就我一個(gè)人似的。我的時(shí)間我做主，我的世界我做主。我為自己的英明決定無(wú)比自豪，沖鏡子里的自己說(shuō)，你平生做到最了不起的事就是辭職。

房東杜老太是個(gè)不愛管閑事的人。平日朝五晚九，她熟悉我的作息規(guī)律。突然間，我閉門不出了。杜老太拿了一個(gè)蟠桃，敲開我的房門說(shuō)，鄉(xiāng)下親戚送過(guò)來(lái)的，讓我嘗嘗。我接過(guò)蟠桃，鞠躬致謝時(shí)，她的目光快速越過(guò)我的頭頂，搜尋著什么。我說(shuō)，辭職了，休息一下，不用擔(dān)心房租，按時(shí)付。她笑一下，轉(zhuǎn)身離開。

整日睡著躺著總不是個(gè)事。我尋思著出門活動(dòng)一下筋骨。

走出巷子口，看到2 路公交車過(guò)來(lái)了。有幾個(gè)人下車。我遲疑一下，想要不要上去?？晌易? 路公共汽車干什么呢？平時(shí)，我去單位是乘坐7 路公交車，是不同方向。

大學(xué)畢業(yè)前夕，在一場(chǎng)招聘會(huì)上，我被招聘企業(yè)封面的畫面吸引。金黃的葉子，覆蓋在林蔭路上，黃金大道，太美了。就憑借這畫，我與東家簽約了。

我坐飛機(jī)抵達(dá)這里是八月的尾巴。租好房子后，只在附近一家甜品店里要了一份榴蓮餅，一杯奶茶，邊享用邊謀劃在這個(gè)秋天去一次畫里的黃金大道。人為什么離開故鄉(xiāng)呢？不就是到別人待膩味了，而自己覺得新鮮的地方嘛。既然來(lái)了，一定四處走走，看看。不能把自己完全交給工作。工作重要，但不是生活的全部。

想法美好，現(xiàn)實(shí)殘酷。一進(jìn)公司，我被分在策劃營(yíng)銷部，負(fù)責(zé)文案工作。我沒想到，從進(jìn)公司第一天開始，自己像是安裝在一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上。兩點(diǎn)一線的模式讓我忘記了身處何地。

公司也放假，比如五一、十一、春節(jié)這樣的日子，可每次都遇到項(xiàng)目，時(shí)間緊。在企業(yè)，發(fā)展業(yè)績(jī)第一，個(gè)人與企業(yè)捆綁在一起。可以休假，但工作必須完成。如何抉擇？對(duì)一個(gè)新人來(lái)講，不想失去鍛煉成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，還想多拿薪金，把休假等于平常的日子來(lái)看，按下開關(guān)，打開電腦，坐下來(lái)工作。

團(tuán)圓的日子即將到來(lái)，我打算回家，可遭遇感冒發(fā)燒。在醫(yī)院里，我度過(guò)了來(lái)這里的第一個(gè)春節(jié)。身子軟，動(dòng)彈不得。我在手機(jī)上看電影，或者聽書。以此填滿時(shí)間，不讓自己胡思亂想。實(shí)際，我想家，想我爸我媽。我不敢告訴他們說(shuō)病了。給我爸發(fā)信息時(shí)，說(shuō)自己跟同事相約去玩。我爸回復(fù)說(shuō)，開心就好。我媽的電話立馬追過(guò)來(lái)，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，找男朋友了沒有？這是我反感的話題，也是我不愿意給我媽打電話的原因。我沖電話那頭的老媽說(shuō)，不會(huì)出家當(dāng)尼姑，放心吧！

我爸25 歲娶了22 歲的我媽。他們希望我跟他們一樣，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚生子。我媽振振有詞說(shuō)，成家才能立業(yè)。我瞥一眼我媽，不吭氣?？裳劬锓置饔胁粷M與抗?fàn)?。我爸窺見我眼里的意思，忙打岔說(shuō)，不是說(shuō)去吃炭燒鱸魚嗎？那家店生意紅火，早點(diǎn)出發(fā)，不然沒有座位。等在那里看人家吃，總不是滋味。

我做好了七天都在房子里度過(guò)的準(zhǔn)備。第六天時(shí)，我感覺身子有了力氣，沖了熱水澡，渾身輕松了。我吹干頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)鏡子里的我瘦了一圈，眼窩深了，下巴尖了。不行，這個(gè)鬼樣子太嚇人了，出去美餐一頓，對(duì)自己好一點(diǎn)。

打開衣柜，我選擇了一件橘紅色的大衣，內(nèi)搭白色高領(lǐng)毛衣和一條卡其色燈芯絨長(zhǎng)褲。

我在手機(jī)上搜了一家被食客追捧的燒烤店。進(jìn)門時(shí)，一名女服務(wù)員問(wèn)我?guī)孜?？我豎起一根手指。女服務(wù)員掃一眼大廳說(shuō)，只能拼桌。我點(diǎn)點(diǎn)頭。吃飯的點(diǎn)，一個(gè)人一張桌子顯然不可能。女服務(wù)員將我引到餐廳西北角的一張條桌前。桌旁，已經(jīng)坐著一位男士，約莫三十歲的樣子。有趣的是，座椅后搭著一件橘色羽絨服。

女服務(wù)員示意我坐下。我落座。對(duì)面的男人禮貌地說(shuō)，沒關(guān)系，我一個(gè)人。

世間有許多巧合，吃飯巧遇是最俗的一種。男人拿過(guò)桌角的茶杯，給我倒了一杯熱茶。我忙伸手接住說(shuō)，謝您。

我不知道男人點(diǎn)了什么菜。我喜歡吃烤鴿子，覺得味道好。人說(shuō)一鴿頂九雞。效果不得而知。但表皮酥脆肉質(zhì)鮮美，很合我的胃口。我還要了一份缸缸肉。這種搪瓷缸子貌似有些年代感，大概是上世紀(jì)五六十年代流行的東西。但如今看來(lái)卻別有風(fēng)情。

一只烤鴿子，一份缸缸肉。對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了。

女服務(wù)員轉(zhuǎn)身離開時(shí)，另一名男服務(wù)員端著托盤過(guò)來(lái)，烤肉的味道跟著來(lái)了。木質(zhì)盤子里放著烤肉串、烤板筋、烤肝子、烤肚片。一看就嚇人。這么多，一個(gè)人能吃下嗎？我心里嘀咕。

男人打開啤酒，給自己斟滿酒?？救馄【?，黃金搭檔。

人家開吃了，我傻看著，有點(diǎn)突兀。我想起這家店的手工酸奶不錯(cuò)，用白色小瓷瓶裝著，最多一百克。我招手準(zhǔn)備叫服務(wù)員，男人說(shuō)，想要什么？我說(shuō)，酸奶。男人說(shuō)，不用喊服務(wù)員，酸奶在食品柜里。說(shuō)著男人起身。我忙說(shuō)，不用不用，自己來(lái)。男人先我離開了餐桌。

我心里有點(diǎn)不踏實(shí)，讓素不相識(shí)的人服務(wù)，還是一個(gè)男人。

男人拿著酸奶，女服務(wù)員端著缸缸肉，一前一后來(lái)了。

一冷一熱。先吃哪樣？我有點(diǎn)猶豫。男人說(shuō)，先吃熱的對(duì)胃好。我將缸缸肉放在面前。

男人拿起一串烤肉遞給我說(shuō)，來(lái)一串！我指一下缸缸肉說(shuō)，我有這個(gè)。男人說(shuō)，一串肉不礙事。我接過(guò)來(lái)拿在手里。

大過(guò)年的怎么一個(gè)人？男人問(wèn)。

感冒發(fā)燒剛好。不想回家了，怕影響到家人。我說(shuō)。

聽你口音不像本地人。男人說(shuō)。

是，我大學(xué)畢業(yè)，來(lái)這里工作。我喝一口熱湯。

你怎么一個(gè)人？我問(wèn)。

父母去哥哥家過(guò)年。離這六百多公里路程。我明天回單位，時(shí)間來(lái)不及。男人說(shuō)。

男服務(wù)端著烤鴿子來(lái)了。服務(wù)周到，已經(jīng)切開，便于食用。

吃人家烤肉，要分一些給人家才好。不能無(wú)緣無(wú)故占人家的便宜。哪怕是陌生人。我從筷簍里拿一雙筷子，夾起半只鴿子放在男人的食碟中，說(shuō)，吃了羊肉串，烤鴿子吃不下了，你嘗嘗鴿子。

男人并沒有推辭，欣然接納了烤鴿子。如此我輕松了。

用餐中，有那么一會(huì)，我沒有說(shuō)話。男人也沒有吭聲。他忙著喝啤酒，一杯差不多半斤，他一口要喝半杯?？磥?lái)他酒量挺好。

不知是餐廳熱，還是吃了缸缸肉。我感覺腦門、鼻尖、頸上都發(fā)熱。出汗了。其實(shí)這是好事，出汗排毒，對(duì)身體好。

酸奶還沒吃，不能浪費(fèi)。我將搪瓷缸推過(guò)去，將酸奶瓶移過(guò)來(lái)。

飯后有什么安排嗎？男人看著我吃酸奶時(shí)問(wèn)道。

你有什么安排？我反問(wèn)一句。將一勺酸奶送入嘴里。

這座城，最有意思的一條公交線路，百坐不厭，想不想體驗(yàn)一下。男人說(shuō)這話時(shí)眼睛一亮。

說(shuō)實(shí)話，我來(lái)到這里，沒有完整坐過(guò)一條公交路線。我從宿舍出來(lái)，坐7 路公交車，五站路就到了單位。

反正一個(gè)人待著，不如坐一趟公交車，看一下貌似熟悉的城。我拿定主意說(shuō)，那有勞你陪我去。

出了餐廳門，右轉(zhuǎn)步行二百多米，是一處公交停車場(chǎng)。里面許多公交車。原來(lái)這是2路車的終點(diǎn)站。

四

我連續(xù)三年，進(jìn)入那片廣袤的胡楊林，我沒有找到他。也許他被領(lǐng)導(dǎo)提拔，離開井隊(duì)，去了機(jī)關(guān)。也許他結(jié)婚了，換了單位。也許，有意想不到的結(jié)果。總之，我不得而知。

當(dāng)我進(jìn)入胡楊林時(shí)，我被人告知，胡楊林屬于自然保護(hù)區(qū)范圍，任何人禁止攜帶胡楊出保護(hù)區(qū)。不僅是這么一說(shuō)，在途中就有檢查人員，對(duì)過(guò)往車輛進(jìn)行檢查。

這是好消息。對(duì)保護(hù)胡楊來(lái)說(shuō)。這是壞消息，對(duì)想做成一條胡楊項(xiàng)鏈的我來(lái)說(shuō)。

在一個(gè)陌生的城市，遇到一個(gè)陌生的人。在一個(gè)熱鬧喜慶的春節(jié)，在公交車上經(jīng)歷，這是上天的旨意。那么后來(lái)在胡楊公園的相遇，算什么呢？

胡楊項(xiàng)鏈，我一直戴著。不論春夏秋冬。

同事曾笑我，什么年代了，戴那么土氣的東西。早該扔進(jìn)垃圾箱了。我不以為然，拿起手機(jī)，自拍一張侍弄胡楊項(xiàng)鏈的照片。作為屏保，也當(dāng)做微信頭像。也作為微博的頭像。并在個(gè)性簽名處寫下：尋找胡楊項(xiàng)鏈制作人。

五年的光陰，青澀早已褪去。五年時(shí)光，頸上的胡楊項(xiàng)鏈，也被皮膚的油脂沁潤(rùn)得發(fā)黃發(fā)亮。我舍不得摘下胡楊項(xiàng)鏈，哪怕洗澡的時(shí)候，也戴著它。我生怕，摘下來(lái)后，它會(huì)飛走，或者融入土里。

是不是自己有些神經(jīng)質(zhì)。不就一條項(xiàng)鏈，有必要如此嗎？我拍拍自己的腦袋，手機(jī)鈴聲響了，伸手拿起桌子上的手機(jī)，來(lái)電顯示兩個(gè)字：老媽。我蹙眉，猶豫要不要接電話。