羅帥

關(guān)于廢名和沈從文在創(chuàng)作上的關(guān)系，學(xué)界已關(guān)注多年，且大都聚焦于兩人事實(shí)上的影響、藝術(shù)品位的投合以及小說(shuō)作品題材和風(fēng)格的接近。1935年，李健吾就曾比較兩人的小說(shuō)特色：廢名更“內(nèi)向”，接近“修士”，追求的不是“美麗”本身，而是一種境界；沈從文則“熱情地崇拜美”，展現(xiàn)一種“美化的生活”。他敏銳地把握了兩種創(chuàng)作的同中之異①劉西渭（李健吾）：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學(xué)季刊》1935年第2卷第3期。。經(jīng)過(guò)1949—1976年廢名和沈從文研究的沉寂階段，進(jìn)入新時(shí)期后，不少學(xué)者繼續(xù)探究?jī)扇说奈膶W(xué)聯(lián)系。先是凌宇將廢名營(yíng)造山水意境和個(gè)人細(xì)微意識(shí)的文體命名為“詩(shī)體小說(shuō)”，并將沈從文和蕭紅等人的寫作也納入其中②凌宇：《從〈桃園〉看廢名藝術(shù)風(fēng)格的得失》，《十月》1981年第1期。。持有類似觀點(diǎn)的還有楊義、楊聯(lián)芬等，他們改用“抒情小說(shuō)”或“抒情傾向”來(lái)概括廢名、沈從文一脈的小說(shuō)③楊義：《廢名小說(shuō)的田園風(fēng)味》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第1期；楊聯(lián)芬：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的抒情傾向》，北京：北京師范大學(xué)出版社1996年版。，充實(shí)了這一譜系的內(nèi)涵。吳曉東借用法國(guó)象征主義詩(shī)人古爾蒙提出的“詩(shī)化小說(shuō)”概念，梳理了包括周作人等理論家，以及廢名、沈從文到汪曾祺等諸多小說(shuō)家在內(nèi)的文脈，認(rèn)為這些作家都“追求詩(shī)意的語(yǔ)言、意境的營(yíng)造與散淡的敘事”④吳曉東：《現(xiàn)代“詩(shī)化小說(shuō)”探索》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第1期。。吳曉東拓展了“抒情化”的理論邊界，這也開創(chuàng)了此后探討廢、沈小說(shuō)風(fēng)格、文體以及兩人創(chuàng)作聯(lián)系的常見思路。嚴(yán)家炎、楊聯(lián)芬等人也致力于廢名和沈從文的細(xì)部比較，在將他們都?xì)w入“京派”“歸隱派”的前提下，探索其創(chuàng)作實(shí)踐的異同①嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，北京：人民文學(xué)出版社1989年版；楊聯(lián)芬：《“歸隱派”與名士風(fēng)度——廢名、沈從文、汪曾祺論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期。。已有研究的重點(diǎn)幾乎都放在了廢名與沈從文的聯(lián)系之上，而對(duì)他們彼此的質(zhì)疑或者“誤讀”著墨較少。事實(shí)上，在沈從文對(duì)廢名保持持續(xù)關(guān)注、接受和反思的多年間，不僅自己的創(chuàng)作在逐步成熟，廢名的文學(xué)觀念和實(shí)踐也日漸轉(zhuǎn)變，評(píng)價(jià)不可能一成不變；沈從文的文學(xué)之路始于1923年的北京，1933年后又返平擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》主編，1946年后任北京大學(xué)教授，與廢名不乏事實(shí)上的交往，這也會(huì)影響到他的“廢名觀”；作為私淑廢名的小說(shuō)家和批評(píng)家，沈從文對(duì)廢名小說(shuō)的閱讀感受和藝術(shù)分析，恰是廢名小說(shuō)接受情況的一個(gè)縮影，反映出廢名小說(shuō)獨(dú)特價(jià)值的同時(shí)，也對(duì)當(dāng)時(shí)的若干文學(xué)思潮形成了回應(yīng)。

一、沈從文的“廢名評(píng)論史”

沈從文對(duì)廢名的評(píng)論起于1926年，終于1940年代，大體上可分為三個(gè)階段：1926年的起始階段，1929—1931年的發(fā)展階段，以及1940年代的完成階段。它呼應(yīng)了廢名創(chuàng)作的演變過(guò)程，也與自我創(chuàng)作和閱讀體驗(yàn)的變化形成互動(dòng)。

1926年初，初涉新文學(xué)創(chuàng)作的沈從文廣泛涉獵了當(dāng)時(shí)北京的主要新文學(xué)刊物及作家作品，綜合考慮報(bào)刊連載、社團(tuán)流派等因素，寫下了《北京之文藝刊物及作者》，逐一予以評(píng)論，其中就包括了廢名及其小說(shuō)集《竹林的故事》：

馮文炳的小說(shuō)，最近才出了一個(gè)創(chuàng)作集，《竹林故事》，我個(gè)人是很喜歡他的東西的，不過(guò)因?yàn)楦F的關(guān)系，我所見到他的幾篇文章，還是《語(yǔ)絲》同《現(xiàn)代評(píng)論》登載的，不知其他怎樣。他的創(chuàng)作寫得極其細(xì)致，但并不累贅，把自己兒時(shí)所得的印象，用女人似的筆致寫來(lái)，至少是我為他那篇《竹林故事》，（集中之一）已深深的感動(dòng)了。在他集子上他自序他創(chuàng)作正是一種“悲哀的玩具”。他所見的人生，似乎就只是他創(chuàng)作中那類人生，使他感著親切。這只是人生的一片，但他能把這一片人生送給我們，（雖然他說(shuō)是自己的悲哀玩具。）已覺得很不少了。

我的希望，是現(xiàn)在的文藝園圃中，能多產(chǎn)生一些這類美麗文字，才能給人一點(diǎn)安慰。②沈從文：《北京之文藝刊物及作者（續(xù)）》，《文社月刊》1926年第1卷第6期。

截至該文寫作的1926年1月止，廢名在《語(yǔ)絲》及《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表過(guò)《鷓鴣》（1925年2月14日《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第10期）、《竹林的故事》（1925年2月16日《語(yǔ)絲》第14期）、《初戀》（1925年4月4日《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第17期）、《火神廟的和尚》（1925年3月16日《語(yǔ)絲》第18期）、《去鄉(xiāng)——S的遺稿》（1925年8月3日《語(yǔ)絲》第38期）、《花炮》（1925年10月26日《語(yǔ)絲》第50期）、《妓館（花炮之四）》（1925年11月16日《語(yǔ)絲》第53期）等。廢名“悲哀的玩具”一語(yǔ)，其實(shí)并不出自《竹林的故事·序》，而出自《語(yǔ)絲》刊登的該書廣告：

這是馮文炳先生的短篇小說(shuō)集，現(xiàn)已出版。馮先生說(shuō)：“這是我的悲哀的玩具，而他又給了我不可名狀的歡喜。”現(xiàn)在想將這歡喜分給他的讀者。定價(jià)五角。③《廣告·竹林的故事》，《語(yǔ)絲》1925年第54期。

沈從文從“悲哀玩具”談到“一片人生”的格局、兒時(shí)的回憶，以及美麗細(xì)致的文字風(fēng)格，觀點(diǎn)與周作人都十分接近：

馮君所寫多是鄉(xiāng)村的兒女翁媼的事，這便因?yàn)樗姷娜松沁@一部分，——其實(shí)這一部分未始不足以代表全體……（按：省略號(hào)為引者所加）

馮君著作的獨(dú)立的精神也是我所佩服的一點(diǎn)。他三四年來(lái)專心創(chuàng)作，沿著一條路前進(jìn)，發(fā)展他平淡樸訥的作風(fēng)，這是很可喜的。①周作人：《竹林的故事序》，《語(yǔ)絲》1925年第48期。豈明（周作人）：《〈桃園〉跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1928年版。沈從文也指出了周作人的這一觀點(diǎn)，參見沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第2頁(yè)。

該序發(fā)表于沈從文時(shí)常閱讀的《語(yǔ)絲》，沈從文很可能讀到過(guò)并受到啟發(fā)，對(duì)《竹林的故事》的喜愛，也讓沈、周二人產(chǎn)生了共鳴。就上述小說(shuō)篇目來(lái)看，兩人的評(píng)論基本道出了廢名早期小說(shuō)的特征：以鄉(xiāng)土記憶為題材，話題不離婚戀娶嫁、迎神賽會(huì)等家長(zhǎng)里短和黃梅地方風(fēng)致，著重?cái)⑹觥拔摇睂?duì)早夭阿妹的縷縷思念，對(duì)銀姐的朦朧情愫，對(duì)三姑娘的淡淡懷戀，筆觸柔軟，情感細(xì)膩，彌漫著一絲淡淡的愁緒。多年后，李健吾再次談到這部集子，仍然流連于“他描繪的簡(jiǎn)潔，情趣的雅致，和他文筆的精練”②劉西渭（李健吾）：《讀〈畫夢(mèng)錄〉》，《文季月刊》1936年第1卷第4期。，這是廢名的標(biāo)志性特征，也讓沈從文為之癡迷。

1930年1月，沈從文于吳淞中國(guó)公學(xué)講授“新文藝試作”和“現(xiàn)代文學(xué)研究”③私立中國(guó)公學(xué)：《中國(guó)公學(xué)大學(xué)部一覽中華民國(guó)十九年》，1930年5月版，第94頁(yè)。。當(dāng)年7月，又前往武漢大學(xué)教授同類課程④國(guó)立武漢大學(xué)：《國(guó)立武漢大學(xué)一覽中華民國(guó)十九年度》，1931年1月版，第8頁(yè)。，從歷史角度檢視新文學(xué)的整體，甚至感到“頭痛不過(guò)”⑤沈從文：《致王際真19300129》，《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第48頁(yè)。。以此為契機(jī)，沈從文撰寫了若干評(píng)論，對(duì)新文學(xué)歷史與現(xiàn)狀的理性認(rèn)知有了突破，其文學(xué)觀念和自我定位也逐漸清晰⑥沈從文1929—1930年撰寫的新文學(xué)批評(píng)篇目，屠毅力：《文學(xué)者的“政治”——對(duì)30年代京派形成的考察》，中國(guó)人民大學(xué)2013年博士學(xué)位論文，第103-104頁(yè)。，對(duì)廢名的欣賞與質(zhì)疑，也都隨之走向成熟。1934年4月，沈從文出版新文學(xué)論集《沫沫集》，據(jù)已有材料看，其中大部分文章都曾于1930年前后發(fā)表，只有《論馮文炳》《魯迅的戰(zhàn)斗》未曾見刊。《論馮文炳》應(yīng)作于1930年7月⑦吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年版，第92頁(yè)。，對(duì)起始階段的廢名評(píng)價(jià)有所繼承，更有所突破。

沈從文首先總結(jié)了《竹林的故事》題材方面的優(yōu)點(diǎn)，欣賞其“農(nóng)村寂靜的美”和“靜中的動(dòng)，與平凡的人性的美”，并將其原型追溯到作者生活的黃岡“小鄉(xiāng)村”⑧沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第3-4、2頁(yè)。，大體延續(xù)了《北京之文藝刊物及作者》中的觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，沈從文致力于尋找廢名鄉(xiāng)土小說(shuō)的精神脈絡(luò)，將眼光對(duì)準(zhǔn)了周作人的影響：

馮文炳君作品，所顯現(xiàn)的趣味，是周先生的趣味。文體有相近處，原是極平常的事，無(wú)可多言。對(duì)周先生的嗜好，有所影響，成為馮文炳君的作品成立的原素，近于武斷的估計(jì)或不至于十分錯(cuò)誤的⑨沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第3-4、2頁(yè)。。

這一判斷符合周廢二人的看法。廢名曾將周作人“自己的園地”視為其小說(shuō)的靈感來(lái)源之一⑩馮文炳：《序》，《竹林的故事》，北京：新潮社1925年版，第1頁(yè)。，周作人也明確表示，自己“叛徒與隱逸合一”的人生態(tài)度也深得廢名之心○1周作人：《竹林的故事序》，《語(yǔ)絲》1925年第48期。豈明（周作人）：《〈桃園〉跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1928年版。沈從文也指出了周作人的這一觀點(diǎn)，參見沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第2頁(yè)。。沈從文的獨(dú)到之處，在于試圖從兩人的傳承關(guān)系中，梳理出一條“從周作人到廢名”的文學(xué)史脈絡(luò)：

從五四以來(lái)，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時(shí)代一些人的文學(xué)趣味，直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力，且儼然成一特殊風(fēng)格的，提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生。

……因?yàn)槲捏w的美麗，最純粹的散文，時(shí)代雖在向前，將仍然不會(huì)容易使世人忘卻，而成為歷史的一種原型，那是無(wú)疑的。①沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁(yè)。

沈從文將周作人的散文文體及風(fēng)格影響力置于“五四”新文學(xué)發(fā)展的背景下考察，以“清淡樸訥”“原始的單純”和“素描的美”提煉周、廢共同的語(yǔ)言風(fēng)格，從兩人對(duì)鄉(xiāng)村生活、地方風(fēng)土和生活細(xì)節(jié)及自然事物的興趣上找尋精神聯(lián)系，不僅反映了沈從文敏銳的文學(xué)感受，也如同他這一時(shí)期所寫的《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》等新文學(xué)批評(píng)，展露出鮮明的新文學(xué)史意識(shí)②沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)（續(xù)）》，《文藝月刊》1931年第2卷第5、6期合刊；《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》，《文藝月刊》1930年第1卷第5號(hào)。。

面對(duì)《竹林的故事》，沈從文不吝贊美之詞，觀點(diǎn)也基本保持前后一致，同時(shí)還不止一次地承認(rèn)，自己深受其影響。除去《論馮文炳》中的自白外③沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁(yè)。，一年前，沈從文的短篇小說(shuō)《夫婦》發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，結(jié)尾有一則附言：

自己有時(shí)常常覺得有兩種筆調(diào)寫文章，其一種，寫鄉(xiāng)下，則仿佛有與廢名先生相似處。由自己說(shuō)來(lái)，是受了廢名先生的影響，但風(fēng)致稍稍不同，因?yàn)橛檬闱樵?shī)的筆調(diào)寫創(chuàng)作，是只有廢名先生才能那種經(jīng)濟(jì)的。這一篇即又有這痕跡，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的。這樣文章在我是有兩個(gè)月不曾寫過(guò)了，添此一尾記自己這時(shí)的欣喜。時(shí)七月十四日，天熱，住樓上一天只是流汗。甲辰記。④沈從文：《夫婦》，《小說(shuō)月報(bào)》，1929年第20卷第11號(hào)。

巧合的是，在《夫婦》出刊的同日，沈從文得知中國(guó)公學(xué)可能聘請(qǐng)廢名來(lái)替自己上三年級(jí)國(guó)文預(yù)科，顯得很高興，向胡適寫信，表示“于同學(xué)及從文本人皆為幸事”⑤沈從文：《致胡適19291110》，《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第28頁(yè)。，對(duì)廢名的欽佩溢于言表。這則附言點(diǎn)出廢名“抒情詩(shī)”筆法的同時(shí)，似乎特別強(qiáng)調(diào)與廢名的“稍稍不同”，且隱隱透露出一絲“欣喜”。既承認(rèn)得到廢名小說(shuō)滋養(yǎng)，又有意突出自我創(chuàng)作的超越性，是沈從文這一時(shí)期廢名批評(píng)的顯著特征，這在《論馮文炳》中也有明顯體現(xiàn)。文中談到，廢名的小說(shuō)過(guò)于“寧?kù)o”，缺少“靜中的動(dòng)”，筆下的鄉(xiāng)土世界不夠全面，語(yǔ)言存在“八股式的反復(fù)”，將作品導(dǎo)向“病的纖細(xì)的美”⑥沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁(yè)。。相比之下，自己的《雨后》《龍朱》《我的教育》《夫婦》等作品，能以“矜慎的筆”反映“強(qiáng)烈的愛憎有悲憫的情感”和“一切由生產(chǎn)關(guān)系下產(chǎn)生的苦樂(lè)”，突出了鄉(xiāng)村生活及人物的天然野性美，因而“較馮文炳為寬而且優(yōu)”⑦沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁(yè)。，在審美格調(diào)和表現(xiàn)范圍等層面皆有突破，顯示了其小說(shuō)寫作和個(gè)人意識(shí)的成熟，并自居為“周作人—廢名”鄉(xiāng)土小說(shuō)流脈的繼承者和發(fā)展者。之后，廢名走向長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》和《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的寫作，努力營(yíng)造自己所癡迷的那個(gè)夢(mèng)幻“心象世界”⑧吳曉東：《意念與心象——廢名小說(shuō)〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第2期。，沈從文則著力打造充滿野性氣息的湘西世界，彰顯了各自的寫作個(gè)性。至于《論馮文炳》中對(duì)廢名等人“趣味化”傾向的反思，后文將詳細(xì)論述，在此不贅。

1939年，沈從文因躲避抗日戰(zhàn)火而身處昆明，擔(dān)任西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系副教授①吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年版，第219頁(yè)。。1940年，將“各體文習(xí)作”課程的講義整理完善后，以“習(xí)作舉例”為總題，分三部分發(fā)表，分題為《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》。前兩篇分別論述了徐志摩情感的“熱烈”和周氏兄弟散文的“冷靜”，是抒情散文的兩種風(fēng)格；冰心、朱自清、廢名的文章則可稱為“境界散文”，重點(diǎn)在于描繪“當(dāng)前”，而非徜徉于“過(guò)去”和“回憶”，境界“沉默而羞澀”，“或透明如水”。廢名“記言記行，用儉樸文字，如白描法繪畫人生，一點(diǎn)一角的人生。筆下明麗而不纖細(xì)，溫暖而不粗俗，風(fēng)格獨(dú)具”，保持“田園風(fēng)”的“自然生趣”，同時(shí)還能做到“文情相生，略近于‘道’”，但因?yàn)楣P調(diào)隱逸氣太重，盡管筆下的農(nóng)村確實(shí)存在，終究與讀者產(chǎn)生了隔閡②沈從文：《習(xí)作舉例三由冰心到廢名》，《國(guó)文月刊》1940年第1卷第3期。。這樣，對(duì)廢名的喜愛與質(zhì)疑都得到了保留，而所謂“隱逸氣”和“文情相生”的判斷，也是有意呼應(yīng)了周作人的看法③豈明（周作人）：《〈莫須有先生傳〉序》，《鞭策周刊》1932年第1卷第3期。。然而，連天的炮火將廢名隔絕在了老家黃梅鄉(xiāng)下，這時(shí)的他并無(wú)任何小說(shuō)新作，與外界也幾乎沒(méi)有聯(lián)系，得到的關(guān)注也驟然減少，沈從文的評(píng)論因而略顯孤獨(dú)。

可以看出，沈從文對(duì)廢名小說(shuō)的接受，有一條較為明晰的發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)《竹林的故事》等早期作品，不惜溢美之詞，青睞其筆觸細(xì)膩、情感深摯、鄉(xiāng)土風(fēng)物、樸素文風(fēng)，而對(duì)《桃園》《橋》和《莫須有先生傳》則頗有微詞，不滿其語(yǔ)言的蕪雜、結(jié)構(gòu)的散漫和趣味的奇僻。沈從文堅(jiān)持中有突破，理解中有反思，欣賞中有審視?？紤]到《論馮文炳》《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》以及《由冰心到廢名》等篇目大都是新文學(xué)習(xí)作的講義，其觀點(diǎn)自然會(huì)因課程性質(zhì)需求而偏于印象式，但其良好的文學(xué)感覺和自覺的文學(xué)史意識(shí)，依然為廢名評(píng)論增添了厚度，同時(shí)也揭示出文學(xué)史上一些關(guān)鍵問(wèn)題，因此值得進(jìn)一步討論。

二、《論馮文炳》與沈從文的“反趣味化”批評(píng)

如上文所述，沈從文1930年7月寫下了其廢名評(píng)論的代表作《論馮文炳》，主要討論周作人影響下的廢名鄉(xiāng)土小說(shuō)。他認(rèn)為就題材、語(yǔ)言等方面，廢名勝過(guò)張資平等“天才”的戀愛小說(shuō)，并承認(rèn)自己深受影響。更需要注意的，是沈從文對(duì)廢名的“揚(yáng)棄”。在指出廢名小說(shuō)太過(guò)平靜，缺乏靜中之動(dòng)等不足后，沈從文更對(duì)其語(yǔ)言的“八股的反復(fù)”和“不節(jié)制”提出批評(píng)。對(duì)于廢名小說(shuō)自成一體的文體和語(yǔ)言，其他批評(píng)者也有所留意。1929年，署名“拙亭”者發(fā)表《桃園》書評(píng)，揄?yè)P(yáng)了其“簡(jiǎn)練別致生動(dòng)，且多帶滑稽的意味”的小說(shuō)語(yǔ)言④拙亭：《對(duì)于廢名〈桃園〉之批評(píng)》，《開明》1929年第1卷第10號(hào)。；1932年，灌嬰發(fā)表《橋》一文，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物形象、文化氛圍和語(yǔ)言美學(xué)等角度評(píng)價(jià)《橋》，以其“簡(jiǎn)練”為“得”，“晦澀”為失⑤灌嬰：《橋》，《新月》1932年第4卷第5期。。當(dāng)《現(xiàn)代》雜志的書評(píng)肯定廢名語(yǔ)言的曲折回環(huán)⑥《橋》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。，李健吾一針見血地將《橋》的語(yǔ)言形態(tài)總結(jié)為“抽象的絕句”，表現(xiàn)為“句與句間的空白”，盡管耐人尋味，但也“失卻藝術(shù)所需的更高的諧和”⑦劉西渭（李健吾）：《讀〈畫夢(mèng)錄〉》，《文季月刊》1936年第1卷第4期。，委婉地提出了批評(píng)。這與沈從文的觀點(diǎn)確實(shí)有異曲同工之處。沈從文將其成因歸結(jié)為“趣味的惡化”，這種“趣味”也和周作人的影響脫不開干系：

從北平所謂“北方文壇盟主”周作人，俞平伯等等散文揉雜文言文在文章中，努力使之在此等作品中趣味化，且從而非意識(shí)的或意識(shí)的感到寫作的喜悅，這“趣味的相同”，使馮文炳君以廢名筆名發(fā)表了他的新作，在我覺得是可惜的。①沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第6頁(yè)。廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。

對(duì)文學(xué)“趣味”的玩味和孜孜追求，正是周作人和廢名的精神契合點(diǎn)之一。周作人認(rèn)為，“滿足自己的趣味”，就足為經(jīng)營(yíng)“藝術(shù)與生活”的理由②豈明（周作人）：《〈藝術(shù)與生活〉序》，《語(yǔ)絲》1926年第93期。，所寫的正是“趣味之文”③起明（周作人）：《〈澤瀉集〉序》，《語(yǔ)絲》1927年第145期。；廢名在同時(shí)期的創(chuàng)作論《說(shuō)夢(mèng)》中，也借他人觀點(diǎn)自白道：“文藝作品總要寫得intersting。這話我也首先承認(rèn)。”④廢名：《說(shuō)夢(mèng)》，《語(yǔ)絲》1927年第133期。到了30年代，更是津津樂(lè)道于“厭世派”文章作法之趣⑤鶴西、廢名：《郵筒》，《駱駝草》1930年第3期。。周作人最欣賞廢名的，也就是其從“中外文學(xué)里”所涵養(yǎng)出的“趣味”⑥周作人：《竹林的故事序》，《語(yǔ)絲》1925年第48期。，其小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)也正在其文章的“古典趣味”⑦豈明（周作人）：《桃園跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1930年版。。針對(duì)以周作人為核心的“趣味化”圈子，也早有批評(píng)之聲，觀點(diǎn)與沈從文相仿。1927年，成仿吾把周作人及周邊作家群描述為“以趣味為中心”的圈子⑧仿吾：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》1927年第3卷第25期。，李初梨響應(yīng)了這一觀點(diǎn)，并進(jìn)一步概括為“趣味文學(xué)”⑨李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)？》，《文化批判》1928年第2號(hào)。；而關(guān)系較近的朱自清，也聲稱自己不能理解其“以趣味為主”的明代名士式追求⑩佩弦（朱自清）：《燕知草序》，《語(yǔ)絲》1928年第4卷第36期。。周作人等及時(shí)回應(yīng)，在《〈燕知草〉跋》中指出，俞平伯與明人最接近之處是“反抗”的姿態(tài)，補(bǔ)充了朱自清的觀點(diǎn)。而在《〈桃園〉跋》中揄?yè)P(yáng)了廢名的“古典趣味”后，周作人特意加上一句“（又是趣味）”，未必沒(méi)有對(duì)這一時(shí)期蜂擁而至的“趣味化”批評(píng)的不滿。廢名則更直白地挑明，為“時(shí)人所病的‘趣味’二字”，正是周作人最“近乎事理”處○1沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第6頁(yè)。廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。。從師生的一唱一和，明顯看出其對(duì)“趣味化”的默認(rèn)和自喜。

沈從文口中的“趣味化”和“趣味主義”，不只用于指稱周作人及弟子們的創(chuàng)作態(tài)度，這是他與其他批評(píng)者不同所在。在沈從文眼中，大部分新文學(xué)作品都可納入“趣味化”的序列：魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等開創(chuàng)了對(duì)鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)村風(fēng)物趣味化書寫的先河，此后與周作人等人經(jīng)營(yíng)的“語(yǔ)絲體”，則形成了詼諧諷刺的趣味；郭沫若的小說(shuō)語(yǔ)言夸張，結(jié)構(gòu)松散，培養(yǎng)了粗率、夸大的興味；而張資平依靠三角戀小說(shuō)，迎合青年官能化的低俗口味；后起的馮文炳、許欽文、王魯彥、蔣光慈等不同流派的作家，則在不同層面受到影響。這一經(jīng)由兩代作家傳遞后形成的新文學(xué)整體趨勢(shì)，被他命名為“趣味化”：

從各方面加以仔細(xì)的檢察，在一些作品中，包含孕育著的浮薄而不莊重的氣息，實(shí)大可驚人，十年來(lái)中國(guó)的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好的把諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)，這是文學(xué)革命稍后一點(diǎn)普遍的現(xiàn)象……過(guò)去一時(shí)代文學(xué)作品，大多數(shù)看來(lái),皆不缺少病的纖細(xì)，前面說(shuō)到的理由，是我們所不能不注意的?！?2沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《文藝月刊》1931年第2卷第5、6期合刊。

沈從文在什么意義上，擴(kuò)大了“趣味化”的范圍，構(gòu)成了與其他批評(píng)者的差別呢？這得從造成這一風(fēng)氣的“理由”說(shuō)起。他指出，1927年前后國(guó)民革命影響下，原本集中于北京的部分新文學(xué)者赴滬，從而形成了“北京—學(xué)院”及“上海—市場(chǎng)”兩大新文學(xué)聚居地，其連帶而來(lái)的學(xué)院化、商業(yè)化和政治化，正是新文學(xué)“趣味化”風(fēng)氣的根源①沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《文藝月刊》1931年第2卷第4號(hào)。。也正是不必靠寫作謀生的學(xué)院生活，使周、廢等的眼光局限于個(gè)人趣味：

在北平地方消磨了長(zhǎng)年的教書的安定生活，有限制作者拘束于自己所習(xí)慣愛好的形式，故為周作人所稱道的《無(wú)題》中所記琴子故事，風(fēng)度的美，較之時(shí)間略早的一些創(chuàng)作，實(shí)在已就顯出了不康健的病的纖細(xì)的美。②沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第10、8頁(yè)。

這席話道出了廢、沈二人的關(guān)鍵差異：廢名身處學(xué)院內(nèi)，接受過(guò)嚴(yán)格的大學(xué)教育，大多數(shù)時(shí)間都在閱讀庾信、李商隱、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、波德萊爾等古今中外文學(xué)經(jīng)典，他對(duì)鄉(xiāng)村的回味和書寫，大都也帶著清雅脫俗的書卷氣和學(xué)院風(fēng)；沈從文的創(chuàng)作資源很大程度上來(lái)自他逃學(xué)、爬山、涉水的豐富少年生活。他的最高“學(xué)歷”只有小學(xué)，15歲便當(dāng)兵，輾轉(zhuǎn)于湘、貴、川等地，身體和精神中都積蓄了樸野、雄強(qiáng)、自然之力，而這些也是他眼中真正的美③沈從文：《蕭乾小說(shuō)集題記》，《大公報(bào)·文藝副刊》1934年第126期。。因此，當(dāng)廢名的小說(shuō)中的隱逸氣一點(diǎn)點(diǎn)上升，文體走入“奇僻生辣”④豈明（周作人）：《棗和橋的序》，廢名：《橋》，上海：開明書店1932年版，第4頁(yè)。一路后，其整體美學(xué)風(fēng)格自然就不為沈從文所肯定，兩人的差異也浮上紙面。

沈從文此前并未如此明確地意識(shí)到自己與廢名的差別。1926年發(fā)表的《北京之文藝刊物及作者》中，對(duì)廢名的熱愛就溢于言表?！墩擇T文炳》則發(fā)展了這一觀點(diǎn)，還詳細(xì)闡述了自己所受到的影響，為自己的試筆階段的工作找到了精神依據(jù)。他早期的《畫家?guī)熜帧贰杜D八粥》《代狗》等，大都描寫恬淡溫馨的鄉(xiāng)村風(fēng)光和人物關(guān)系，夾雜著些微鄉(xiāng)愁，模仿廢名的痕跡確實(shí)很重。1928年后，沈從文更側(cè)重湘西傳說(shuō)、愛戀故事的書寫，《論馮文炳》中提到的湘西人野性、自然的一面，與廢名同期的《棗》和《橋》等詩(shī)化篇章的確風(fēng)格有異，其創(chuàng)作個(gè)性日漸成熟，隱隱有自成一派的趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)拿他倆進(jìn)行比較，分析兩人異同的聲音不在少數(shù)。毛一波起先看重廢、沈二人“用那一種簡(jiǎn)練和緊湊的文字來(lái)寫小說(shuō)”的相似之處⑤毛一波：《新作風(fēng)》，《真美善》1929年第4卷第3號(hào)。，此后又連續(xù)發(fā)表關(guān)于廢名《竹林的故事》和《桃園》以及沈從文《入伍后》的評(píng)論，指出了廢名和沈從文在語(yǔ)言和題材上的區(qū)別，前者以“精煉素樸的文章”和“滑稽的諷刺”，描摹了黃梅鄉(xiāng)村和北京城里人的面貌⑥毛一波：《〈竹林的故事〉和〈桃園〉》，《真美善》1929年第5卷第2號(hào)。，后者則以緊湊的文筆，向讀者展示了一幅活潑的軍旅生活圖景⑦毛一波：《〈入伍后〉》，《真美善》1929年第5卷第2號(hào)。；翻譯家朱雯多年后也說(shuō)，1930年前的短篇小說(shuō)大都模仿廢名和沈從文的文風(fēng)⑧朱雯：《朱雯致沈從文》，劉衍文、艾以主編：《現(xiàn)代作家書信集珍》，上海：漢語(yǔ)大詞典出版社1999年版，第893頁(yè)。。這種對(duì)比沈從文一直有所耳聞⑨沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第10、8頁(yè)。。如此看來(lái)，他的評(píng)論則有“順?biāo)浦邸钡囊馕?，既不否認(rèn)廢名帶來(lái)的滋養(yǎng)，同時(shí)前進(jìn)一步，主動(dòng)表白自我風(fēng)格的獨(dú)特之處，在皈依“周作人—廢名”文學(xué)流脈的前提下，不惜以“情趣朦朧，呈露灰色”等評(píng)語(yǔ)夸張地強(qiáng)調(diào)廢名的“缺陷”，通過(guò)某種程度的“誤讀”，凸顯自己的獨(dú)特所在，對(duì)廢名則表現(xiàn)出“欣賞及不滿足”的態(tài)度。1934年，沈從文由滬返平，以《大公報(bào)·文藝副刊》主編的身份占據(jù)北方文壇要津，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出版《沫沫集》，尤其是收入此前從未公開發(fā)表的《論馮文炳》，體現(xiàn)出了與前代作家對(duì)話的強(qiáng)烈意識(shí)，在批判中繼承京派文脈。

面對(duì)諸多批評(píng)，廢名不會(huì)不知道。在沈從文寫完《論馮文炳》的3個(gè)月后，廢名也對(duì)沈從文的《蕭蕭》做出了評(píng)論，稱其“文章寫得很好”的同時(shí)，更對(duì)小說(shuō)中蕭蕭懷孕后族人的態(tài)度表示不滿，嚴(yán)厲批評(píng)作品的“輕薄氣息”和“下流”①法（廢名）：《隨筆》，《駱駝草》1930年第25期。，顯示了兩人之間實(shí)際存在的審美和倫理觀念差異。廢名當(dāng)時(shí)是否讀到《論馮文炳》不得而知，而4年后，收入此文的《沫沫集》正式出版，其他批評(píng)也日漸積累之時(shí)，廢名也未急于正面辯解，只是一方面為“趣味”正名，另一方面則在《知堂先生》《孔門之文》《三竿兩竿》《中國(guó)文章》等一系列文章中，大談陶淵明、儒家經(jīng)典及小品文，跟進(jìn)、聲援周作人的文章觀和“趣味”觀②廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。。同時(shí)，他也從六朝文、晚唐詩(shī)、塞萬(wàn)提斯小說(shuō)、莎翁戲劇等文學(xué)資源中尋覓小說(shuō)創(chuàng)作的依據(jù)，提煉出“玲瓏多態(tài)”的“亂寫”美學(xué)③廢名：《三竿兩竿》，《世界日?qǐng)?bào)·明珠》1936年第6期。。沈從文、李健吾等人皆有微詞之處，恰恰是廢名津津樂(lè)道的“獨(dú)門絕技”，不僅顯示了不同的美學(xué)觀念，還暗含了周、廢等人與當(dāng)時(shí)另一股鄉(xiāng)土文學(xué)思潮的對(duì)話。

三、“鄉(xiāng)土文學(xué)”視域下廢名小說(shuō)的“歸類”問(wèn)題

1935年，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中提到了諸如蹇先艾、許欽文、王魯彥等人的小說(shuō)，統(tǒng)稱其為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”或“僑寓文學(xué)”：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！雹荇斞福骸吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第9、6-7頁(yè)。這也成了“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的經(jīng)典論斷。同時(shí)，魯迅將廢名置于淺草社范疇內(nèi)討論，而在鄉(xiāng)土小說(shuō)部分只字未提：

后來(lái)以“廢名”出名的馮文炳……在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才見以沖淡為衣，而如著者所說(shuō)，仍能“從他們當(dāng)中理出我的哀愁”的作品?？上У氖谴蠹s作者過(guò)于珍惜他有限的“哀愁”了，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來(lái)，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。⑤魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第9、6-7頁(yè)。

在此之前，就有研究者將廢名的小說(shuō)納入“鄉(xiāng)土文學(xué)”或是“田園小說(shuō)”中來(lái)言說(shuō)⑥灌嬰的評(píng)論就有意突出了廢名小說(shuō)的鄉(xiāng)土背景，見灌嬰：《橋》，《新月》1932年第4卷第5期。，這一論述傳統(tǒng)從30年代一直延續(xù)到今天，而持這一說(shuō)法的，就包括沈從文。魯迅的不同看法，正反映了雙方對(duì)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的不同認(rèn)知。

對(duì)廢名小說(shuō)中的鄉(xiāng)土回憶和黃梅地方特色的討論，貫穿了沈從文的整個(gè)“廢名評(píng)論史”，在《論馮文炳》中更是通過(guò)與許欽文、王魯彥等師從魯迅，并為魯迅所認(rèn)可的鄉(xiāng)土作家比較，提煉出廢名鄉(xiāng)土小說(shuō)所展現(xiàn)的“農(nóng)村寂靜的美”和“地方性強(qiáng)”等出彩之處，進(jìn)而勾勒出“周作人—廢名”鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)，與魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)論構(gòu)成了強(qiáng)烈的“互文”關(guān)系，顯示出兩種不同的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。按魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，不論從“僑寓”還是“鄉(xiāng)土”角度考慮，廢名都不應(yīng)被忽略。魯迅不說(shuō)，不是“不懂”，而是“不想”?！秾?dǎo)言》中鄉(xiāng)土小說(shuō)概念似乎可以套用在任何離鄉(xiāng)來(lái)京的作家身上，即如日后孫犁所言，“所有文學(xué)作品，皆可稱為鄉(xiāng)土文學(xué)”①孫犁：《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，《北京文學(xué)》1981年第5期。，這顯然不是魯迅的本意。其對(duì)“鄉(xiāng)土小說(shuō)家”有條件的篩選，其實(shí)在無(wú)形中規(guī)約了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的范圍。茅盾在《小說(shuō)一集·導(dǎo)言》中對(duì)魯迅提及的彭家煌、蹇先艾、許欽文等作家的創(chuàng)作做了詳盡分析②茅盾：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第26-31頁(yè)。，及時(shí)充實(shí)了魯迅的觀點(diǎn)；其一年后追述的“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”③蒲（茅盾）：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《文學(xué)》1936年第6卷第2號(hào)。，也接近魯迅所說(shuō)的“叫喊和反抗”④魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，魯迅、郁達(dá)夫等：《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，上海：天馬書店1933年版，第2頁(yè)。，不啻為對(duì)魯迅的補(bǔ)充，體現(xiàn)了編者之間的合作和對(duì)話?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》編者團(tuán)隊(duì)前前后后的反復(fù)論證，表明這可能不只是魯迅?jìng)€(gè)人的意見，更是編者們針對(duì)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”這一五四后興起的小說(shuō)類型所展開的集體建構(gòu)——主調(diào)應(yīng)為“暴露”，“鄉(xiāng)愁”則應(yīng)居次席。廢名則反其道而行之，在“沖淡”這一外衣下隱含深刻的“哀愁”，與魯迅等人所肯定的風(fēng)格大異其趣，而風(fēng)格正是魯迅遴選作品的另一層標(biāo)準(zhǔn)。

魯迅按“內(nèi)斂和外露”兩種風(fēng)格來(lái)大致區(qū)分五四以來(lái)的短篇小說(shuō)。情緒可以有多種，如“安特萊夫式的陰冷”“熾烈”“大膽”等等，可以等而視之，但涉及表現(xiàn)情緒的方法、傾向，則有了“親疏”之分，談?wù)擄L(fēng)格“大膽”“外露”的作品，占用的篇幅較長(zhǎng)，而論及風(fēng)格內(nèi)斂、朦朧的作家時(shí)，則幾句話帶過(guò)，多數(shù)還帶有批評(píng)性：楊振聲的《玉君》所追求的“藝術(shù)化”導(dǎo)致了作品“降生也就是死亡”的命運(yùn)；凌叔華“謹(jǐn)慎”文風(fēng)也只是多了一種可參照的創(chuàng)作方法⑤魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第3、11頁(yè)。。而被歸入“僑寓文學(xué)”的作品大都體現(xiàn)出“大膽”“外露”特征，那么廢名“以沖淡為衣”，又過(guò)分珍惜“哀愁”的小說(shuō)品格，自然很難得到魯迅的認(rèn)可。在這一點(diǎn)上，沈從文對(duì)《竹林的故事》缺少“靜中之動(dòng)”，“缺少?zèng)_突”的評(píng)論，恰恰與魯迅的觀點(diǎn)不謀而合，不滿的都是其作品中烏托邦式的隱士風(fēng)。盡管沈從文并不認(rèn)同魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的限定，但對(duì)待文學(xué)卻和魯迅一樣嚴(yán)肅，反對(duì)“趣味主義”作風(fēng)。

1940年沈從文再談到廢名與鄉(xiāng)土小說(shuō)關(guān)系時(shí)感嘆道：“然而這種微帶女性似的單調(diào)，或因所寫對(duì)象，在讀者生活上過(guò)于隔絕，因此正當(dāng)‘鄉(xiāng)村文學(xué)’或‘農(nóng)民文學(xué)’成為一個(gè)動(dòng)人口號(hào)時(shí)，廢名作品，卻儼然在另外一個(gè)情形下產(chǎn)生存在，與讀者不相通?！雹奚驈奈模骸读?xí)作舉例三由冰心到廢名》，《國(guó)文月刊》1940年第1卷第3期。他的這通發(fā)言，既有回應(yīng)《中國(guó)新文學(xué)大系》的意味，同時(shí)也是借他人之酒杯，澆自我之塊壘。1935年，《中國(guó)新文學(xué)大系》陸續(xù)問(wèn)世，沈從文敏銳地意識(shí)到背后所蘊(yùn)含的新文學(xué)經(jīng)典化意義，隨即撰寫《讀〈新文學(xué)大系〉》，高度評(píng)價(jià)其對(duì)新文學(xué)史的價(jià)值，盡管沒(méi)直接提到《小說(shuō)二集·導(dǎo)言》對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的界定，但對(duì)魯迅的選文標(biāo)準(zhǔn)不以為然，指出其在編選過(guò)程中，過(guò)分抬高彌灑、沉鐘、莽原社⑦炯之（沈從文）：《讀〈新文學(xué)大系〉》，《大公報(bào)·文藝》1935年第51期。。在《論馮文炳》中，沈從文也曾說(shuō)道：“馮文炳君過(guò)去的一些作品，以及作品中所寫及的一切，算起來(lái)，一定將比魯迅先生所有一部分作品，更要成為不應(yīng)當(dāng)忘去而已經(jīng)忘去的中國(guó)典型生活的作品。”⑧沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第12頁(yè)。顯然是將周作人、廢名的路數(shù)視為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的正統(tǒng)。沈從文盡管沒(méi)有直接參與過(guò)“鄉(xiāng)土文學(xué)”“農(nóng)民文學(xué)”等概念的論爭(zhēng)，但卻受到“波及”，首當(dāng)其沖的正是代表作《邊城》。

1934年1月起，《邊城》在《國(guó)聞周報(bào)》連載，同年4月登完，并于10月由上海生活書店出版單行本。1935年1月，汪馥泉和王集叢發(fā)表《一年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)》，開門見山地提出“文壇無(wú)杰作”，隨后一一對(duì)沈從文的《邊城》、老舍的《小坡的生日》、穆時(shí)英的《白金的女體塑像》等新作展開批評(píng)。具體到《邊城》，汪文指出了三大“弊病”：首先，翠翠、爺爺、儺送等人物性格過(guò)于單純，茶峒的環(huán)境過(guò)于美好，屬于過(guò)去，缺乏現(xiàn)實(shí)性和典型性；其次，曲折的戀愛故事阻礙了思想性的呈現(xiàn)；再次，人物感情太節(jié)制，爆發(fā)力不夠，心理、感情描寫不夠深刻，難以體現(xiàn)人與人之間感情的濃厚，不足以打動(dòng)讀者①汪馥泉、王集叢：《一年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)》，《讀書顧問(wèn)》1935年第1卷第4期。。這明顯是以階級(jí)論、典型論的左翼視角進(jìn)行批判。同年8月，李健吾發(fā)表《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，反對(duì)汪馥泉的批評(píng)②李維音：《李健吾年譜》，太原：北岳文藝出版社2017年版。。而沈從文1936年初發(fā)表的《習(xí)作選集代序》，也隱約有回應(yīng)此類批評(píng)的意味：

這作品從一般讀者印象上找結(jié)論，我知道沒(méi)有人把他看成載道作品，也沒(méi)有人覺得是民族文學(xué)，也沒(méi)有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)。我本來(lái)就只求效果，不問(wèn)名義；效果得到，我的事就完了。不過(guò)這本書（引者按：指《邊城》）一到了書評(píng)家手中，就有了變故。一個(gè)說(shuō)“這是過(guò)去的世界，不是我們的世界，我們不要。”一個(gè)卻說(shuō)“這作品沒(méi)有思想，我們不要?！焙軠惽?，恰好這兩個(gè)批評(píng)家一個(gè)屬于民族文學(xué)派，一個(gè)應(yīng)屬于對(duì)立那一派。③沈從文：《習(xí)作選集代序》，《國(guó)聞周報(bào)》1936年第13卷第1期。

正因?yàn)樯驈奈摹安粏?wèn)名義”，因而他也主張，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粦?yīng)該只有一種方式，就像他同年給李寒谷的信中所說(shuō)：“在這些差不多的文章里，不是寫農(nóng)村破產(chǎn)，就是寫天災(zāi)人禍，俱差不多。所以我偏寫中國(guó)人的美德，發(fā)揚(yáng)中國(guó)人的美德，如我的《邊城》，也有這個(gè)意義?！雹苌驈奈模骸渡驈奈牡膩?lái)信》，轉(zhuǎn)引自蒙樹宏：《郭沫若、沈從文佚簡(jiǎn)六封》，《昭通師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》1998年第2期。類似的觀點(diǎn)，廢名談到《竹林的故事》時(shí)也曾表露：“我的文章……意思是，方面不廣。別方面的東西我也能夠?qū)?，但寫的時(shí)候自己就沒(méi)有興趣?！雹蓠T文炳：《竹林的故事·贅語(yǔ)》，《語(yǔ)絲》1925年第14期。換句話說(shuō)，沈從文雖然對(duì)廢名朦朧的情趣、厭世的意識(shí)和奢侈僻異的文字略有微詞，并在這一層面與魯迅等人不謀而合，但就風(fēng)景畫的描摹、美好人性的譜寫、地方風(fēng)土的展現(xiàn)等層面而言，他仍認(rèn)同周作人、廢名所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，與李健吾等“京派”批評(píng)家達(dá)成了共識(shí)。這一問(wèn)題的爭(zhēng)論，某種程度上也延續(xù)到了1949年前后——郭沫若把沈從文、朱光潛、蕭乾等“京派”重將全納入批判范圍⑥郭沫若：《斥反動(dòng)文藝》，《大眾文藝叢刊·文藝的新方向》1948年第1輯。，馮乃超也抨擊沈從文對(duì)熊希齡的揄?yè)P(yáng)之詞⑦乃超：《略評(píng)沈從文的“熊公館”》，《大眾文藝叢刊·文藝的新方向》1948年第1輯。，文藝分歧與政治問(wèn)題已經(jīng)夾雜在一起，難分彼此。而1949年初，樓適夷的一篇《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥瞰》終于也將廢名與沈從文擺在同一平面，點(diǎn)名批評(píng)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》為“厭世主義和神秘主義”⑧適夷：《一九四八年小說(shuō)創(chuàng)作鳥瞰》，《小說(shuō)》1949年第2卷第2期。。同年開春，北平解放，廢名開始閱讀《新民主主義論》，提筆撰寫《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，思想發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。在這之后的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，沈從文和廢名都停止了小說(shuō)創(chuàng)作，兩人的復(fù)雜往來(lái)和關(guān)系也少有人問(wèn)津，直到新時(shí)期以后，兩人之間的精神聯(lián)系才逐步得到梳理。