◆包成秀

馬爾克斯說，父母健在時，你和死亡之間有一層墊子，當父母離開以后，你就直接坐在死亡上面了。

一

我挑食。因為在那個年代可以選擇的菜品種類太少。

我裝病。肚子疼，頭疼，頭暈，牙疼皆是我的兵卒。

估計是我的戰(zhàn)術太拙劣，總被父母親輕易識破。每次他們都會快速近身。在我胳肢窩，虎口，腳踝處各掐七下，最后在我胸口拍七下結(jié)束。普米族人常用這個土方法來治療肚子受寒引起的疼痛。在我胸口拍時，母親像是在打口袋里的玉米棒，“啪、啪”。父親像是往地里釘木樁，“嘣、嘣”……

我被他們掐打得涕淚橫流。不敢裝病，只能默默回到餐桌吃飯。桌上碗缽里的青菜譏誚地看著我，面露不屑。我厭惡這種黑綠的老青菜，也理解不了在青菜根里吃得噴香的毛蟲們。

菜青蟲喜歡的青菜，我不喜歡，父親也不喜歡。母親每次將一大勺青菜蓋在我和父親的碗里時，我都能看出父親對青菜化作實質(zhì)的厭惡，刀光劍影，沖著桌上的青菜碗缽揮舞。他吃青菜，就像在嚼一只只菜青蟲。青菜墨綠，長滿毛刺，讓我胃口的天空布滿陰霾。

母親語重心長。多吃點，對眼睛好。這是她從奶奶的叮嚀里接下的任務。

青菜里有父親的迷途。那是我不曾謀面的年份。

父親十四歲那年，跟伯父去隔壁山頭換大米和青豆角，他們牽一匹白馬，凌晨從家里出發(fā)。山脈起伏，彎下去的弧線輕托一輪月亮。夜色浸染著山野，那里不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全村人祖祖輩輩的墳頭。

可父親發(fā)現(xiàn)那晚的夜，越走越黑，仿佛永遠也不會有光亮。不斷的跌跌絆絆。伯父在他耳旁說要天明了。父親終于發(fā)現(xiàn)是他的眼睛出了問題。他——看不見了。

恐懼隨著黑暗侵襲而來，他邁不出步子，摔倒在地，像一灘泣不成聲的歲月。神色恓惶，手腳仿佛已脫離了他的軀干，冰涼不聽使喚。他痛哭，大叫，跪在地上祈求神靈。祈禱神靈將攔在眼前的黑影拖走，又呵斥這如賊兵強盜的鬼怪?？床灰娐?，在暗黑世界里孤立無援。黑色無限蔓延，每一次呼吸都像是要把他往黑暗里拖得更深一點。以前的他剛烈，喜悅，擁有所有普米青年陽光灑脫的特質(zhì)。而如今下一個命運的驛站看不見一絲光亮，前途迷離未卜。他在岔道里掙扎，迷惘，不知歸路。

如何挽救父親這單薄又一覽無余的命運？伯父也束手無策。他跟父親一起跪在路上祈禱。臉上新增了幾條皺紋，紋溝里全是擔憂。眼角里掛著淚，淚道是暗暗修筑的，堅固又隱蔽。

他們在原地如困獸般焦躁，等待天明。雖然天明之于父親與黑暗無異。但于伯父而言，只有天明才能帶來安全感。看著一夜間佝僂如老叟的父親，伯父心疼又焦慮。

他將父親扶到出泉水的“龍洞”邊，向“龍洞”虔誠磕頭祈禱，用泉水幫父親洗眼。

去路過的村民家要熱茶熏。

茶水冷卻后又將茶葉敷在父親眼睛上。

他用了所有能想到的土方法，收到了些微功效。父親懷著滿腔希望再次睜眼時，能看到白馬的大概輪廓。其他的物件，在他的世界里仍然一片虛無。

他看不見崎嶇的山道，看不見路邊憐憫地俯視著他的大樹，看不見心疼他的兄長。他像被一塊黑色帷幕兜頭罩住。世界只剩下噠噠的馬蹄聲和扭曲模糊的白色。依著聽覺，他知道世界并未遠去，更未消失。它還在它原來的地方。在他的眼前變成了一個幻境，它忽遠忽近，甚至忽遠忽無。

手背上淡青色的脈絡越加凸出。一想到以后也許終日生活在黑暗中，便想沖著天地憤懣狂吼。蓬頭垢面，眼窩深陷。嘴里不停念叨：我看不見，瞎了……少年的他已進入絕望的深淵，那里是沒有光亮的迷途。白色馬匹是他黑暗世界里唯一的救贖。他拉著馬尾艱難地走完了剩下的行程。

爺爺一向挺拔的脊背開始佝僂。極少流淚的奶奶哭了一天，她絕望地認為這是父親苦命的開始。他們針對父親失明進行了激烈的辯論。是在看中醫(yī)還是西醫(yī)上，他們的分歧很大。最后在先求助神靈的這一點上，順利匯合。

爺爺奶奶為父親請來了族內(nèi)專職做法事的老人。他神秘而睿智，一雙仿佛能看破世事的眼睛更顯超然。他說父親的眼前被扇動著巨大黑色翅膀的大鳥攔住了。它從一個深淵里孕育而成，以濃黑得看不見的顏色在人間飛翔。它企圖將父親帶入它的黑暗世界。老人要用他的方式將父親從迷途帶回。

他洗凈雙手后點燃三炷香，問了父親的生辰，在父親身上拍打，撫摸。繼而在唇邊不停念誦……結(jié)束后，留下四十九天后能重見光明的話語便離開了。

四十九天對于不能代兒子受苦的爺爺奶奶而言，仍覺太長。焦躁難解。遂又決定帶父親去鄰村中醫(yī)處檢查。父親的失明，在他們的意料之外。他們努力用自己能求助的力量為他劈開困難。醫(yī)生說父親眼里的秩序亂了，需撥亂反正。給父親開了中藥，并叮囑他多吃青菜。

醫(yī)生的醫(yī)囑具體又接地氣，爺爺奶奶馬上開始執(zhí)行。在不知是何原因致使父親失明時，他們焦慮，茫然?，F(xiàn)在醫(yī)生的話語仿佛給他們注入了強心劑。讓事情又回到了他們力所能及的權限里。

他們是醫(yī)囑的強大推手，在接下來的日子父親開始與青菜建立友誼，碗里總是堆滿了青菜。

四十九天后，不知道是青菜發(fā)揮了功效還是老人的話語作用。父親的眼睛漸漸有了光感。他眼中的世界再次被涂上了色彩。眼前的黑沉霧靄已被光線撕開了裂口。他的目光像一把銹跡斑駁，卷了刃的舊刀具。雖然裂口打開得很慢，但世界上一切視覺景象，依然緩慢呈現(xiàn)在了父親眼前。他看到的世界，也成了他眼睛里的山水。

寫父親的故事之前，我曾跟父親詢問他失明時的情景。他跟我微笑談論的場景歷歷在目。我的故事還沒講完，父親就因意外身故。沒有一絲緩沖，就讓我的整個世界坍塌。他的身體，血肉隨著火化時的焰火在這世間灰飛煙滅。喪事處理完，辦理他的戶口注銷時，我依然覺得是大夢一場。期望有人告訴我，這一切都是假象。家里每一處都是他的笑顏，那些挽留不住的瞬間，才是人世間最徹骨的悲痛。從沒想過寫一篇文章的時間就讓我成了沒有父親的孩子。村上春樹說，從此，你要做一個不動聲色的大人。

二

普米人是生長在故鄉(xiāng)雅沯村這片深土里的草。在這片土地的精氣里，我們的草根從未斷過。

小時割豬草，一手扯著茂盛的青草，一手捏著鐵鐮。下鐮時，鐮貼著地皮行走，撫著草尖輕訴，碰撞聲清脆。草類盡歸刀下。草兒的清香是草疼痛的呼喊吧？

那年游戲時，與小伙伴相撞，倒地。劇痛像一只長滿荊棘的巨手把我揪住。左手臂骨折了。

骨頭岔出了一條哭喊的小道。我的傷痛讓在苦日子里奔波的母親，解下一身的鄉(xiāng)塵，一頭扎進了帶我醫(yī)治的道路。

幾經(jīng)打聽，尋到一位有名的正骨醫(yī)生。母親帶我至那里，心急火燎。不巧，當天醫(yī)生去參加婚宴。母親猶豫再三，還是擔心我手被耽——遂帶我至婚宴現(xiàn)場求醫(yī)。

那里人聲鼎沸，沉默內(nèi)斂的母親很不適應。她請了一位認識的人去幫忙請醫(yī)生，我們站在角落里等待。她從滿是泥土的家里一下子跌入另一個世界。這里喧嘩的人聲和餐桌上的豐盛菜肴讓她窘迫，她不知手腳如何安放。她想帶著女兒站得遠一點再遠一點。最好身處荒島，無人能識。可是醫(yī)生沒來，他的酒興正濃。

母親只好自己跨進那令她極不自在的世界，去求醫(yī)生來幫我。老中醫(yī)沒附和母親無措的寒暄，蜿蜒的表情里滿是不耐。但還是跟著母親來到了我身旁。隨意瞟了我骨折的左手一眼，捏起來扭了一下。疼痛讓我的眼淚大顆大顆地外涌，卻不敢發(fā)出嗚咽的聲音。我怕惹醫(yī)生煩，也怕打攪了婚宴現(xiàn)場人們的悲歡。

草草包扎之后，醫(yī)生回到了他的酒桌。母親看我滿頭大汗，眼淚鼻涕肆意橫淌。想再去求醫(yī)生給我開點鎮(zhèn)痛的藥物，又懼怕醫(yī)生的冷漠態(tài)度。想帶我直接離開，對我的心疼又在她內(nèi)心撕扯。猶豫，踟躕，她還是踏出了那能藏起她所有窘迫的角落。

她將我?guī)е玲t(yī)生的酒桌前，卑微地懇求醫(yī)生再幫我看看。醫(yī)生很不耐煩，但礙于周圍的人來人往還是瞟了我的手一眼。遂站起身來重新為我正骨。原來第一次為我骨頭復位時，他扭反了……

看不出他有任何愧疚的心里，依然冷漠，依然高高在上。母親和我不能也不敢說出任何責備的話。冷汗和眼淚隨著痛感涌出我的身體，我嚎啕大哭。已無暇顧及醫(yī)生的態(tài)度，旁人的歡喜。他敷上藥又包扎上了，可那痛是包不上的。

多年后，當我回憶起那時的場景，仍無法釋懷那些蒙昧時期的痛。

左手骨折后一年，父母親將用舊的日子，生活的褶皺砌進了墻頭。家里有了灶房和正房，圈房正在修建。墻面材料是潮濕的泥土，父母親要將地面的泥土從木梯背至模具上舂制。他們在院子里就地取材，挖了很大一個坑。

這里成了我和哥哥撒歡的新戰(zhàn)場。我倆快速攀爬父母親搭好的板子，歡喜無限。應了普米家的老話“笑是哭的根”，哭聲緊隨嬉笑而來。摔倒，這次走進岔路里的是我的右手。

當母親看到軟軟下垂的我的右手。心疼又焦躁的她向哥哥張開了鐵掌，哥哥像泥鰍一樣滑走。怕醫(yī)生像上次一樣不上心，也怕我的手在成年后無法用力。母親將家里唯一一只母雞背去送給了醫(yī)生。這只母雞承載了母親的厚重的期盼。

我的右手，在一次次治療后回到了最初模樣。但在左右手骨折過后，它們開始變得脆弱。每到玩樂時聽我說手疼，哥哥就會急切的用母親教他的方法來觸摸我手的虛實。他讓我舉起右手環(huán)頭頂去摸左邊耳朵，或舉左手環(huán)頭頂摸右邊耳朵。如摸不到，說明我的手又骨折了。

我是母親身后的影子。母親想將我牽引上安全的軌道。她心中只有這個方向，所以帶著我大步往前。可路邊的田埂、水堤、小樹林這些原本散落在大地上毫不相連的東西。總是想將我?guī)氩淼?，讓我偏離生活的疆土。

七歲那年，小舅結(jié)婚。我跟伙伴在院里溜圈，碰到一群正興奮的互相勸酒的女郎。女郎高跟鞋跟從我的小腿掠過——左腿走進了岔道。

又是治療。

母親心力交瘁。

在雙手被生活的內(nèi)容占滿時還得分出心力操心女兒頻頻受到的傷害。她看著我屢次骨折的手腳已無法說出對日月經(jīng)天的感恩戴德。

我的母親，一個土樸的村婦。我很少在她的身上看到顯現(xiàn)的溫柔。溫柔是富裕賦予的。在吃了上頓要為下頓操心的家里，她沒有條件展現(xiàn)她女人的元素。她太累太忙了，來不及施展，就被孩子和生計扯走撕裂了。

生活有時不按邏輯運行，變數(shù)閃爍其中。母親想為我破除一切變數(shù)?？伤?，只是一個年華和農(nóng)作物一起枯榮的平凡農(nóng)婦。她不知道該如何做。只好用她自己會的方法一次次為我安魂。也許她看著治療時的我，也會矛盾。躺在病床上的我安靜了下來，會讓她暫時安心?？蔁o法替我拿走疼痛，又讓她內(nèi)心如針扎般刺痛。

也許是我到了曉事的年齡，也許是真的度過了上天安排的劫難。我終于醒悟。我想向母親檢討，我沒有照看好她賜予我的骨與肉，總讓它們被傷害。

每次治療時的我看著滿頭大汗、雙目含淚的母親，總是疑惑。這疑惑在多年后成為母親的我看著兒子躺在牙醫(yī)就診臺上大叫那一刻，解了。

兒子在手術臺上，在醫(yī)生治療的刀下大聲哭喊。我想分擔他的痛苦，想代替他受疼痛的噬咬。卻無能為力，心如刀絞。我終于體會到為人母親與兒女間悄然傳遞的知覺。也理解了母親這么多年在我耳旁的念叨。當我在愛中，愛便不再困擾我。

三

會不會有人在夢境里迷路？

小時我又瘦又矮，大眼睛深陷在臉上。睡覺時，總會跌入一個個循環(huán)往復的夢境。

一次從夢中掙脫逃入現(xiàn)實的我大汗淋漓，像擱淺在沙灘上瀕死的魚。睜開雙眼，看到哥哥正在床邊擔憂地看著我。我聞見被咀嚼的草沫味，偶爾傳到耳邊的是父母親和與族內(nèi)專職做法事的老人的談話聲。

緊接著就看到母親拿著一碗五谷雜糧在家里各處拋撒。她用普米語喊魂的聲音穿透了我內(nèi)心的荒蕪、枯木的堅硬和山石的冰涼，最后帶回了我在外游蕩的靈魂。

從哥哥后來的敘述中我才知道母親喊魂的源頭。

那天，只哥哥和我在家。我因頭疼很早便躺在床上。因為身體狀態(tài)不好，昏昏沉沉的我很快便陷入了循環(huán)往復的夢境。我對夢境里的我一無所知，對夢境外的我也一無所知。哥哥說原本安靜地睡在床上的我突然坐了起來，不穿鞋，目光呆滯地往家門外走去。

他聽老人說過有的人睡覺會夢游，那是夢境里的神秘在召喚睡覺的人。夢游的人不能強行叫醒，他會迷失在夢境里永遠走不出來。

哥哥無法探訪我的夢景，他只能無助地看著我的迷失。輕手輕腳地跟在我身后。看著我走出家門，朝著后山走去。他心驚膽戰(zhàn)卻又無能為力。茫然無措的他焦躁，哭泣。卻不敢發(fā)出聲音怕驚擾到無意識的我。萬幸的是，我混沌著走到山神樹旁就停了下來，然后轉(zhuǎn)身走回了家。

普米人家家家戶戶都有一棵山神樹，我家的是一棵刺柏松。在這之前的每年農(nóng)歷大年三十，父親都會帶著哥哥去山神樹前煨桑祭祀。母親和我不能參加。他們在那里殺雞煮飯，將新鮮食物、茶水、酒等這些獻祭在山神樹前的青松毛上。向山神、水神、樹神、土地神、先祖匯報一年來家里的情況，祈求賜予安康之福。這些維系著普米族與自然之間的特殊臍帶，一直在代系傳承。

哥哥雖然每年都參與，但因為年歲小，對山神樹的敬畏并沒有那么強烈。可當看到夢游的我到了山神樹前就折返回家后。對自然的敬畏和感恩，第一次徹底深植于他的心靈。他在看到我回到床上安靜地睡下之后，又折返到山神樹前虔誠地磕了三個頭進行祈禱。

父母親回來后，怕我在夢境里走岔了路，找不到歸途。便請來族內(nèi)老人為我安魂，才有了我醒來時回蕩在耳邊母親的喊魂調(diào)。

普米族人相信母親喊魂時呼喚兒女的聲音能穿過崇山峻嶺，跨越江河湖海。

那時的我睡覺時，右耳里仿佛搬進了一座青山。風吹過樹梢時，彈奏一遍。鳥兒飛過樹梢時，也彈奏一遍。不完整的黑夜淌著滴滴答答的泉水。每一個疲憊的清晨，我都把它歸咎于那些耳朵里的呼嘯。

有時半夜突然驚醒，周圍一片漆黑，右耳的呼吸聲在這萬籟寂靜里更顯突?？膳隆Ｏ胍笾?，跟別人訴說我的恐懼。也許我的表述太過抽象，旁人總以為我在說笑。也許父母認真聽了我的訴說，但這已超出了他們能理解的范疇。他們看著白天生龍活虎的我，覺得一切都還好。他們安于這個局限里，全無走出去的打算和行動。他們的精力已被生活的奔波占據(jù)。那些無法理解的虛無縹緲的小毛病就自動被藏匿了。

我想移走我耳朵里的青山。我試圖驅(qū)趕它——把耳朵用棉花塞住；靠右側(cè)用力壓著耳朵睡；所有這些皆為徒勞，呼吸聲依然在，它頑固地堅挺著。

除了右耳的呼吸聲，有時在睡眠里靈魂也會離我而去。它走出去，俯身那些本不可能相遇的風景。在這幾分鐘里，我的肉體依然沉沉躺在床上。她無法掙脫床的禁錮。有時我的肉身會被一個噩夢困住，這個噩夢在我每次生病或身體虛弱睡覺的時候都會出現(xiàn)。夢有重復出現(xiàn)的軌跡，它想被重視，然后被記憶。夢里的人、場景好像地獄所有。

現(xiàn)在已想不起夢里的內(nèi)容，只記得在那冗長的夢境里，枝繁葉茂的驚懼感和令人絕望的孤獨。仿佛身處末世，天地間就剩我一個人。所有的負面情緒會從夢里一直延續(xù)至夢外。每次大汗淋漓地從夢中驚醒，我就跟父母、跟哥哥跟所有親近的人講這個噩夢。后來慢慢的它就不跟著我了?？磥碡瑝羰且粋€脆弱的秘密，它怕被說出去。它的惡需要小心的護佑。它怕人語言的毒性。

母親為我喊魂安魂后的日子，靈魂像貓一樣悄然一躍，回到了我的身體里。一直蒙在我身上的黑風黑雨好像被母親喊魂的聲音驅(qū)趕走了。我仿佛聽到了靈魂和肉身合體后身體里幾聲鑲嵌合縫的咔嗒聲，那是我靈魂安定的聲音。

右耳里的青山呼嘯聲慢慢離我遠去了，那個想把我?guī)ё叩呢瑝粢苍诤髞淼臅r光里不再出現(xiàn)。我不再迷惘，也沒有了羈絆，只有寬廣縱橫的空間。舊光陰迎來了新生的我。

四

“有誰來買我的火柴？”

紐約時間晚上十點三十，我獨自坐在肯尼迪機場的航站樓大廳。入境的關卡讓我拘謹。夜晚灰白色的墻壁，周遭行色匆匆的旅人，偶爾廣播里傳來的播報，穿堂而過的風帶到我耳邊的詞語……一片虛無。偶爾跟我碰撞的眼神，冷漠，沒有性別。無人回應我慌惶的目光。我找不到一個能讓我有安全感的維度。周圍人來人往，卻沒有我的奔赴。

有誰來買我的火柴？

“嗤”，第一根火柴被劃燃……

火光里是二十歲那年的五月，接到可以出發(fā)前往美國學習通知的我，那時已無最初的激動和狂喜。

平淡，茫然，些微恐懼。

未出過遠門的我路癡嚴重。想要抓住一切機會的迫切，讓恐懼被撇下，偶爾冒出的小情緒也被藏了起來。

我的家族，無人抵達過那個經(jīng)緯度。

我的故鄉(xiāng)雅沯，無人抵達過那個經(jīng)緯度。

我是故鄉(xiāng)雅沯的一滴水。

母親，為雅沯生育了一滴誓要化露為珠的水。如我，微不足道。不想干涸。我將尋找我的溝渠。

我的母親，一位土樸的村婦。每天將汗水拋灑給土地、大山。塵世的粗糲撕裂了生來的柔軟。毫無表情的起伏著四季。她的柔情，也惟我偶爾能見。

堅硬，剛強。是她面對生活的模樣。

普米家的火塘，是普米人家團聚的地方。它為固守在家的普米人帶來溫暖，也是漂泊在外的普米游子內(nèi)心的太陽。逢年過節(jié)，父親在火塘邊祭祀鐵三角，祭祀天地祖先。母親在火塘上烹飪?nèi)碎g煙火。閑暇時則在火塘邊縫補全家的衣裳。而我，離家太久，即使說母語的嘴巴有些生銹，但想起火塘，依然眉心生暖。

母親在姑娘時代能做很好的繡活。有了哥哥和我后，忙于生計。繡花的技術在實際生活中沒有用武之地，生活太粗獷，母親所攜帶的細膩生活準備在現(xiàn)實中找不到對應的位置。

她坐在火塘邊，用簡陋的針線，開始為我縫制出門時攜帶的布包?；鸸鈸崞搅怂砩弦蛏畹目嚯y引起的焦慮和鋒芒。

女兒走得越來越遠，已經(jīng)慢慢超出了她所有的認知。柔軟的母愛有時已經(jīng)無法觸及女兒的內(nèi)心。她只好將囑托與叮嚀一縷縷捆扎，整齊地碼放進布包。有了這些沉甸甸的期盼，她希望女兒出行的腳步不會偏離原來的方向。

母親認真裁剪，小心縫制。做出一個可以讓我掛在脖子上，緊貼胸口藏在衣服內(nèi)里的布包。

里面剛好可以放置她用布滿青筋和老繭的雙手為我置辦的路途用度。她賣了家里的所有的牲畜家禽，也借遍了親朋。

布包是母親壓縮的希望，折疊的夢想。她在布包里放進了全部期盼。在這個袖珍的布包里，母親將我的未來小心存放折疊。她希望她的女兒能承載住這些沉重的理想。讓它經(jīng)過陽光曝曬，開出美麗的花朵。

我未出過遠門，也未乘坐過飛機。小時在地里，在谷堆旁，偶爾看到飛機掠過留下的銀白弧線。心里總是憧憬，總是幻想。飛機有多大？摸起來是什么樣的？為什么它可以在空中停留？很多問題在看到飛機那一瞬擠壓進腦海。這是一個童年與泥土為伴的農(nóng)村孩子能化成實質(zhì)的全部想象。

而這一次，十六個小時的航程，中途轉(zhuǎn)機再花幾個小時。萬里河山穿影而過。遙遠的旅途，像舊世界的酒，世故、飽滿。我將跨越國境線和太平洋。

“嗤”，第二根火柴被劃燃……

我走向了母親無法觸及的道路。她未乘坐過的飛機將帶我在離她幾萬英尺的高空飛翔。我要去的地方她覺得神秘且危險。我的路途將是一個弧線，最后的落點在哪里，母親不知道。

但她不愿阻攔。她不熟知我所奔赴的經(jīng)緯度。只好坐在火塘旁，一次次點燃青香，默默向天地、山神、水神、路神、橋神、土地、先祖?zhèn)兤矶\。

那些護佑家族的神靈，識得母親這個虔誠的信徒。在母親遇到困難時，馬上從沉睡中清醒過來。爭著為母親排憂解難。母親又請族內(nèi)老人翻書卜卦，測女兒遠程的吉兇。聽老人的指示在天地沉睡間去橋上燒香。去祈求山神、路神、水神、土地在女兒這段漫長的旅途中為她守護。

臨行前，我獨自對著家鄉(xiāng)神山的方向祈禱。愿我的神山，護我佑我；愿我的人，原樣返回；愿地博大，給我足量的腳印，讓我丈量。

那時在浦東機場的旅客，也許有人會看到一個身穿紅色連帽衛(wèi)衣，背大背包，拉著行李箱的小姑娘。她沒有固定居所，走哪睡哪，醒哪是哪。不留任何痕跡，也沒帶走一片云彩。

買了聯(lián)票，要去香港轉(zhuǎn)機。到香港時我那只可以用來打電話發(fā)短信的“老人機”已沒有信號。從那一刻起，我與我的父母，我的血脈親人失聯(lián)。

我背著我的故鄉(xiāng)，看著舷窗外的晨昏，在飛機上度過了黑夜白天。十五個小時以后到了紐約肯尼迪機場。那一刻剛好是紐約時間，晚上十點三十。

“嗤”，被劃燃的第三根火柴……

坐標美國北卡，周末早上八點，準備跟同伴一起坐游艇出海，正忙著收拾裝備。母親和藹的聲音透過越洋電話的電波送到了我的耳邊，“簽證到期就回來了吧？距離太遠了，幾年才能回來一次，一輩子能見幾面??！”這是我跟母親談到是否延長簽證，申請綠卡定居美國后。母親來的唯一一個電話。她一向節(jié)省，連打個跨省的電話都不舍，更何況是國際長途。

她怕我被人生路上這條岔道迷了雙眼，從此淡了親緣。想要我回國。

我對《圣經(jīng)》一無所知。我對天堂一無所知。我對地獄一無所知。最后我選擇了我的母地，我的血脈至親，我的歸途。

“嗤”，最后一根火柴。

徘徊，輾轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我像只游蕩的鬼魂，坐在航站樓的椅子上，等待命運的宣判。眼里出現(xiàn)的仿佛是賣火柴的小女孩劃然火柴后看見的天堂。

“哈嘍，你是不是云南的Nicole?”一個聲音在我的耳邊爆開。是她，那個與我的聲音相識的女孩。那一刻，我聽見我胸腔的轟鳴，它跨越混沌而來，厚重。

仿佛劈開了混沌，重見到天日。也仿佛瞬間脫胎換骨。我感覺到內(nèi)心有種東西在緩慢上升，它是那樣徹底，那樣決絕?？裣埠徒俸笥嗌\罩了我。那一刻我愿意順從并篤信守護我的某位神靈。感激她安寧博大的庇護。

在跟我的母地失聯(lián)十八個小時后我聯(lián)系上了母親。母親的聲音通過越洋信號傳到了我的耳朵。溫暖，平和，安寧。我想，她應該也在心里感謝漫天神佛。