記不清這是第幾次翻開湯養(yǎng)宗的詩集《去人間》。其實一開始我稱他湯老師，熟悉后就和其他人一樣，改稱湯司令——這是詩歌界給予他的一個昵稱，源于他曾經(jīng)是一名英勇的海軍，以及他身上所散發(fā)的“海洋詩人”的氣質(zhì)，還有他的勤奮、執(zhí)著和刻苦，更有他對詩歌后進的提攜和幫扶。每每聽到這個親切又不失尊重的稱呼，他總是樂呵呵地應(yīng)著，談笑間盡顯低調(diào)、謙和的大師氣場。

每一回讀《去人間》，每一回都有新的體會和感悟。湯養(yǎng)宗這本詩集雖是六年前出版，卻涵蓋了他近二十年的作品，足見他對這本詩集的偏愛和珍視。正是由于這份珍視，正是由于長期艱辛而樂此不疲的鍛造打磨，備受廣大專家學(xué)者和詩歌讀者的喜愛和好評，《去人間》從海量的作品中脫穎而出，榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎，真是“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。湯養(yǎng)宗也因此成為福建省首獲魯迅文學(xué)獎詩歌獎的詩人，這是對他堅持四十多年詩歌創(chuàng)作的最大的褒獎。

一開始是在湯養(yǎng)宗的博客里大量讀他的作品，接著便一發(fā)不可收，就像湯養(yǎng)宗在他的《秋風辭》里寫的“大道寬闊/祖國在涼水中有著清澈的心腸”，我在他“詩歌內(nèi)部”，漸漸也有了“我有十萬家書/要同時發(fā)往遠方”的沖動，仿佛看到一道豁開的光亮，而不能自拔。潛入他詩歌的海洋，無論是那種大氣磅礴的胸襟氣度，縱橫捭闔的多維探索，還是極度節(jié)制的敘述張力，沖破藩籬的大膽想象或是憤世嫉俗的辛辣批判，悲天憫人的溫熱情懷，對閩東地理環(huán)境、風土人情的深沉熱愛和細致體察，都深深地啟發(fā)了我、打動了我。

多年前湯養(yǎng)宗對一首好詩的標準發(fā)表了自己的看法，他認為要有不同凡響的照亮精神的第一現(xiàn)場感，文本構(gòu)建方式獨立不群并且高度自治，語言鮮活到位具有顛覆破障的沖擊力體現(xiàn)表率性的寫作品質(zhì)和方向感，讀后能迅速瓦解對已有詩歌的溫存而確信一種美終于又可以找到其相依托的形式。在詩集《去人間》里，他完成了心目中好詩的探索。如《父親與草》中，“我父親說草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長了出來”，多么深刻的生活哲理，多么悖謬荒誕甚至一語成讖、然而又不得不承認的場景發(fā)現(xiàn)，在短短的三句里完整地表達了出來。詩歌雖然只有三行，卻發(fā)人深省，余味無窮。在《醉鄉(xiāng)往返錄》中，詩人巧妙地借助“坐在我邊上”的醉酒的人，“一再提醒我，到了月亮會叫醒他”，又順勢“強調(diào)票上寫的就是月亮”，戲謔又生動的詩意凸顯。當你正為他的目的地暗自發(fā)笑時，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，再次借著他的酒興，引出了“說要去打理一份祖上的家業(yè)/另有三萬野馬要帶回”的豪言壯語，足見渾然天成的匠心。再如那首《平安夜》，詩人直截了當?shù)貙懙健按扒暗陌子裉m”，素凈的意象，讓人安然地進入平安夜的懷抱。全詩連用四次“今夜平安”作為收尾，“未見野獸潛伏”，道出了“光芒四射的睡眠”，對“比星辰更遠的”父母的思念，并以“母親手里捏一只三角紐扣/那正是窗前的花蕾”作呼應(yīng)，令飽滿的情感悄然涌動在平安夜。那只“三角紐扣”，在無聲的靜夜出現(xiàn)，不正是詩人對青蔥歲月的懷想，對那個純樸年代的深切追憶;還有“父親在刮胡子，藍色的”，一個兒子對偉岸如山的父親的仰望，多么動情的一出默片。然而這些逝去的光陰都無法再挽回了，那血濃于水的親情只能停留在平安夜刻骨銘心的懷想，這正是一首好詩的使命，它已經(jīng)在靜靜的敘述中完成了詩人所寄托的思念，并引發(fā)深深的共鳴。

然而我只點出了冰山一角，你應(yīng)該進入這本詩集中去體驗詩人那種卓爾不群的豪情，那種新奇大膽的想象。是的，歡迎你去一趟《虎跳峽》。一開篇，詩人只用了“大地有了單邊”的決絕，精準點出它以“險”名天下的峽谷風貌，好像是那頭森林之王，獨立峭壁的一邊，俯視著萬里平川的遠方。全詩緊緊圍繞“不能叫一只猛虎來重新跳一次”的令人窒息的生動想象，先用“裂開的跌宕，以懸空喝斥活人”為鋪墊，再拿出“要去飛，要對對面的人間說，我來自對面的人間”，緊湊呼應(yīng)著從“站在虎跳峽的人，已聞到身體/被燒焦”那種跳也不是的“恐懼”，到“拿命來撲過去的另一邊”的“沖動”，矛盾交織中升華了對虎跳峽大氣磅礴的禮贊，對大自然鬼斧神工的驚嘆，和對生命由衷的敬畏之情。再如在《懸崖上的人》中，“懸崖上練習倒立”，這明顯就是一種驚險的“行為藝術(shù)”，詩人這時請出了“波德萊爾”，引用《惡之花》中的“明知炸藥庫危險，偏要在邊上/點上一支煙”，加劇了驚險的分量。然而詩人認為這都不算什么，直接拋出“有更高的懸崖同樣在我的言說里，其險更絕”。這時你終于明白詩人為什么說出“我的決絕九死一生”，他就是要一險再險，把“險”貫穿到底，讀罷直呼過癮。

詩人用四十幾年如一日的勤奮，在詩行中傾注了他對人間的無限熱愛，對周遭事物的深邃思考，我想這正是他把詩集取名為《去人間》的原由。只有這火熱的人間，炙熱的真心，才會不停觸發(fā)他的靈感，澎湃他的血液，在《去人間》里，這世間的人與事、草與木、悲與歡、生與死都會不經(jīng)意流淌出來，成為他詩歌王國中的閃亮注解。譬如書畫家運筆揮毫時經(jīng)常須要用到的《私章》，就是這么尋常的物件，經(jīng)過詩人的“左右手互搏”后，引出加蓋印章等于“交出我/在世上偷偷反寫的姓名”的乖張，引出“我一直是你們的另一面/用相反的左邊，對決你們的右邊”的孤傲，多么意趣盎然的解構(gòu)，多么形象生動的“私章”獨白。在《一塊磨刀石》第三句中，詩人運用了賈島“僧推或僧敲月下門”的典故，巧妙地把“一個男人”磨石的場景，橫向?qū)Ρ葎?chuàng)作打磨詩歌時的“字斟句酌”?！坝衅獾蔫F器們，對它收回了自己的脾氣”，一個“收”字，突出了磨刀石“以剛克剛”的堅硬品格;把磨刀石擬人化，仿佛那“霍霍聲響”就是磨刀石的獨家語言，何等威風。接下來詩人再次點到磨石的“男人”，正所謂“良駒配義士，寶劍贈英雄”，當年的虎虎生威的“男人”已經(jīng)亡故了，“多么好的磨石”就像關(guān)公胯下的赤兔馬，已經(jīng)“再沒有馭手來折騰它/讓它狂野地奔跑起來”，可見“磨刀石”有多么落寞。這不僅是對磨刀石的懷念，更是對一個久遠年代的懷念，僅僅一句“曾那般愛上鋒刃的廝磨”，就足以令讀者久久沉浸其中。再譬如《春日家山坡上帖》，在一個美好的春日，詩人來到家山，面對“春日寬大，風輕，草綠，日頭香”的欣欣向榮，卻發(fā)出“而我有病，空病，形單影吊，又無處藏身”的感慨，以樂景襯哀情，形成強烈的對比和反差。“草間有鳴蟲，大地有減法”，說的正是草長鶯飛、生死榮枯的自然規(guī)律。這時候他已看穿了生死，在“踏歌與長嘯”中，果斷地以“抓一把春土，如抓誰的骨灰”收尾，把我們在春天踏青時觸碰的松軟的春土，比喻成骨灰，何其厚重，又何其豪邁！詩人抓春土如抓骨灰，生命又有什么放不下呢，一股浩蕩凜然的英雄氣躍然紙上。諸如此類從日常事物入手的詩，如《鹽》《劈木》《雕花的身體》《甲殼蟲》《一個挑魚苗的人也挑著一擔幽靈》《蟋蟀》等，都能“窺一斑而見全豹”，看出詩人在結(jié)構(gòu)布局、邏輯推演、主題升華上的別具匠心。

湯養(yǎng)宗的詩歌創(chuàng)作之所以備受讀者喜愛，還在于詩人的血液里流淌著古典詩歌的基因，擁有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)和積淀，經(jīng)過不斷的努力，與日俱增的雄渾大氣繼承和發(fā)揚了這一基因，成為了他作品閃亮的標簽。這個標簽所輻射的那種語言的辨識度和先鋒的詩歌探索以及隔空抓物的過人技巧，信手拈來的精準抵達，將詩歌作為自己畢生事業(yè)的信念追求和使命擔當，正逐漸形成一條“口語變成金子”的詩歌創(chuàng)作道路。

[附] 湯養(yǎng)宗的詩兩首

房 卡

在東方，人與萬物間的隔閡其實是光

現(xiàn)在，這把房鎖正在閱讀我手里磁卡上的密碼

當中的數(shù)據(jù)，比夢囈更復(fù)雜些，誰知道是

怎么設(shè)置的。結(jié)果，門開了

相當于一句黑話通過了對接，一個持有

房卡數(shù)據(jù)程序的人，得到了

幽閉中凹與凸，因與果，對與錯的辨認。

里頭有個聲音說，不要光

這里只憑認與不認。但黑暗

顯然在這刻已裂開。這顯得有點不人間。

許多人同樣不知道

從這頭通向那頭的事并非是人做的事

它“嘀”地一聲就開了，并不理會

開門者是誰，并不理會這個人就是詩人，以及

他打通過無數(shù)的事物

命活與命死只憑那些數(shù)據(jù)

只憑約定好的呼與吸，隱與顯，拒與納

它不信別的

在人間，我已經(jīng)做下了許多手腳

你們享用中的這場春雨，暗中已被我做過手腳

你們?yōu)橹蚪驑返赖倪@些好景色，也是

許許多多，你們看到與沒看到的

愛上的與尚不知如何去愛的，甚至在想來想去之后

已經(jīng)不去恨或恨不起來的，都經(jīng)我做過

我閑不下來的這雙手，總是執(zhí)拗地在空氣中

比劃著什么，搬運什么，修修補補些什么

我念念有語，對什么說，請靠左一點

又對什么說，請靠右一點。像多嘴婆，更像那個

再沒有明天的杞國男人。絮絮叨叨中

我一次次穿梭于有無之間，祈愿，點石為金，做過后

許多事真的就好了。我說，這全是我全是我

而那有點多與有點少的，已不再吱聲

當然，也漏下了什么。包括來不及或沒法變過來的

比如又有人正在被殺頭。比如猙獰。比如附近又傳來了

吼叫。比如，我至今無法降伏，那只想象中的大蟲

（選自《去人間》湯養(yǎng)宗著，中國青年出版社2015年8月出版）

鄭澤鴻，1988年出生，福建惠安人?，F(xiàn)供職于福建省文聯(lián)。大學(xué)時代開始發(fā)表作品，散見于《詩刊》《星星》《青年文摘》《福建文學(xué)》《飛天》《江南詩》《青年詩歌年鑒》等選本，著有詩集《源自蒼?！罚蹈＝ㄊ∽骷覅f(xié)會會員。