張新泉
首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?wù)骷拇ǖ膮⒃u(píng)詩(shī)集,時(shí)在1997年的下半年。因?yàn)闀r(shí)間緊迫,我在星星編輯部打了不少電話,對(duì)電話那頭的詩(shī)家們不惜口舌,叮嚀、催促。一周后,詩(shī)集陸續(xù)寄達(dá)或送來,共二十多冊(cè)。由于必須以書參評(píng),又有出版時(shí)間的限制,導(dǎo)致一些詩(shī)人因無詩(shī)集失去機(jī)會(huì),有的雖有書,卻不在時(shí)限之內(nèi),只好放棄。
將詩(shī)集送交創(chuàng)聯(lián)部,總算“交差”,心想,其中若有人獲獎(jiǎng),也不枉我此番辛勞。
某天,正伏案看稿,一編輯過來對(duì)我說,張老師,你咋不把自己的書“砸”一本去?我說,都是些雞毛蒜皮的東西,寫得又一般般,送了也白送。那編輯又說,未必一本書都舍不得?送去試試嘛……幾天后,成都至北京的郵路上,多了一個(gè)薄薄的郵件,里面是我的詩(shī)集《鳥落民間》(后來聽說,再晚送一天,初評(píng)就“關(guān)門”了)。
怎么也想不到,“魯獎(jiǎng)”這個(gè)餡餅竟然砸到了我的頭上!天吶,我既是四川省參評(píng)詩(shī)集的收集報(bào)送者,又是四川最終唯一的獲獎(jiǎng)?wù)撸诺浆F(xiàn)在,我頭上不知該有多少話題!
1998年4月初,收到中國(guó)作家協(xié)會(huì)通知,《鳥落民間》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),邀請(qǐng)我出席4月20日在人民大會(huì)堂的頒獎(jiǎng)大會(huì)。
于是,就去首都。當(dāng)夜,財(cái)務(wù)人員來賓館房間發(fā)獎(jiǎng)金,我剛好出去了。第二天上午,一女財(cái)務(wù)員在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)找到我,簽字之后,執(zhí)意要我當(dāng)面點(diǎn)錢。其時(shí)眾目睽睽,大會(huì)開幕在即,在如此場(chǎng)合下,點(diǎn)那一沓百元,五十元居少,十元居多的鈔票,實(shí)在是有礙觀瞻。我趕快用焦鹽普通話告訴她,不用點(diǎn)了,少了不要多了一定退你!
大會(huì)結(jié)束,作家們都以主席臺(tái)為背景,拍照留影。一老外(可能是個(gè)記者)見我閑著,便過來套近乎,反復(fù)打聽獎(jiǎng)金數(shù)額。我神秘地告訴他,數(shù)額太大,不能告訴你,你知道了,肯定會(huì)妒忌……手機(jī)響了,女兒在成都問,新泉兄,獎(jiǎng)金多少?我含而糊之地回答,兩位數(shù)。女兒“唉”了一說,調(diào)侃道:“我們還等著分浮財(cái)哩”。
回成都后,省委在文聯(lián)四樓會(huì)議室表彰王火老師(第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)和我。我從宣傳部部長(zhǎng)手中接過一個(gè)大紅信封,封皮上標(biāo)明2000元(據(jù)說,省里的意思是,獎(jiǎng)金數(shù)不能超過北京)。當(dāng)我把那個(gè)大信封高高舉起時(shí),會(huì)場(chǎng)上響起即使獎(jiǎng)了二十萬也不過如此的熱烈掌聲。