手冢治蟲：“漫畫之神”的榮耀與夢(mèng)想

么敖

“給我鉛筆。”手冢治蟲的臨終遺言暗示著他未了的心愿——《火鳥》待續(xù)的“現(xiàn)代篇”最終成為他和廣大漫迷們的一大遺憾。時(shí)隔30年，日本東芝推出了機(jī)器人“TEZUKA2020”，加載芯片的機(jī)械手臂通過(guò)對(duì)手冢的筆觸和畫風(fēng)的智能學(xué)習(xí)，輸出無(wú)限接近大師真跡的作品。首部漫畫《Paidon》刊在《講談社》上，延續(xù)了手冢作品對(duì)未來(lái)的關(guān)注，將故事定位在2030年的東京，講述了哲學(xué)家和小鳥機(jī)器人之間的互動(dòng)，斷檔幾十年的粉絲如久旱逢甘霖，重新找回了兒時(shí)的記憶。

“宇宙的保護(hù)神！賜予我力量吧，我是阿童木！看我的厲害！”鐵臂阿童木，這個(gè)一臉娃娃氣的少年機(jī)器人每每與邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)時(shí)，都會(huì)念起這句“咒語(yǔ)”，給全身加滿正義和智慧的能量。他那一飛沖天的身姿印刻在了無(wú)數(shù)“80后”孩子的記憶中，這個(gè)傳奇形象的締造者正是被譽(yù)為“日本漫畫之父”的手冢治蟲。阿童木這個(gè)上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作出的漫畫形象，其“人設(shè)”是一個(gè)生于千禧年后的克隆機(jī)器娃娃，以撫慰痛失愛(ài)子的科學(xué)博士。

與普通人不同的是，阿童木有著神奇的超能力：自帶10萬(wàn)馬力的能量，腳底裝有飛翔用的噴氣引擎，在太空里則轉(zhuǎn)換為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，屁股處安裝有機(jī)關(guān)槍，眼睛是一對(duì)強(qiáng)力探射燈，聽(tīng)力則是正常人的上千倍。不僅如此，他還是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的語(yǔ)言通，也不乏分辨善惡的本事。與傳統(tǒng)意義上冷冰冰的盔甲機(jī)器人不一樣，阿童木懂得人情世故，感動(dòng)時(shí)也會(huì)流淚，就連他頭上那兩個(gè)尖尖的角也是取材于手冢本人的造型。無(wú)論硬件還是軟件，阿童木都不愧為“地表最強(qiáng)機(jī)器人”。

正如手冢治蟲筆下人物的種種不可思議，他本人的經(jīng)歷亦是一言難盡。從自暴自棄的青年到贊譽(yù)無(wú)數(shù)的漫畫家，他先是被前輩嫌棄，后來(lái)路遇勁敵，再就是作品遭受抨擊而下架、公司破產(chǎn)……正如他所說(shuō)，“人生就如同一條漫長(zhǎng)的道路，一個(gè)個(gè)障礙就如同一道道高墻。翻過(guò)一道后，又有一道更高的墻等著我們努力去攀越?！奔幢隳ルy重重，超強(qiáng)的記憶力、腦內(nèi)劇場(chǎng)隨時(shí)上演以及爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性幫他站上了業(yè)界巔峰，那些家喻戶曉的經(jīng)典角色，也在無(wú)數(shù)人的成長(zhǎng)中留下了美好回憶。

由“TEZUKA2020”機(jī)器人繪制的首部漫畫作品《Paidon》。它以2030年的東京為舞臺(tái)，講述了流浪的哲學(xué)家和小鳥機(jī)器人共同解決事件的故事。

他在紙上為別人制造歡樂(lè)，自己卻長(zhǎng)著一張不茍言笑的臉。頭戴貝雷帽，再加上一手老繭，這是大眾對(duì)畫家的一貫印象，手冢治蟲碰巧全中。養(yǎng)成這般模樣不是一朝一夕的事，全靠著超強(qiáng)的技法、絢麗的想象以及持之以恒的耐力，這些漫畫家必不可少的素質(zhì)在手冢童年試錯(cuò)的途中全都鍛煉出來(lái)了。

小時(shí)候手冢常被母親帶著出入家附近的劇院，華麗的戲服、悠揚(yáng)的唱段以及如夢(mèng)如幻的場(chǎng)景反復(fù)回蕩在他腦海里。不料他上臺(tái)就笑場(chǎng)，還有嚴(yán)重的恐高癥，幾次被觀眾喝了倒彩，就此打消了他當(dāng)演員的念頭。后來(lái)他在自己的漫畫王國(guó)里打造了一批明星人物，算是間接圓了演員夢(mèng)?！叭瞬税a大”顯然不利于長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，表現(xiàn)欲只能換個(gè)途徑宣泄。小孩總?cè)菀妆桓鞣N奇幻所吸引，手冢光臨過(guò)幾次科學(xué)館后，又對(duì)天文和生物產(chǎn)生濃厚興趣。那段日子他科幻畫報(bào)不離手，自制望遠(yuǎn)鏡和天象儀，甚至把自己的名字“手冢治”后面加了個(gè)“蟲”，“步行蟲”恰巧在讀音上契合了“治蟲”，夜行動(dòng)物的生活習(xí)性也和挑燈夜戰(zhàn)的漫畫家如出一轍。

很快太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響，十幾歲的他被強(qiáng)征到軍事修煉所，飽受皮肉之苦的他大病一場(chǎng)，再加上幾次“入錯(cuò)行”的經(jīng)歷，他立志做醫(yī)生，一路讀到了博士。然而，一邊執(zhí)手術(shù)刀、一邊拿畫筆的手冢總要有所取舍。

自從18歲在雜志上發(fā)表第一幅4格漫畫《小馬日記》出道起，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期頭頂炸彈餓到皮包骨，還是學(xué)醫(yī)期間瀕臨崩潰，他都不改初心，始終記得小時(shí)候花光所有積蓄、守著電影院看了幾十遍《白雪公主》和《小鹿斑比》的經(jīng)歷。當(dāng)了全職漫畫家后，看電影觀摩學(xué)習(xí)幾乎一天一部。在他看來(lái)，這些都是靈感的源泉，只有鑒賞力提升，才能推動(dòng)創(chuàng)作力持續(xù)向好。正出于此，他才畫出了無(wú)數(shù)“第一”：世界上第一部少女漫畫《藍(lán)寶石王子》、日本第一部多集電視動(dòng)畫《鐵臂阿童木》、第一部彩色多集電視動(dòng)畫《森林大帝》……

在手冢治蟲生活的年代，漫畫幾乎是全民的創(chuàng)作，這種打破了年齡、教育和職業(yè)的藝術(shù)活動(dòng)是現(xiàn)代人釋放內(nèi)心苦悶的出口。在彌漫著“米糠醬味”的日式漫畫中，那些習(xí)以為常的表達(dá)在西方人眼里卻是不可言說(shuō)的云里霧里。汝之砒霜，彼之蜜糖?！惰F臂阿童木》橫空出世，當(dāng)他和敵方展開(kāi)殊死搏斗時(shí)，日本民眾無(wú)不為他的英勇叫好，但在美國(guó)播出時(shí)卻被傳媒人批判為“充斥著暴力”，是對(duì)兒童心靈造成極大傷害的殘酷故事。不僅如此，創(chuàng)造阿童木的天馬博士把他賣給了馬戲團(tuán)，在西方人看來(lái)涉及販賣人口等敏感問(wèn)題。

阪急電鐵車身裝飾著手冢治蟲經(jīng)典漫畫形象，這些形象在日本早已深入人心。

《鐵臂阿童木》播出期間有小孩模仿，從屋頂跳下而受傷?；谥T多考慮，節(jié)目分級(jí)問(wèn)題一度成為困擾手冢的難題，很多人認(rèn)為兒童漫畫家低人一等。既然不能把成人世界的所有難題拋給孩子們，也不能用幼稚的眼光看待他們，總要讓他們一窺世界真實(shí)的一面才有啟發(fā)意義，就像《鐵臂阿童木》里所暗示的“不尊重生命與忽視精神世界的科技發(fā)展，一定導(dǎo)致人類和地球的滅亡”。貼近孩子們的想法并不意味著妥協(xié)，兒童漫畫既不能高高在上，也不能輕視孩子的評(píng)價(jià)，這個(gè)分寸拿捏起來(lái)有些難度。畢竟，漫畫起源于涂鴉，在探求兒童心理層面，職業(yè)漫畫師冒失混跡其中不知所措，這個(gè)讓他們犯難已久的事，很多新手畫家卻得心應(yīng)手，越年輕越能接近孩子的想法，這些都是手冢的經(jīng)驗(yàn)之談。

在小集團(tuán)林立的動(dòng)漫圈，藝術(shù)家間的友誼珍貴又脆弱。手冢與藤子不二雄惺惺相惜，卻對(duì)福井英一、白土三平的才能嫉妒不已。宮崎駿不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合批判手冢漫畫粗制濫造，但手冢始終看重彼此之間的交往，他說(shuō)：“現(xiàn)在完全覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系的人，在將來(lái)的漫漫人生路上會(huì)和自己有著怎樣驚人的、重要的關(guān)系，這是誰(shuí)都不會(huì)知道的。有時(shí)，即使在一生中只相遇一次，也能對(duì)自己產(chǎn)生重要影響。所以，盡管‘一生只相遇一次’是我的座右銘，我仍希望它也能成為大家的座右銘。就是說(shuō)，哪怕只是在某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)地點(diǎn)遇到的一個(gè)人，也有可能成為對(duì)自己的人生十分重要的一個(gè)人?！?/p>

位于東京富島區(qū)的Tokiwaso漫畫博物館復(fù)制了手冢治蟲在東京時(shí)的住所。上世紀(jì)五六十年代，手冢治蟲、《哆啦A夢(mèng)》的創(chuàng)作者藤子·F·不二雄等幾位漫畫家都住在這棟兩層建筑中。

作為迪士尼的死忠粉，手冢把《鐵臂阿童木》搬上熒幕即是向偶像致敬。雖然他制作時(shí)陷入資金短缺、謠言纏身，甚至合伙人揚(yáng)言縱火燒毀公司，但好在播出后收視率節(jié)節(jié)飆高，嚴(yán)重透支的身心總算得到了慰藉。《鐵臂阿童木》播出了4年，但事實(shí)上改編自原作的《阿童木》只播出了一年半，后續(xù)的情節(jié)只是為了趕進(jìn)度而急就章。每當(dāng)大眾的溢美之詞此起彼伏，手冢都會(huì)暗地自責(zé)，在商業(yè)鐵腕之下，心懷藝術(shù)的創(chuàng)作者多少有些無(wú)可奈何。在他逝世多年后，日本媒體還將漫畫行業(yè)降低制作成本導(dǎo)致人才流失的罪過(guò)歸在他身上。

如今，手冢治蟲“復(fù)活回歸”可謂莫大的驚喜，但也伴隨著質(zhì)疑：人工智能（AI）附體的初衷是要復(fù)原經(jīng)典還是消費(fèi)逝者？在如今新人輩出的漫畫界，沒(méi)有靈魂的“手冢先生”也能像真人那樣畫上三天三夜，但他是否能憑著幾十年前的實(shí)力打敗新人再次拔得頭籌？用機(jī)器代替大師，究竟是技術(shù)的勝利還是創(chuàng)作的倒退？

（責(zé)編：常凱）