王兢

格拉斯頓伯里是英格蘭薩默塞特郡的一個(gè)小鎮(zhèn)。12世紀(jì)末，威爾士學(xué)者杰拉德在書中寫道，格拉斯頓伯里在古代就是阿瓦隆島。

格拉斯頓伯里修道院。據(jù)說在這里發(fā)現(xiàn)過一個(gè)巨大的樹干棺材，上面刻著“偉大的亞瑟王長眠于此，阿瓦隆”的銘文。

西班牙的馬略卡島，曾是阿瓦隆島的“候選”之一。

在歐亞大陸兩端，古人都曾幻想過大海以及大海深處的福地。殘酷的生活條件，隨時(shí)喪命的恐懼，讓古人暢想揚(yáng)帆出海，抵達(dá)心心念念的世外桃源。綿綿不絕的仙鄉(xiāng)暢想，念茲在茲的海洋神往，化作神話、童話、史詩、傳奇，甚至是一部正經(jīng)的歷史。中國有蓬萊三仙山，西方就有亞瑟王的阿瓦隆島。1000多年以來，對亞瑟王的故事的演繹不斷將“阿瓦隆島”的傳說推向高潮，其所代表的凱爾特神話也堅(jiān)韌地守住了自己的“小傳統(tǒng)”。

亞瑟王的故事介于傳說與半信史之間，在西方世界尤其是英語世界傳誦千年之久，成為各類文化產(chǎn)品的母題，至今與之相關(guān)的戲劇、繪畫、歌舞、影視劇依然層出不窮。亞瑟王與騎士們環(huán)圓桌而坐，彼此不分貴賤尊卑，出則一同并肩奮戰(zhàn)，入則共同治理國家。圓桌騎士團(tuán)行俠仗義，保境安民，成為不列顛人抵抗羅馬-盎撒人的支柱。但是，他們到頭來也是為了守護(hù)榮譽(yù)、爭奪愛情，最終分裂而死。

《亞瑟王傳奇》里驚心動魄而又曲終留痕的一幕，就是身受重傷的亞瑟王向圓桌騎士托付后事。比莎士比亞時(shí)代稍早的英國劇作家托馬斯·馬洛里在《亞瑟王之死》全劇末尾講述了這個(gè)哀婉動人又引發(fā)無限遐想的故事：在最終的“劍欄之戰(zhàn)”（Battle of Cam-lenn）中，不列顛最好的騎士十去七八，亞瑟王也在戰(zhàn)斗中受了致命傷。他向戰(zhàn)役最后的幸存者、忠貞不二的貝德維爾騎士下令，將他的“王者之劍”（Excalibur）投入戰(zhàn)場一側(cè)的湖水之中。

貝德維爾銜命前往，但他猶豫放棄了2次。第一次他“為了避免傷害與損失”沒有丟劍，第二次則因?yàn)椤皳?dān)心罪孽與恥辱”也沒丟劍，但2次都被亞瑟王識破，斥責(zé)他再去。直至第三次，貝德維爾才下定決心，將這柄寶劍投入湖中。就在寶劍行將落水時(shí)，湖中突然有名少女現(xiàn)身。只見她輕舒玉臂，取走了亞瑟王的“王者之劍”。亞瑟王聞訊后留下了最后的遺言，他知道自己的命運(yùn)到了決定性的時(shí)刻——“我將降入阿維利翁的深谷之中，使我的重傷得到治療。如若我就此杳無音信，那就請為我的靈魂禱告?！?/p>

就在亞瑟王交代遺言之際，一艘形似天鵝的大彩船突然出現(xiàn)在黃昏的湖面上。船上有數(shù)名身份高貴的仙女，她們戴著兜帽身著大氅，將受傷的不列顛王抬到船上。大船穿過迷霧，航向遠(yuǎn)方的阿瓦隆島。馬洛里寫道：亞瑟王在阿瓦隆島上順利康復(fù)，也在那里繼續(xù)執(zhí)掌騎士團(tuán)，守護(hù)不列顛，照看古王國境內(nèi)的各個(gè)部族。預(yù)言家有言，一旦故地危急萬分，亞瑟王就會王者歸來，拯饑起溺，力挽狂瀾。

這個(gè)虛無縹緲但又靜穆光明的阿瓦隆島，就此成為亞瑟王最后的安息之所。亞瑟王究竟有沒有在投下“王者之劍”后死去？阿瓦隆島又究竟位處何方？自中世紀(jì)《亞瑟王傳奇》廣為傳頌以來，人們一刻也沒停止過尋找阿瓦隆島真實(shí)蹤跡的努力。這座島嶼享有盛名而又渺渺難尋，它的“歷史”夾雜著英雄史詩、文學(xué)想象、政治操作、出海拓殖，還有深厚的文化意義。

一般認(rèn)為，阿瓦隆島并非凌空蹈虛的發(fā)明，而是繼承了古代世界的先民想象。在凱爾特語里，“阿瓦隆島”意為“長滿蘋果樹的島嶼”，其原型顯然源于希臘神話中向西航至“赫拉克勒斯之柱”（直布羅陀海峽）以西海面，那個(gè)擁有“金蘋果園”的“幸運(yùn)群島”?！敖鹛O果園”是眾神之王宙斯送給天后赫拉的結(jié)婚禮物，花園里有一棵樹枝上結(jié)出金蘋果的果樹。金蘋果象征無窮無盡的財(cái)富，樹根之下的清泉則象征著長生不老的健康。守住果樹與清泉的，則是一條永遠(yuǎn)不睡覺的巨蛇。這里是如此珍貴，以至于宙斯要派出9名長生不老的“繆斯”看管，她們都是擎天神阿特拉斯的女兒。大力神赫拉克勒斯的一大任務(wù)，便是從赫斯佩里得斯公園的圣樹上摘下3顆金蘋果。而在北歐神話里同樣有這么一個(gè)“盜取金蘋果”的情節(jié)：從伊杜恩公園找尋金蘋果。這次盜竊的結(jié)果是，阿薩神域的諸神近乎滅絕——他們的長生不死只能靠這些金果實(shí)維系。就像東方的蓬萊三仙山一樣，“健康與財(cái)富”永遠(yuǎn)是先民望向大海時(shí)的文學(xué)想象與精神寄托。

而阿瓦隆島與亞瑟王傳奇的發(fā)揚(yáng)光大，要?dú)w功于中世紀(jì)英國作家喬弗里（Geoffrey of Monmouth）。他創(chuàng)作的《不列顛諸王史》（1136年）與《梅林傳》（1150年）里首次提到了這座神奇的島嶼，還把亞瑟王的故事寫成了正式的編年史。在《不列顛諸王史》里，亞瑟王在“劍欄之戰(zhàn)”時(shí)還在休整隊(duì)伍，準(zhǔn)備向羅馬進(jìn)軍。顯然，這些橋段打上了濃重的中世紀(jì)印記，早已超脫了凱爾特文學(xué)的本來面目。用喬弗里的話說，阿瓦隆島乃是一座“蘋果之島”，由摩根女巫與8個(gè)妹妹統(tǒng)治，她們醫(yī)術(shù)高超，金針度人。喬弗里吸取了凱爾特人民間文學(xué)的養(yǎng)料，他筆下的阿瓦隆島是一座四季如春的溫暖小島，島上長滿了不需人耕的果樹與作物。在阿瓦隆島上，人人都安居樂業(yè)，遠(yuǎn)離病痛，壽命在百歲以上。喬弗里堅(jiān)信，在西方海面上仍然可以找到這座島嶼，它仍然處在歐洲本土早已揮別的黃金時(shí)代。

喬弗里在《梅林傳》里甚至給出了阿瓦隆島的精確方位：通過直布羅陀海峽，順著信風(fēng)向西南方向航行，阿瓦隆島就在非洲海岸之外。這么一看，阿瓦隆島應(yīng)該位于今天西班牙的加那利群島，或者葡萄牙的馬德拉群島、亞速爾群島。但在喬弗里“揭秘”阿瓦隆島之后不久，英格蘭本土就已經(jīng)在“搶注”這座島嶼的真實(shí)所在地了。

12世紀(jì)末，威爾士學(xué)者杰拉德在書中寫道，（英格蘭）格拉斯頓伯里在古代就是阿瓦隆島。這位教士兼歷史學(xué)家認(rèn)為，這里實(shí)際上是個(gè)島嶼，因?yàn)樗耆徽訚傻匕鼑?。威爾士語稱之為“玻璃島”（Ynis Gutrin），這是從“蘋果之島”（Ynys Afallach）演變而來，因?yàn)閸u嶼周邊晶瑩透澈的水體讓它看上去宛若玻璃。盎格魯-薩克遜人入侵以后，根據(jù)這些詞根創(chuàng)造了“格拉斯頓伯里”（Glastonbury）這個(gè)地名。

在中世紀(jì)那個(gè)經(jīng)院哲學(xué)興盛的年代，本身是教士的學(xué)者總會想盡辦法論證典籍里的一事一物。當(dāng)然，這一切也離不開現(xiàn)實(shí)中的政治需要。英王亨利二世即位以后，當(dāng)?shù)厣畟H詳細(xì)“考古”了格拉斯頓伯里，據(jù)說還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的樹干棺材，上面刻著“偉大的亞瑟王長眠于此，阿瓦隆”的銘文。1278年，英王愛德華一世舉行儀式重新安葬了“亞瑟王夫婦”的遺骸。但現(xiàn)代學(xué)者多認(rèn)為，這次“考古”是偽考古學(xué)的典型案例，個(gè)中夾雜著許多并非純學(xué)術(shù)的考量。一方面，當(dāng)?shù)厣畟H要為建設(shè)新修道院籌集資金;另一方面，盎格魯-薩克遜王朝主持亞瑟王遺骸的入土儀式，可以就此打消威爾士人“借助亞瑟王卷土重來”的夢想。在這次安葬儀式23年以后（1301年），英王就給每一任王儲加上了“威爾士親王”的頭銜，在法理上正式將威爾士并入英格蘭。不過，近200年后，馬洛里仍然在《亞瑟王之死》里這么描寫：“在英格蘭的許多地方，很多人都說亞瑟王并沒有死……他不久便會王者歸來?！眮喩酰拖竦乱庵久褡迳裨捓锍了募t胡子巴巴羅薩一樣，等待著人們的喚醒。亞瑟王棲身的阿瓦隆島，也留待人們的找尋。

當(dāng)然，英格蘭人的操作并不能完全說服威爾士人，更無法堵住早已借助法語文學(xué)知曉亞瑟王故事的全歐洲讀者。法語是西方通行數(shù)百年的優(yōu)勢語言（直至20世紀(jì)以后才被英語超過），《亞瑟王傳奇》借助“不列顛演義”之名的浪漫傳奇題材，從法國宮廷文人那里不脛而走，成為全歐洲熱愛文藝的貴族騎士、夫人小姐的心頭好。從法國布列塔尼半島的伊爾德桑島、西班牙的馬略卡島、西西里島的埃納特火山，再到英格蘭的錫利群島，都曾成為阿瓦隆島的有力“候選”。

西西里島的埃納特火山，也曾是阿瓦隆島的有力“候選”。

如果說中世紀(jì)的人們只能從文獻(xiàn)典籍里鉤沉想象阿瓦隆島的真實(shí)所在，在歐洲各地比附尋找阿瓦隆島的“真面目”，那么，大航海時(shí)代來臨以后，對阿瓦隆島的迷戀就成了殖民者的一大精神動力。15世紀(jì)末16世紀(jì)初的早期航海家認(rèn)真地在新發(fā)現(xiàn)的美洲島嶼上尋找財(cái)富，他們往往在遍地金銀面前慨嘆：這不就是我們傳誦多年的阿瓦隆島？西班牙探險(xiǎn)家深入佛羅里達(dá)的沼澤叢林，遠(yuǎn)征加利福尼亞的山谷險(xiǎn)灘，他們的動機(jī)之一就是追求傳說中無窮無盡的財(cái)富與長生不老的仙鄉(xiāng)。直至今日，北美各地仍然留下了各式各樣以“阿瓦隆”命名的地方。

阿瓦隆島的版本越來越多，但人們對阿瓦隆島的熱情與向往卻絲毫未減。即便在進(jìn)入工業(yè)革命之后，阿瓦隆島在西方仍然追求者眾。丁尼生以素體詩題材創(chuàng)作的《一名國王的田園詩》在維多利亞時(shí)代再度掀起了英國人對亞瑟王與阿瓦隆島的熱情，他大幅擴(kuò)充了馬洛里的敘事，補(bǔ)充了“貝德維爾目睹亞瑟王溘然長逝，一輪紅日開啟新的一年”的情節(jié)。在那個(gè)看似光明進(jìn)步、財(cái)富滾滾而來的維多利亞時(shí)代，丁尼生也借此史詩致敬剛剛?cè)ナ赖陌柌赜H王，希望維多利亞女王的統(tǒng)治可以像亞瑟王一樣長久繁榮，為大英帝國在全球范圍內(nèi)找到更多的阿瓦隆島，獲取源源不絕的殖民利益。

“阿瓦隆島”在西方世界已是無處不在的文化符號，其象征隱喻超越了凱爾特人的民族傳奇的范圍。一戰(zhàn)結(jié)束后，艾略特正是受亞瑟王傳奇的啟發(fā)，用荒原的寓言一舉成名，抒發(fā)了大戰(zhàn)之后那一代人對西方文明的幻滅、迷惘與絕望，象征著傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落?；脑?，正是阿瓦隆島的幻想。從人人向往的“蘋果之島”，變成了《死者葬儀》《對弈》《火誡》《水里的死亡》《雷霆的話》組成的一系列荒涼意象：西方文明經(jīng)歷了數(shù)百年乃至數(shù)千年的歷史行程，最終尋找“蘋果之島”的努力卻化作了工業(yè)戰(zhàn)爭之余的一堆殘?jiān)叩[。在世界已經(jīng)邁入海事衛(wèi)星與移動互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這座神秘的島嶼終究只能告別各種神話傳說、半信史與幻想，成為一個(gè)寄托豐富的文學(xué)意象與文化意涵的符號了。

（責(zé)編：劉婕）