葉梓

石湖草堂

出石佛寺，往南走，拐一個彎，就是石湖草堂。

草堂者，簡單的茅屋而已，用現(xiàn)在流行的話說，是太有“草根性”了。歷史上的閱微草堂暫且不說，單單詩人杜甫的草堂就幾乎是顛沛流離艱辛生活的隱喻。后來，不少文人為了表達對隱逸的向往，就漸漸引為齋名。建于明嘉靖元年（1522）的石湖草堂，卻是智曉和尚濃墨重彩的一筆。他于寺后筑石湖草堂，供文人雅集，雖取名草堂，但景色雅致，是真正的風流蘊藉之地。

此刻，我就站在草堂前的斜坡上。

往事深處，是文徵明、唐寅等吳門文人的風雅。萬歷七年（1579），文徵明的次子文嘉作過一畫，以畫記事。這一年，距草堂筑成已有五十余年，王寵、蔡羽、文徵明等人也相繼離世，草堂盛況不再，文嘉也是垂垂老矣。而他筆下的草堂群峰蔥翠，溪澗縈繞，良田廣陌與村舍相連，太湖煙水萬頃。顯然，他有意回避了物是人非的落寞，也許，他內(nèi)心強大，是個不怕孤獨的人。

我是怕孤獨的人嗎？

不知為什么，這幾年越來越不敢去尋訪一些舊時古跡了，生怕紛披舊事弄得人徒生傷感。于是，在雜亂的書籍里找出蔡羽的《石湖草堂記》，閑時翻翻：

吳山楞伽、茶磨并緣于湖，茶磨嶼為尤美，北起行春橋，南盡紫薇村。五步之內(nèi)，風景輒異，是茶磨使之也。上為拜郊臺，下為越來溪，緣溪曲折旋入山腹，其林深黑，治平寺也。夫登不高不足以盡江湖之量，處不深不足以萃風煙之秀，于其所宜得而有之，草堂所以作也。夫平湖之上，翳以數(shù)畝之竹，崖谷之間，曠以泉石之位，造物者必有待也。使無是堂，則游焉者不知其所領(lǐng)，倦焉者不知其所休，是湖與山終無歸也。辛巳之秋，治平僧智曉方謀卜筑。事與緣合，乃諸文士翕至贊助經(jīng)畫，不終朝而成。明年改元嘉靖壬午，王子履吉來主斯社。爰自四月縮版，盡六月，九旬而三廡落成，左帶平湖，右繞群巒，負以茶磨，拱以楞伽，前卻修竹，后擁清泉，映以嘉木，絡(luò)以薜蘿，翛然群翠之上。于是文先生徵仲題曰“石湖草堂”，王子輩以記屬羽。夫湖勝也，尤萃于茶磨，茶磨之勝則以能容深林也；尤深于茲竹，則是堂也，勝將焉讓，且地微，人雖靈奚傳？人微，地雖高奚發(fā)也。山猶是，湖猶是，竹猶是，而游不兼息，息不兼，游人與地得無??？今也，林不加辟，地不加升，而湖山在函丈，禽魚在尊俎，游于是，息于是，暝觀霽覽集于是，人與地不亦皆遭乎。喜二者之遭，作《石湖草堂記》。

——我承認，我是用閱讀向一個風雅的時代默默致敬。

石佛寺

我的家鄉(xiāng)楊家峴，在一個半山腰上。山下就是赫赫有名的三陽川，三陽川是個統(tǒng)稱，下轄中灘、石佛、渭南等三鄉(xiāng)——以前是鄉(xiāng)，現(xiàn)在都變成鎮(zhèn)了。我在中灘中學讀過三年書，但最親近的卻是石佛，因為大姨嫁在石佛鎮(zhèn)的楊莊，小時候經(jīng)常去。她家家境好，去了總能吃上帶肉丁的臊子面。村邊還有條葫蘆河，那時候的葫蘆河，水大，又沒有橋，去大姨家時還得挽起褲腿過河。一個貧寒人家的少年，關(guān)于河流、美食的全部記憶，都跟石佛有關(guān)。我現(xiàn)在遷居南方，偶爾吃面，自己又懶得和面，就吃千里迢迢帶來的黃莊掛面——黃莊是石佛的另一個村子，離楊莊不遠。所以，知道石湖的半山腰有座石佛寺，分外親切，就跑去看。

寺依山而建。山是茶磨山。

這里是上方山東北處的結(jié)脈之地，三面臨水，位置絕佳?，F(xiàn)在見到的寺，是新修的，兩端為二層小殿，下為觀音堂。而它的歷史要上溯到宋代淳祐年間。當年，堯山主持在此開建，于山崖巖壁間鑿出觀音像，規(guī)模雖小，卻頗得佳境。后幾經(jīng)重修，其中明代的一次重修與天水的胡纘宗有關(guān)。嘉靖四年（1525），胡纘宗任蘇州知府時因愛其勝跡，主持重修，雕石觀音像一尊，并題“石湖佳山水”匾額。據(jù)《蘇州府志》載，他還給寺前的一泓澗水題過“崖石澗”三字——我專門尋此遺跡，未得見。史載，民國初年寺尚有大殿，后毀于火?！拔母铩睍r所遭的破壞更大，寺閣、盤道、石梁均被砸毀，據(jù)野史記載，觀音像也被砸成三段，落入山下澗內(nèi)。所幸二十世紀八十年代重修時，疏浚澗中淤泥，發(fā)現(xiàn)石觀音像，于是從澗中撈出，清洗修補，恢復原貌。石佛寺的點睛之筆，就是這尊觀音像，立于山崖裂隙之間，神態(tài)逼真。

也許，寺名就是由此而來吧。

我來的這一天，恰逢秋雨淅瀝，剛好可以洗洗蒙在我心里的塵埃。這些年俗慮太深，是該多跑跑這樣的古寺。元代有個叫陳基的詩人到此一游，寫過一首《登觀音巖》，頗有意趣：

普陀山枕海波寬，古洞誰移此地安。

巖下碧潭常侵日，云根瑤草不知寒。

樓篁鸚鵡呼人語，伏澗蜿蜒聽法蟠。

山兀石橋方廣路，也須一虔姿盤桓。

乾隆皇帝數(shù)次下江南，也造訪過石佛寺，不僅題寫了匾額“普門香梵”，還撰聯(lián)一副：

愿力廣施甘露味

聞思遠應(yīng)海潮音

觀音殿的石柱上，至今還是這副對聯(lián)。

石佛寺，又名潮音寺、海潮寺、潮音禪院。

橫塘

越來溪經(jīng)越來溪橋，北流過橫塘。

橫塘是哪里？

就是北宋詩人賀鑄在那首《青玉案》里用“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”描述過的地方。賀鑄晚年寓居蘇州的盤門一帶，但他在石湖邊的橫塘有一處別業(yè)，所以常常往返于兩地之間。他的這首詞寫的就是從姑蘇古城到橫塘的途中所見，像一首愛情詞，有衷腸欲訴的哀怨，而重點卻是懷才不遇的一片閑愁。這首詞后來成為宋詞典范，賀鑄也有了“賀梅子”的雅號。就是現(xiàn)在，每至梅雨季節(jié)，朋友圈里總有人會把這句話引用出來?？梢院敛豢鋸埖卣f，《青玉案》之于橫塘，不亞于《楓橋夜泊》之于寒山寺?？墒?，為何寒山鐘聲至今仍不絕于耳，而《青玉案》里的橫塘卻漸漸成為被人們遺忘的地方呢？

橫塘離我住的地方不遠，所以常去。更多的時候，是經(jīng)過。橫塘是個三水交匯之地，就像浙江蕭山的義橋鎮(zhèn)是錢塘江、富春江、浦陽江交匯處一樣，橫塘是胥江、古運河與越來溪的匯合之處。義橋有渡口，橫塘也有渡口。當然，這是水匯之處的必然。因為水，因為交匯，往往就會造成一個繁華之地。

橫塘，曾經(jīng)就是一個古老的繁華小鎮(zhèn)。

早在春秋戰(zhàn)國時，這里是吳越爭霸的烽火戰(zhàn)場。隋朝的時候，楊素率軍滅陳后，將蘇郡移至橫塘以南的新郭，橫塘的繁華自此而始。而現(xiàn)在的橫塘和獅山街道合并了，這也就是說，橫塘鎮(zhèn)這個名字已經(jīng)從行政區(qū)劃的版圖上淡化了。但在人心和記憶里，橫塘，永遠不會被忘記。

自古以來，橫塘驛站一直就是文人墨客尋幽訪古的地方。

重建于同治十三年（1874）的驛站，只存留一個大門、一驛亭，主體建筑館、樓、廡、臺均已無跡可尋。但這仍是蘇州古驛亭里僅存的一座，彌足珍貴，1990年被列為江蘇省文物保護單位。它也是研究我國郵傳歷史的珍貴資料，1990年，它就出現(xiàn)在一枚名曰“姑蘇驛”的郵票上。

驛亭的南門，左右石柱上有聯(lián)：

客到烹茶旅舍權(quán)當東道

燈懸待月郵亭遠映胥江

既為驛亭，自然也是古人折柳送別的地方。詩人范成大晚年歸隱石湖時，就在此送走了一批又一批客人。他有一首《橫塘》這樣寫道：

南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。

年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船。

這里的石橋，大概就是彩云橋吧。

驛亭不遠處就是彩云橋，以長堤相通。

蟋蟀記

蘇州謠曰：

賺績瞿瞿叫，

宣德皇帝要。

為什么會有這樣的謠諺呢？

還得從“賺績”談起。蘇州方言里，蟋蟀的發(fā)音是賺績。如此一講，歌謠的大意也就清楚了。大約在明宣德年間，宣宗因各地上貢的蟋蟀太小而不滿意，遂下詔書，讓蘇州知府況鐘替他專選蘇州的蟋蟀。

蟋蟀又名促織。古代中國，飼斗蟋蟀之風從南宋末年宰相賈似道于秋壑堂大開風氣之后，迨至明清乃至民國，同好者甚多。被后人戲稱為“蟋蟀宰相”的賈似道撰寫過一本《秋蟲譜》，從賦、形、色、斗等方面對蟋蟀詳細論及，也算是第一部研究蟋蟀的專著。彼時的江南，養(yǎng)蟋蟀之風盛行，正所謂“促織盛出，都民好養(yǎng)”。曾在蘇州做官的袁宏道在《促織志》里寫道：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織。余每至郊野，見健夫小兒群聚草間，側(cè)耳往來而貌兀兀，若有所失者。至于溷廁污垣之中，一聞其聲，踴身疾趨，如饞貓見鼠。瓦盆泥罐，遍市井皆是。不論老幼男女，皆引斗以為樂?！笨梢婏L氣之盛。

喜好雜玩的蘇州人，自古就有養(yǎng)蟋蟀的傳統(tǒng)。清顧祿《清嘉錄》卷八《秋興》云：

白露前后，馴養(yǎng)蟋蟀，以為賭斗之樂，謂之秋興，俗名斗賺績。提籠相望，結(jié)隊成群。呼其蟲為將軍，以頭大足長為貴，青黃紅黑白正色為優(yōu)。大小相若，銖兩適均，然后開柵。

所謂“提籠”，當為“提罐”，雖言為“籠”，只是沿襲古稱而已，實則是用于盛放蟋蟀的陶罐或者泥罐。

舊時的石湖一帶，此風尤甚。

乾隆《吳縣志》云：“出橫塘楞伽山諸村者，健斗?！?/p>

相傳，有人曾因進貢楞伽山下的黃大頭而連續(xù)受寵，以至進貢蟋蟀成了晉官升階的一條捷徑。然而，世間萬物總是物極必反，蟋蟀甚至因此成了老百姓的負擔。《聊齋志異》里的《促織》譏諷的就是這種現(xiàn)象。蟋蟀之斗也造成飼斗工具越來越追求精致高雅，其中以陶制者為佳。因此，它帶來了瓦盆業(yè)的發(fā)展，也就有了“陸墓盆”之說。據(jù)明代李詡《戒庵老人漫筆》記，“宣德時蘇州造促織盆，出陸墓鄒、莫二家”。用現(xiàn)在流行的話說，興盛的瓦盆業(yè)要算是蟋蟀的下游產(chǎn)業(yè)了。

我在蘇州博物館的風雅吳中展廳，見過一只明代宣德年間的青花蟋蟀罐，色彩艷麗，器身飾以青花纏枝的花卉紋，底部款曰：大明宣德年制。與之并排的，是一只同時期的澄泥蟋蟀罐。

現(xiàn)在，在石湖一帶游逛，已經(jīng)少見玩蟋蟀的人了。在這個熱衷于賺錢的時代，倘若一個人“執(zhí)迷不悟”于蟋蟀，大抵在家人朋友的眼里就是不務(wù)正業(yè)了?？晌也⒉徽J為這是玩物喪志，倒覺得每個人該有點自己的小趣味。大玩家王世襄有一本《中國歷代蟋蟀譜集成》，匯集歷代的蟋蟀譜專著十七種，彌補了蟋蟀譜古籍整理的空白。不僅如此，他還加句讀擬提要，更有《秋蟲六憶》暢談自己一生的養(yǎng)蟲見聞?，F(xiàn)在的人差不多清一色地喜歡起養(yǎng)狗養(yǎng)貓，所以，很難再見到“提籠相望，結(jié)隊成群”的壯觀景象了。

夜訪蠡島

石湖越堤的中部有一小島，曰“蠡島”，是為紀念越國大臣范蠡而建——相傳，功成身退的范蠡偕西施就是從石湖泛舟出發(fā)，歸隱太湖。也許，這只是后人的附會，不說也罷。不過，鑲嵌于湖心深處的蠡島，坐擁長堤綠水，若碰上細雨綿綿，一眼望去，山嵐氤氳，如夢若幻，甚是江南。

而今夜，我披著夜色去蠡島，卻是一趟聽琴之旅。

幾年前，有緣結(jié)識青年琴師呂繼東——他是我所認識的琴師里最不會?？?，同時也最內(nèi)斂低調(diào)的一位。最近幾年，古琴似乎火起來了，尤其是蘇州，自稱習琴的人越來越多，更有不少趨之若鶩者行為張狂，裝瘋賣傻一般，惹人生厭。而呂繼東卻一直安靜從容，如如不動，算是一位真正的琴師。2016年，他組建石湖琴社，我有幸參加揭牌儀式，當時就有點想不明白，琴社明明在蘇州工業(yè)園區(qū)獨墅湖畔一家頗為高檔的住宅小區(qū)，緣何又以石湖名之？后來才知中間有一段小插曲。2001年呂繼東從廈門大學中文系畢業(yè)后寓居的滄浪新城，在姑蘇城西南角，毗鄰石湖。呂繼東因?qū)Ψ冻纱笸砟隁w隱石湖的高逸品格仰慕有加，遂盜用其號，將石湖居士移作網(wǎng)名。久而久之，琴友們就直呼他為石湖了。后來琴社成立，他也就順手牽羊引為社名。人間塵事，冥冥中皆有緣，就在琴社成立兩周年之際，他于石湖蠡島覓得雅室一間，辟為琴社，算是琴社的分部。不日，他在此開門授徒，空下來的時候，一個人撫琴喝茶，不問世事，隱士一般。抱憾的是，半年多來我的生活兵荒馬亂，以至于心向往之既久，卻遲遲未能成行。

是該去聽聽琴了，琴聲是對煩躁內(nèi)心的最好修正。

通往蠡島的湖堤上，夜行者多。他們都是晚飯后的散步主義者，悠閑自得，任憑湖風吹拂。偶有夜跑者汗流浹背地從身邊經(jīng)過，氣喘吁吁里充滿對生活尤其是健康的無限熱愛。有一個老頭的步伐，跟我的節(jié)奏仿佛，邊走邊聽評彈，我尾隨其后，體悟晚年生活的美好。約二十分鐘后，右拐，即至蠡島。琴社就在島上一間臨水的房子里。

推門而入，琴社真是雅致。

呂繼東正在撫琴——真是抱歉，冒昧的到來打亂了他的節(jié)奏。寒暄過后，他繼續(xù)彈，我坐下來聽，偶爾會望一眼外面，看夜色如何籠罩了湖面。他彈了三支曲子：《秋風詞》《良宵引》和《陽關(guān)三疊》。《秋風詞》略有悲傷，《良宵引》清雅和靜，《陽關(guān)三疊》的輕重緩急把握得極好，讓人不禁懷念河西走廊的風聲與沙棗花。畢，一起喝茶，他順手送我一冊自編的《古琴入門二十四講》。書是自印，但制作精美，薄薄的一百余頁里字字飽含他的習琴甘苦。粗翻之后，以為精到處有三：一是每一講既有學習提示、練習要點，還有小結(jié)，章節(jié)之間相互勾連，由淺入深，循序漸進；二是既有指法的具體指導，更有琴曲的獨到理解；三是選擇性地穿插了一些與琴有關(guān)的古畫以及虞山琴譜《溪山琴況》的要點，這真是有心之舉，頗具畫龍點睛意味。

一座湖，通過漣漪將古琴的聲音傳遞出去，是件美好的事。前幾年，因為寫一本有關(guān)茶的閑書，翻檢了不少古畫，常常能碰到文人雅士攜琴前往湖中的場景。蠡島的石湖琴社，就讓這樣的雅致在當代復原，真是令人驚喜。想想，在這個車輪滾滾的時代，攜一架琴，朝著一座湖而去，然后在一座島上彈琴品茗，是多么風流蘊藉啊。

以前的蠡島有一個華南虎培育基地。后來，基地搬到上方山動物園了?，F(xiàn)在，蠡島回歸了島的本身，湖水、迷離的夜色，臨水的古建，以及石湖琴社里傳出來的隱隱琴聲，讓蠡島散發(fā)出古拙、自然的美。

回家的路上，忽然落雨了。

稀疏的雨點打在盛放的荷花上，唰、唰、唰，像一首讀出來的詩，脈脈訴說石湖的溫情，而我，似乎還沉浸在剛才的琴曲里。

數(shù)枝雪

石湖的梅花開了。

當萬千游客奔向光福古鎮(zhèn)的香雪海時，我獨自一人來到石湖賞梅。不是因為這里的梅花更好看，而是石湖的梅花有寂寞的意味。梅花清幽，不喜熱鬧，我喜歡它冷清和孤獨的樣子。這幾年，梅圃溪堂的梅花年年看，每次都有舊友重逢的感覺。

“你好嗎？”

“老樣子?！?/p>

——在一樹梅花下，我莫名地會臆想出這樣的交談。

范成大愛梅，寫到石湖的梅花時用到了“數(shù)枝雪”。數(shù)——枝——雪，這樣的標題讓整個南中國隱隱有了雪意。

湖風的頌歌

經(jīng)過吳堤的時候，風吹來，一派清新。風夾雜著早春的氣息，有蠟梅的淡淡清香，也有竹筍破土的聲音。花了一個小時，我從吳堤走到上方山頂，仍能感到湖風吹動，帶著一絲絲甜美。風吹著湖面，湖面有時動，有時不動，無論動與不動，石湖都在那里，靜靜地守著自己的夢與靈魂。

風吹著浮世。

風，也吹著石湖。

這幾年，我在石湖之畔，聞過初夏花草的香，聞過秋日的濃烈桂香，也聞到過早春的梅香，甚至也聞到過濃烈刺鼻的魚腥味。這都是風賜予我的世界，一個生機勃勃的世界。唐代有位并不著名的詩人寫過一首五言絕句：解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。絕句題目就叫《風》。他描摹的也正是風的力量，讓晚秋的樹葉脫落，又能催開早春二月的鮮花，經(jīng)過江河時能掀起千尺巨浪，刮進竹林時能把萬棵翠竹吹得歪歪斜斜。時間過去了這么多年，風依然是風，朝代更迭，風依然吹著。

吹落范成大老宅一樹梅花的那場風，會穿過時間的長廊，吹到我的臉龐嗎？

我會在石湖之畔，被風吹老嗎？

我閑散地在湖畔逛，總有風吹來。從行春橋吹來，從越城橋吹來，從郊臺吹來，風吹向我的時候，它不再是風，而是秘密的信使。有好多次，我就是在石湖的風中聽到了家鄉(xiāng)的消息，天水落雪了，楊家峴的土坡上又多出了一個墳頭，莊稼豐收了，村子里又娶來了一個新媳婦——這些家鄉(xiāng)的消息，都是風傳遞給我的。

故園與石湖之間，是風，讓我真實地存在著。