我們?yōu)槭裁醋x書?這疑問(wèn)我抱了有十年。我小時(shí)曾將這疑問(wèn)問(wèn)過(guò)許多人,各人回答我的話都不同。我現(xiàn)在回想起來(lái),大概可分作三種:
一種是我的前輩老先生,他對(duì)我說(shuō),“揚(yáng)名聲,顯父母”便是讀書的目的。
一種是平常的長(zhǎng)輩,他對(duì)我說(shuō)道:“讀了書可以做上等人。不讀書的只好在短衫班中混,就算你會(huì)做生意發(fā)了財(cái),也軋不上場(chǎng)面,人家看輕你胸中沒(méi)貨料?!?/p>
又一種是朋友們,他們說(shuō):“我們學(xué)生原是吃不慣這苦,做少爺做慣了的。還是在學(xué)校里混了幾年,將來(lái)會(huì)弄,可以大得意;不會(huì)弄,也可以混碗飯吃?!?/p>
我當(dāng)時(shí)自然沒(méi)有判斷力的,聽(tīng)了這三種話也辨不出高下。后來(lái)我真?zhèn)€中學(xué)校畢業(yè)了,進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科,就耳旁常聽(tīng)得人說(shuō)“讀書是為求學(xué)問(wèn)”!我那時(shí)心中也這么想,但是求學(xué)問(wèn)來(lái)為什么呢?這個(gè)答案仍是沒(méi)有。不過(guò)我已有了一點(diǎn)意見(jiàn),就是以為小時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的三種話范圍太狹,非但狹,而且又自私得厲害!那時(shí)我又夾七夾八亂看點(diǎn)舊書,便又模模糊糊的得個(gè)讀書的目的,就是我們讀書原來(lái)是“為自己得到精神上的快活起見(jiàn)”!
現(xiàn)在我可又變了,我以為“讀書在得知識(shí)。為什么要有知識(shí)呢?因?yàn)槲沂且粋€(gè)‘人!有了知識(shí)就可用以研究學(xué)術(shù)。研究學(xué)術(shù)有什么用呢?因?yàn)槲壹仁且粋€(gè)‘人,就應(yīng)該負(fù)人類進(jìn)步的責(zé)任!”諸位!請(qǐng)睜開(kāi)眼來(lái)看看這物質(zhì)文明世界!火車、電車、電報(bào)、輪船……說(shuō)不盡的好東西,都是叫我們?nèi)祟惐憷摹T噯?wèn)這些便利哪里來(lái)?是不是科學(xué)發(fā)達(dá)的結(jié)果?那發(fā)明電報(bào)的摩爾思,發(fā)明汽機(jī)的瓦德……當(dāng)初倘然也存?zhèn)€學(xué)問(wèn)是敲門磚,讀書是做官的門徑這種念頭,如何肯吃多少年苦,發(fā)明這些東西?我們后人,便也不能享現(xiàn)在的福了!但是讀者又欲明白,世界上盡有許多東西算得是學(xué)問(wèn),盡有許多機(jī)器算得是大發(fā)明,卻都不是助人類進(jìn)步的!因?yàn)樗惶嬉徊糠秩酥\便利,謀幸福!學(xué)說(shuō)中的“忠君”“國(guó)家主義”……種種,何嘗不算是一種學(xué)問(wèn)?又如機(jī)關(guān)槍、坦克炮、炸彈,何嘗不是大發(fā)明?試問(wèn)這種東西,助人類進(jìn)步在哪里呢?反正是破壞罷了!
因此,我們得著一個(gè)結(jié)論:“我們讀書是欲求學(xué)問(wèn),求學(xué)問(wèn)是欲盡‘人的責(zé)去謀人類的共同幸福。那些讀書為做官,為掙錢,為漂亮,做個(gè)上流人,為(末世之名)這許多瞎話,多不欲去聽(tīng)它!”
光明就在前面,我們欲向前跑!好的事情是惡人死命反對(duì)的,我們只看現(xiàn)在的惡人死命反對(duì)的是什么,便是好的,便是我們欲由讀書而得的真真目的。
(茅盾:中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家)