1955年，不滿兩歲的王安憶隨母親來到了上海。此后，除了外出求學(xué)，王安憶生命中的大部分時光，都居留在這座氣候濕熱、文化繁榮的“摩登”都市。從《鳩雀一戰(zhàn)》《長恨歌》到《富萍》，在王安憶的城市文學(xué)創(chuàng)作中，濃郁的“上海情結(jié)”讓人與城有了不可分割的關(guān)系。

近一個世紀(jì)之前，風(fēng)云激蕩、波詭云譎的1927年，魯迅先生舉家遷入上海并定居于此，直至1936年，在上海大陸新村寓所與世長辭?！皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅作為進(jìn)步作家的代表，在30年代的上海處境險惡，步履維艱。他將這句詩和詩中殷切的期許，留給這座城市，這個國家千萬的后來人。正如幾十年后生活在這座城市的王安憶所說，在一座城市生活，我們風(fēng)塵仆仆，但永不庸俗。

——編者

我們有幸生活在這個城市，魯迅先生生活與終年的地方。他和許廣平先生在這里建設(shè)了他的大家庭之外的小家庭，生下了海嬰。他們一家?guī)捉?jīng)遷移，最終定居在虹口區(qū)山陰路，一條規(guī)模甚大的新式里弄里的一幢房子，身前身后，擁簇這無數(shù)同樣格式的房型，里面的中等人家，以及他們?yōu)椴衩子望}所忙碌的生計。魯迅先生病中，夜里要許廣平先生開了燈，看來看去要看的，就是這里——為煙火熏暖的四壁墻。先生，一個思想者，在這溫飽的市民群里，卻將他思想的力度磨礪得更為尖銳，強(qiáng)大。在務(wù)實(shí)于短見的風(fēng)氣里，不免會走向孤憤。可正是這孤憤，在這庸常人生的頭頂上，開拓了一片高原廣闊的精神天空。在夜里，病中，開了燈，看來看去的，一定不止是這四壁墻。先生的目光，穿透出去，低到這暗夜中，水泥世界的何處？我們平凡的眼睛，真的是追不上的。1936年6月23日，魯迅先生逝世前大約4個月的時間，先生已是“連拿一張紙的力量也沒有”，由他口授，許廣平先生筆錄的《蘇聯(lián)版畫集》序中，有這樣幾句，“這一個月來，每天發(fā)熱，發(fā)熱中也有時記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個個如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重……”在那市民階層興起，報業(yè)發(fā)達(dá)，大小副刊充斥了輕俏的花邊文字，“薔薇薔薇處處開”的摩登年代，先生頌揚(yáng)的，是：“如廣大黑土的化身，有時簡直顯得笨重……”這樣沉重與深刻的品質(zhì)。這品質(zhì)的由來其實(shí)是一個義務(wù)，擔(dān)當(dāng)人類的不平，苦痛，開鑿未來。這也是先生自承于肩，終其一生的文和行所實(shí)踐的。在這利己的享樂的都市空氣中，這聲音自然是孤憤的了。

可是，倘若沒有顯示，忙碌的衣食生計中沒有先生的這一份思想的勞作，這城市會是如何的面貌？

這個城市，從先生身后，走過許多艱澀滯重的時日，人世在漸漸地變好。先生看蘇聯(lián)紅場上游行的紀(jì)錄片時，對海嬰說，我看不到，你可看到的情景，已經(jīng)演過，紅場亦已謝幕。許多尖銳的沖突緩解了，或者說換了方式，世界在走向協(xié)調(diào)，和平，共同進(jìn)步。同時，又產(chǎn)生出的新的差異和問題，向人們提著更高的要求。生活仍然是嚴(yán)峻的，不容思想懈怠。在現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型階段，市場的興起推動我們追趕上現(xiàn)代化的腳步，卻也帶給我們困擾。文化市場為追求最大效益，不惜迎合庸俗的趣味，創(chuàng)造者迎合市場，寫下規(guī)避現(xiàn)實(shí)的粉飾文字，“瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏”的作者迅速產(chǎn)生，雍塞了這個城市，為這個城市披上了一件輕薄亮的外衣?，F(xiàn)在，30年代的“摩登上?！庇值巧狭宋枧_，靡麗的聲音不絕于耳，而我情不自禁地，要在其中追尋現(xiàn)實(shí)的身影，那笨重的，巨大的身影，因有了他，“30年代”便不止是摩登，風(fēng)月，夜夜笙歌，還是鐵流，吶喊，堡壘。

我禁不住要想起先生，揣測先生，在今天會發(fā)出怎樣的聲音？而我又似乎已經(jīng)聽見了先生的聲音，他的60年前的聲音，在今天依然有聲響，依然鏗鏘有力，依然有針對性。這孤寂的聲音，穿透了多少年周而復(fù)始的時尚，潮流，至今還是聲音嘹亮。那些與先生故居相似的舊房子，大多已成為推土機(jī)下的瓦礫，碾碎了在起新的高樓。在那壁縫里，還響著先生的沉重的足音，警示我們，不可墮落平庸。我們切不可使器重后輩的先生失望。

責(zé)編：馬京京