深山密林中,獵人挖下深坑,坑口覆蓋枯枝敗葉,偽裝如常,待野獸經(jīng)過(guò)時(shí)墜入坑中成為獵人囊中之物。獵人布下陷阱,系精心設(shè)置,目標(biāo)明確。但另有一種陷阱是屬于藝術(shù)上的——藝術(shù)陷阱,目標(biāo)感沒(méi)那么明確,設(shè)置也沒(méi)那么處心積慮,它自古以來(lái)就存在那兒,守株待兔般地等待藝術(shù)家自投羅網(wǎng)。
作為技術(shù)和藝術(shù)力爭(zhēng)做到天然融合的小說(shuō)寫(xiě)作,其陷阱隱藏更深,有時(shí)候?qū)懽髡邏嬋肫溟g甚至不覺(jué)得是陷阱,其實(shí)這才是真正的陷阱。小說(shuō)寫(xiě)作的陷阱并不傷害小說(shuō)家,損傷的是藝術(shù),所以拯救小說(shuō)的藝術(shù)性,可以從警惕或者避開(kāi)小說(shuō)寫(xiě)作的陷阱開(kāi)始。陷阱之一:巧合。情節(jié)過(guò)于巧合或者一篇小說(shuō)全靠巧合推動(dòng),那么這篇小說(shuō)的真實(shí)性大打折扣?!盁o(wú)巧不成書(shū)”是通俗小說(shuō)的“護(hù)身符”。一般來(lái)講,由巧合構(gòu)成、推動(dòng),且沒(méi)有將巧合敘事轉(zhuǎn)化為主題敘事的小說(shuō),多是不成功的。陷阱之二:把油滑當(dāng)作幽默。油滑的敘事腔調(diào)容易把小說(shuō)變成讓人不舒服的惡作劇。油滑是因?yàn)檎Z(yǔ)言和思想貧乏,而又要顯示出自以為是的幽默。生動(dòng)當(dāng)然重要,幽默也重要,但裝作生動(dòng)就是油滑了,這是很糟糕的事兒。很多作者不知這一點(diǎn)。陷阱之三:瑣碎細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)價(jià)值??ǚ鸬男≌f(shuō)和是枝裕和的電影熱衷于平凡人生活中的瑣碎細(xì)節(jié)鋪排,很多小說(shuō)也如此去學(xué)、去做,但因?yàn)樽髡邲](méi)有卡佛和是枝裕和的功力——讓瑣碎細(xì)節(jié)“藝術(shù)發(fā)酵”而呈現(xiàn)出價(jià)值來(lái)——而失敗。陷阱之四:把特殊的事件當(dāng)小說(shuō)……
本期“重點(diǎn)推介”推出知名青年小說(shuō)家林為攀的中篇《獨(dú)角鯨》。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)看不見(jiàn)世界的小孩總在描述他所“聽(tīng)、觸、感覺(jué)”的世界。小說(shuō)有一種夢(mèng)境般的美。林為攀是一個(gè)很早就找到了自己的敘述腔調(diào)和方式的小說(shuō)家,且一直沒(méi)有被“污染”,他的敘述與眾不同,善于營(yíng)造一種神秘而生動(dòng)的藝術(shù)氛圍。多年操練下來(lái),他的寫(xiě)作日漸成熟。本期還有很多好作品值得開(kāi)卷。