作者簡介

林為攀，福建上杭人，90后青年作家。著有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《當(dāng)一朵云撞見一張紙》等。有小說見于《中國作家》《福建文學(xué)》《西湖》等刊物。

1

我的父親在一個(gè)春燕南歸的季節(jié)跟我說，我在卷褲腳，卷完褲腳要戴斗笠，過會(huì)兒，我的腳就會(huì)陷進(jìn)剛漲滿水的春泥里，我的頭就會(huì)被澆上大雨。你看蜻蜓飛得多低，都快挨到你的眼瞼了。你摸摸自己的眼睛，對(duì)，蜻蜓就像你的眼瞼。當(dāng)天上有無數(shù)眼瞼在眨的時(shí)候，雨就要來了。

我說，是不是夕陽掛在樹梢，被暮歸的鳥群啄下山時(shí)，你就會(huì)回來？

父親說，當(dāng)四周沒有聲音的時(shí)候，我就會(huì)回來。

我感受到風(fēng)的聲音，父親在一個(gè)有風(fēng)的早晨，牽著那頭老黃牛，隱入晨霧，風(fēng)把老黃牛的哞哞聲傳到我的耳郭。我在屋檐下仔細(xì)聆聽過老黃牛的心聲，它的身軀很龐大，我花了很長的時(shí)間，才摸完它鼓鼓囊囊的肚腩。它的牛角很粗糙，像有竹節(jié)的冬筍。嘴巴噴出的氣息帶有青草的香氣。我知道，老黃牛比其他動(dòng)物干凈。

現(xiàn)在父親牽著它離開屋檐，離開這間籠罩在霧色中的屋子，顫悠悠地穿過一片竹林，風(fēng)讓匕首般的竹葉在空中發(fā)出寒光，讓隱匿在竹葉中的露珠滴到父親的斗笠上。父親用竹子編織的斗笠在這片竹林中，以另一張面孔見到了它的往昔。往來的鳥群有時(shí)會(huì)躍到竹梢，竹葉便呼啦一片，在這片不大的竹林中，把聲音送到嗜血的牛虻身上。牛虻受驚，剪著雙翼，飛離牛背，繞著竹林一圈，重新飛到牛背上。老黃牛甩著尾巴，扇動(dòng)著耳朵，父親一鞭子抽下去，牛虻葬在了牛身上。

父親在后，老黃牛在前，扭曲的小路，露出黃色的肌膚。父親的雙腿掠過兩旁低垂的雜草，到達(dá)田邊時(shí)，還未下田，褲子便沉甸甸了。老黃牛嚼著舌頭，回過頭看了一眼竹林，剛穿過的這片竹林即將迎接一場春雨的到來，到時(shí)，竹林會(huì)搖著頭，把雨水灑到田里，灑到父親的身上。田里濺起的水花，讓父親步履緩慢。

大雨到來之前，梯田會(huì)迎來很多黃牛，這些黃牛在吆喝聲中，邁著艱難的腳步，從梯田這頭走到那頭，扭過頭看到同伴，打一個(gè)響鼻，甩甩尾巴。父親中途休息，坐在田埂邊，望著天邊的云移到老屋背后，掛到梨樹上。

我在梨樹下，聽不到聲音，我以為黃昏到來了，父親要回來了。我甩開尾生的手，回到屋檐下。屋檐有啄泥的春燕，尾生張著嘴巴，告訴我燕窩快筑成了。我現(xiàn)在不知道春燕長什么樣，尾生的嘴巴笨，說不出來。我邁過門檻，從里屋搬出一張長條凳，我坐這頭，尾生坐那頭，我倆挨著肩看向那片竹林。

我跟尾生說，我還要?dú)馇颉?/p>

尾生沒說話，他總是這樣，對(duì)我的請(qǐng)求不理不睬。

我知道他在生氣。今天早上，父親走后，尾生從屋后鉆出來，拍著我的肩膀，把熱乎乎的嘴巴貼到我臉上，我以為他想親我，就打了他一巴掌。尾生及時(shí)后退兩步，讓我的雙手撲了空。我聽到他在大口呼吸，以為他要打我，便用雙手護(hù)著腦袋，慢慢往后退。我很害怕，以為尾生會(huì)像其他人一樣欺負(fù)我。我快哭出了聲，尾生卻輕輕抓起我的手，我的手摸到了一個(gè)光滑的東西，繼而懷抱著它，問尾生這是什么。

尾生說，這是氣球。

我說，什么是氣球？

尾生沒再說話，他知道我無法體會(huì)飛翔是一種什么樣的感覺。他自己也無法說清。他拉著我走下石階，然后松開我的手，我感到身邊流動(dòng)的氣息不見了，屏障消失在了我面前，我揮舞著手，抓到了尾生的袖子，尾生又把一只蜻蜓送到我的手里。

尾生說，現(xiàn)在我們身邊有很多蜻蜓。他讓我松開雙手，把氣球拋上天。我半蹲著身子，盡最大的力氣把氣球送上天。尾生在拍著手掌，他說氣球已經(jīng)飛起來了，快飛得和蜻蜓一樣高了。

我忘了給氣球系上一根繩子，我感到很沮喪，我怕它一去不復(fù)返。我只能靠尾生的嘴巴知道氣球現(xiàn)在已經(jīng)飛到哪了。

尾生說，氣球現(xiàn)在已經(jīng)飛過了屋頂。

尾生說，氣球有兩個(gè)屋頂那樣高了。

尾生說，糟糕，氣球掛到梨樹上了。

我說，氣球飛得好快。

我說，氣球會(huì)不會(huì)撞上飛機(jī)？

我說，我們快去拿回來。

我們拉著手，穿過早晨的霧氣，來到屋后那棵梨樹旁。梨樹在春天到來之后，還未抽芽，等到田里的禾苗可以迎風(fēng)招展了，梨樹的嫩芽才會(huì)長出來。等到田里的禾苗抽穗了，梨樹就會(huì)開滿似雪的花瓣。我聞到梨花香，就知道父親去田里收割稻子的時(shí)候，會(huì)先給我摘幾個(gè)梨子。

父親說梨上窄下寬，挺著黃色的大肚子，你先咬一口肚子，酸甜的汁水就會(huì)溢出你的嘴巴，流到你的肚臍上，當(dāng)汁水滑過你的身子時(shí)，你會(huì)感到一陣清涼。這時(shí)，你吃進(jìn)去的汁水也會(huì)冰涼你的心臟。當(dāng)身上的汁水干了之后，你的肚子就吃飽了。這時(shí)，就可以把吃剩的核丟到外面，丟到土里。這樣，你就可以在每年的這個(gè)時(shí)候吃撐肚子，美美地睡一覺了。

我跟尾生說我想吃梨。尾生說還早著呢。

我摸著樹干，說，這就是梨樹嗎？梨樹摸起來可刺了。

尾生已經(jīng)在樹上了，他快要拿到氣球了。氣球掛在樹梢上，像黃昏時(shí)的夕陽。今天沒有出太陽，我和尾生卻用一個(gè)氣球造了一個(gè)太陽。我想問尾生這個(gè)太陽有沒有溫度。話還未出口，有人來了。聽聲音，我知道這些人不是善茬。我想叫尾生趕快下來，拉著我快點(diǎn)走?？墒且呀?jīng)來不及了，口哨聲越來越近，已經(jīng)貼到我的臉上了。

爬那么高不怕摔死啊。有人說。

尾生拿著氣球跳了下來，我聽到大地顫抖了一下。尾生不讓那些人拿走氣球，他把氣球舉到頭頂。有人說，不要以為你踮著腳尖我就拿不到，也不要以為你這樣就不是矮子了。然后，我聽到尾生屁股著地的聲音。尾生把氣球死死地護(hù)在胸前，怕被人搶走，又怕壓碎。他弓著腰，有人蹲下身看到尾生發(fā)紫的臉孔，有人撓尾生的胳肢窩。尾生的臉上冒出了汗水，身體被人撓得左搖右晃，想笑又不敢笑。

我讓尾生算了，把氣球給他們吧。我不要了。

尾生沒有說話，他還在堅(jiān)持。

我快哭了，這樣的感覺很不好受。我哭著叫爸爸。那些人以為我的父親真來了，松開了手。尾生站直身子，左看右看，沒有看到幫手的身影。那些人看向竹林深處，害怕從竹林里沖出一個(gè)拿著鐮刀的人。過了會(huì)兒，有個(gè)人笑了，竹林里只有風(fēng)在吹，鳥在叫，連個(gè)鬼影都沒有，再說現(xiàn)在是春天，拿鐮刀還早著呢。另外一個(gè)人說，萬一他的老子真來了怎么辦？

這個(gè)人說，來了也不怕，我們有這么多人。就這樣，他們繼續(xù)向尾生逼近，有一個(gè)人悄悄走到我的背后，捂住了我的嘴。我的聲音突然啞火了，憋在嗓子眼，現(xiàn)在輪到我的臉發(fā)紫了。我用手抽打著對(duì)方的手，對(duì)方的力氣太大，勒得我喘不了氣。尾生繼續(xù)弓著腰，低著頭，看不見我鐵青的臉和騰空的雙腳。他在眾人的包圍中，沖不出去，懷里的氣球隆起了他的后背。這樣的姿勢(shì)很累，無法長久堅(jiān)持，尾生大吼一聲，把氣球放飛了。有人拿出打鳥的彈弓，連射三顆石子，皆落了空。

尾生一身輕松，兩手一攤，表示無可奈何。眾人皆拂袖離去。

尾生過來扶著我，指著氣球消失的天空，說，氣球飛走了。

我扶著腦袋在咳嗽，讓尾生牽我趕緊離開此地。

我和尾生坐回長條凳上，他不理會(huì)我說的話。我看著前面，面前什么都沒有。尾生把雙腿懸空，在擺動(dòng)著身子。我把頭扭向一邊，也不去理睬他。尾生一直不說話，我不知道他在想什么，他可能在生氣，在為剛才的事生悶氣。他就是這樣一人，把所有好事都攬?jiān)谧约荷砩希阉袎氖露纪平o我。他拿了一個(gè)惹禍的氣球，讓我的脖子被人勒得像雞脖子一樣，我都還未生氣，他憑什么生氣？這回我不會(huì)輕易原諒他。他的硬脾氣對(duì)我沒用。

2

春燕銜泥歸來，在屋檐下嘰嘰喳喳，吵個(gè)不休。我不喜吵鬧，我無時(shí)無刻不在想，要是自己生活在一個(gè)無聲的世界就好了。所有的吵鬧對(duì)我都是有害的。每年的二三月份，這些燕子比時(shí)鐘還準(zhǔn)時(shí)，出現(xiàn)在田間地頭、堂前屋后。田里的泥土聽到燕子的叫聲，就會(huì)涌動(dòng)著身子，發(fā)出一些氣息。父親聞到這些氣息，就知道春天來了，他穿過竹林，一個(gè)山頭一個(gè)山頭去尋老黃牛。老黃牛經(jīng)過一個(gè)冬天的放養(yǎng)，正躺在有水的河邊，嘴里咀嚼著枯草，尾巴掃著牛虻，它知道好日子過完了，應(yīng)該干活了。它爬出河岸，鉆進(jìn)竹林，和父親打個(gè)照面。父親把繩子系在牛鼻子上，牽著它回到屋檐下，看到我，對(duì)我說，要干活了，你自己一個(gè)人玩。

因?yàn)檫@些討厭的燕子，父親不跟我玩了，我只好跟尾生玩。尾生有時(shí)很靜，不像那些吵鬧的燕子，可是我并不討厭他的聲音?，F(xiàn)在我們兩個(gè)人坐在凳子上，看似很親密，但我知道，尾生的心不在我這，他的心已經(jīng)被打鳥的彈弓拖走了。

只是隔遠(yuǎn)看了一眼，尾生便對(duì)彈弓著了迷。我不知道彈弓有什么好玩的，讓他分了神。尾生以為他能用一把彈弓換來我的笑顏，就像他用一個(gè)氣球讓我對(duì)他破涕為笑?？墒菑椆槐葰馇颍鼈兪且粚?duì)天敵，讓我同時(shí)接受它們，我做不到，即使尾生把彈弓的好處說出花來。

尾生讓我用手比一個(gè)手槍的姿勢(shì)，我感受著尾生雙手的溫度，他把我左手的大拇指和食指撬開，正對(duì)著他。他說這是一把槍，不是彈弓。要是我的食指和大拇指一樣短，從中間綁上一條橡皮筋，就是一把好彈弓了。我起身到廚房，摸到一把柴刀，丟到尾生的面前。

尾生聽到柴刀咣當(dāng)著地的聲音，嚇得屁股離了座，再三解釋他不是真要砍掉我的食指。我撲哧一笑。這才是我心目中尾生的樣子，而不是那個(gè)一巴掌掄不出一個(gè)屁的尾生。

尾生還在解釋，我享受這樣的時(shí)刻，享受被人關(guān)注、被人在意的時(shí)刻。等尾生解釋得差不多了，我打斷了他，我說，逗你玩呢。你不是想要一把彈弓嗎？我們這就去砍一截好的枝杈。

尾生如釋重負(fù)，拿起柴刀，拉上我。

我們步入竹林，鳥鳴讓竹林愈顯幽靜。我停在半道，不再繼續(xù)往前走，我膽怯了。

尾生把刀插在后背，我害怕刀鋒咬人，讓他用手拿。

尾生對(duì)我說，你知道我現(xiàn)在看到什么了嗎？

我說我不知道，我想回家。

尾生說，別急著回去，我看到氣球在我們頭頂。

我說，那你可以去拿回來嗎？

尾生說，太高了，我爬不上去，竹竿也挑不到，我們必須做一把彈弓把它打下來。

我說，不會(huì)打破氣球嗎？

尾生說，我技術(shù)好，指哪打哪，一定不會(huì)打破氣球。

我問尾生他的氣球從哪拿的，他說從他爸媽屋里偷的。我拉著他趕緊走，竹林里冷颼颼的，讓人膽寒，得盡快離開此地才好。

我們來到一棵樹下，樹長了很多爪子，只要把適合做彈弓的兩個(gè)爪子砍下來就行。尾生讓我拿著刀，他上樹，他倒掛金鉤，接過我手里的柴刀。他挑選了很久，不知道選哪個(gè)合適。我害怕重蹈覆轍，又招來那些心懷歹意的人，便叫他快點(diǎn)，他看出了我的擔(dān)憂，亮了亮手里明晃晃的柴刀，說，要是他們還敢來，就讓他們白刀子進(jìn)，紅刀子出。

不遠(yuǎn)處傳來人的吆喝聲，尾生用手指著梯田，告訴我那些水田里有很多人很多牛。這些牛和人繞圈轉(zhuǎn)，人手里操著鞭子，牛低著頭，都快挨到泥巴了。

我還記得春天沒來時(shí)的梯田，稻田的泥巴硬得像石頭，我和尾生從梯田低處慢慢往上爬，爬到最高處，感受耳旁刮過的風(fēng)，尾生說，就快碰到云了。我們看著底下的人，大喊大叫，一群隱匿在灌木叢中的鳥砉的一聲，飛得沒影了。尾生卷起褲管，對(duì)我說，你先站在這，我要往下跳了，等下我會(huì)上來接你。

說完，他就沒影了，他像一只青蛙一樣跳梯田，過了一會(huì)兒，他的聲音從我的褲襠底下傳來，我聽不真切，只知道他會(huì)往上爬，爬回我身邊的時(shí)候，就剩半口氣了。

我喜歡聽尾生的喘氣聲，便故意捉弄他，讓他繼續(xù)往下跳，跳完再爬上來。如此幾次后，他一屁股坐在我身邊，仰臥著身子，看著天上的流云。我嘴里叼根蒲公英，把蒲公英吹到他的臉上，雪花狀的蒲公英滾落到他的鼻子上，被他漸漸均勻的呼吸吹到了眼睛上，他用手拍拍，蒲公英又滾落到他的鼻子上。我一想到這些，就笑得在地上直打滾。

尾生感到很遺憾，要等到冬天他才能繼續(xù)跳梯田了。我讓他別喪氣，我們現(xiàn)在有彈弓玩。尾生想想也是，打起精神把枝杈砍得木屑紛飛。我讓他輕點(diǎn)，別讓倒下的枝杈戳傷我。尾生讓我后退，我慢慢后退，尾生說還要退，我說停就停。我只好聽他的話，繼續(xù)退，然后我就踩到了一個(gè)黏糊糊的玩意，尾生在樹上笑倒了牙。我脫下鞋子，聞到了臭味。我穿上鞋子，輕一腳重一腳地離開這里，尾生跳下了樹，跟了上來。

對(duì)不起，我真不是故意的。尾生說。

那你還笑。我說。

踩到狗屎會(huì)有好運(yùn)，你該感謝我。他說。

我說，誰家的野狗拉得到處都是。

尾生說，可能是你家那只大白狗。

我說，我家那只狗早死了。

尾生讓我別生氣，他砍到了一個(gè)很好的枝杈。我用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)硬硬的，很結(jié)實(shí)。我擔(dān)心這把彈弓會(huì)戳破氣球。尾生沒有說話，他牽起我來到河邊，讓我洗干凈鞋底踩到的狗屎。水聲很緩，撞見石頭的時(shí)候，水流會(huì)形成一個(gè)旋渦，就像尾生頭頂?shù)男粯印Ｎ采盐襾G到一邊，撅起屁股在摸魚，他把石頭翻開，有魚匍匐在石頭上，可惜今天沒帶瓶子，那個(gè)裝魚的瓶子被父親裝上了幾尾蝌蚪。他讓我沒事的時(shí)候就跟蝌蚪玩。父親以為我還是小孩子，凈拿小孩子的玩意應(yīng)付我。

尾生摸到的魚不知道叫什么名字，他說是鯨魚，變小的鯨魚。他讓我摸摸魚鰭，我感覺像鴨蹼。尾生把這些魚丟回了河里，魚在水面轉(zhuǎn)了個(gè)圈，瞅準(zhǔn)石縫鉆了進(jìn)去。我問他要不要回去拿瓶子。尾生說不拿，小孩子才捉魚，我們現(xiàn)在要打鳥。水里游的哪有天上飛的好玩？我想想也是，沒再說話。

洗完鞋子后，我們回到了屋檐下。尾生已經(jīng)把枝杈收拾利索，就差橡皮筋了?，F(xiàn)在擺在我們面前的是一個(gè)嚴(yán)肅的問題，我們到底該不該去偷我媽的橡皮筋。如果被發(fā)現(xiàn)了，該算誰的？最后我們決定，打死都不說。當(dāng)然，我還存有僥幸心理，以為我媽不會(huì)發(fā)現(xiàn)橡皮筋少了，如果我知道她每天扎頭發(fā)的都不是同樣的橡皮筋，也許此刻我們便不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)了。

此刻，有呱呱聲傳來，我問尾生哪來的青蛙。尾生說，你家的蝌蚪變成癩蛤蟆啦。我一聽，瘆得慌，雞皮疙瘩立馬像爆米花一樣冒起來。我讓尾生趕緊把它們趕走，別打亂我們的計(jì)劃。尾生聳聳肩表示無能為力，他問我爸到底給我捉了多少蝌蚪，我說可能有好幾百只。尾生說，對(duì)，現(xiàn)在這幾百只癩蛤蟆就趴在你家的門口和廚房，我剛才小便時(shí)還發(fā)現(xiàn)，你家的茅坑里也有很多。我看你還是快去房間摸摸，看看里面有沒有吧。不要到晚上睡覺時(shí)，癩蛤蟆跟你同蓋一條被。

別說了。

尾生慢慢放松身體，并緊的腳往前邁，蛤蟆后背隆起的黑褐色皮膚，讓尾生作嘔。他很小心，盡量避免觸碰到蛤蟆，蛤蟆像棋子一樣撒落一地，只留下狹窄的空間容尾生邁過去。

但是異味讓他皺起了鼻子，惡臭難聞，他從井里打起幾桶水，把癩蛤蟆沖走。我坐回長條凳上，抬起雙腳，讓水花從我腳底漫過去。屋檐懸掛的燕窩只待最后一把春泥的到來，便可完工，燕子掠過頭頂，鉆出屋檐，飛往攪動(dòng)著泥土氣息的梯田，往老黃牛身邊銜最后一口春泥去了。老黃牛喘著粗氣，看著躥到半空中的燕子漸漸在自己面前消失。父親休息完，往老黃牛身邊走來。老黃?？匆娏烁赣H，從泥水里爬起來，泥水嘩啦啦響，田中央留下一個(gè)大坑。父親操起鞭子，拾起繩子。繩子埋藏在泥水深處，父親摸到繩頭，拔起蘿卜帶起泥，泥水濺了父親一臉。父親臉有慍色，揮鞭把牛趕得轉(zhuǎn)圈跑，身后拖著的爬犁帶起泥水一片。

空中飄來幾個(gè)氣球，父親和?？吹米吡松瘢Ａ四_步，緩了身子。氣球在老黃牛碩大的眼球中逐漸挨近。梯田蒙在一片霧氣中，不遠(yuǎn)處那片竹林傳來蕩漾的鳥聲。黃牛思山卻嫌水，大雨飽滿遲遲未落，它眼中有濕氣。父親摘下斗笠，望著天，氣球遮蔽了云層，他揮鞭打落氣球，氣球泄氣，垂落于父親面前，氣味入鼻，春天梨花香。

尾生也卷著褲腳坐回長條凳上。眼前忽明忽暗，蜻蜓擁擠，擦著肩飛于低空，薄片般的翼發(fā)出細(xì)響，似竹節(jié)的長尾叼在嘴里，以一種不規(guī)則的圓翔于夜幕漸濃的屋檐。兩顆眼球折射出無數(shù)張尾生的面孔。尾生捉到一只蜻蜓，他摘去蜻蜓長尾，旋去蜻蜓腦殼，脫下鋼藍(lán)色安全帽，丟于角落。螞蟻聞?dòng)嵹s來，急急在我們的腳底搬食忙。

彈弓還做嗎？

當(dāng)然。

尾生不知橡皮筋的所在，讓我?guī)フ?。我們?cè)谖腋改傅姆块g找到了許多橡皮筋。尾生把橡皮筋繞于枝杈兩端，瞄準(zhǔn)枝頭聒噪的麻雀，發(fā)射石子，麻雀落地。尾生飛奔過去，撿起麻雀，露出一口白牙走向我。我催他去竹林打下氣球。尾生不動(dòng)，操著彈弓瞄準(zhǔn)屋檐春燕，春燕張著嘴巴，對(duì)危險(xiǎn)將至充耳不聞，兀自壘實(shí)窩，筑好巢。我推搡了他一把，石子反彈到墻壁。尾生只好對(duì)準(zhǔn)空曠的天空，竹林鳥鳴吸引了他的注意，他抬步，離了座。我聽到他的聲音消失于近前，驅(qū)趕群鳥的聲音騰空飛起。我只好摸黑往前走，走一步，停一會(huì)兒，慢慢用腳丈量路的寬窄。

氣球在枝頭被尾生擊破，我生氣地往家趕。尾生勸我消氣，為區(qū)區(qū)一個(gè)氣球置氣不值當(dāng)。我搖頭不聽，除非再給我一個(gè)好的氣球。尾生笑說，這還不簡單，你父母房間有一盒。我們?nèi)ツ镁褪橇恕?/p>

尾生牽我往父母房中走去，地面剛潑過水，他提醒我當(dāng)心腳滑。我抬起腳邁過門檻，門檻略有松動(dòng)，晃了晃，差點(diǎn)換來我一個(gè)趔趄。尾生拉拽我，使我不得與地面接觸。

大廳正中一幅壽星圖高懸，壽星手持拐杖，拐杖上掛一葫蘆，葫蘆上兩片未落葉片。壽星桃狀額頭凸起，一雙似笑非笑眼，兩瓣欲張未啟嘴，眉毛霜白色，長似鬢角。一身喜慶，兩足踮尖。旁有兩行字：壽比南山不老松，福如東海長流水。圖下有一案桌，平時(shí)燒香擺放供品之用，灰在香鼎里厚積。供品有雞鴨魚肉，皆是葷腥，鮮有素，未有湯。神仙嗜肉，老少咸知。

我的腿踢到一張竹制躺椅。躺椅皆用修竹打造。清明入竹林，挑幾棵翠竹，筆直勿彎為好，柴刀往深土伐幾下，翠竹搖晃，落下雨，鳥兒展翅欲走，又眷念窩，拍著翅膀，兩只細(xì)足懸于竹梢微毫，未敢駐足，但聞斧鑿聲，不理振翅音。未幾，翠竹倒下，竹林升起一群鳥兒，盤旋頭頂，久久未散。

砍去旁逸竹枝，削去斜出枝節(jié)，將一豎直翠竹抬于肩膀，豎著走出竹林，勿橫扛，怕竹子過長，使人行不了跬步，回不了家。把竹子橫放至屋檐，與走廊一致，勿以懸梯之法懸竹，只可倒地為宜。篾刀從底部起刃，噼啪聲驚醒檐下春燕，春燕探頭，望著竹子變成無數(shù)薄薄的竹片。幾天之后，春燕從梯田覓食返家，人們已坐在躺椅上或就餐或休憩。

尾生勸我快走。我回神，躲開躺椅走進(jìn)里屋。里屋有一木窗，窗有齒輪狀，那是春天的花開在了窗。我用手撫摩，摸出春天的形狀，春天的氣息。推門進(jìn)去，父母房間的氣味便撲進(jìn)口鼻，我聞到枕頭上的清香，聽到墻上掛鐘的腳步。被窩是父母每晚入睡的溫室，溫?zé)嵩缫淹嗜?，只留冰涼。晚上歸家，母親把折好的被子攤平，約莫一炷香的工夫，溫度驟升，父母鉆進(jìn)被窩。我便是在這樣的被窩里孕育誕生成長。

尾生已把抽屜拉開。父母大意，以為我失明便做不來梁上君子，故不上鎖。我側(cè)著耳朵，怕父親突然返家，逮個(gè)正著。好在屋外竹濤聲翻滾，卻不聞人畜。尾生拿了幾個(gè)，我用手摸摸，自覺年少無知，竟不知?dú)馇虬b如此密不透風(fēng)。關(guān)好門，把氣味鎖進(jìn)房間，讓鐘聲不再被擾。

我們重新在長條凳上坐好，尾生想搬一張?zhí)梢蜗硎堋Ｎ覜]讓，不管哪張?zhí)梢危詫儆谖壹胰?。尾生雖好，離家人尚遠(yuǎn)。他自討沒趣，兩腿跨在門檻左右，手里的躺椅便又搬回大廳。他把一氣球撕去包裝，讓我摸。

他已把氣球吹得極大，再把氣球打結(jié)，叼在嘴里，宛如吹了一個(gè)碩大無朋的鼻涕泡。

他欲讓我試，我撕開另一個(gè)。進(jìn)氣口似一細(xì)環(huán)，拇指般大小。我對(duì)準(zhǔn)細(xì)環(huán)，深吸一口氣，卻吹不起來。尾生見狀，哭笑不得。我不理，繼續(xù)吹，奈何中氣不足，還是吹不起來，與尾生的有如云泥之別。我只得讓他收拾殘局，尾生接過，二話不說又吹起一個(gè)。

他已吹好數(shù)個(gè)，挨個(gè)皆用細(xì)繩綁好，放在足下，赤足來回摩挲。感覺良好，勝于踏雪行。我也躍躍欲試，脫下鞋，尾生捏著鼻，嫌我腳氣過重。他從井邊舀來一瓢水。葫蘆做的瓢，葫蘆在檐下幾米處的瓜架下生長，待長到一定尺寸，父親便摘來做瓢。尾生待我沖洗干凈，也把一只氣球放到我腳下，我把腳輕放上去，怕踩破。

尾生見我在笑，以為我又想捉弄他，便離我八尺遠(yuǎn)。

我叫他回來。

尾生說，不，你是不是又憋著壞呢？不過我不怕你，既然你看不到，我就不怕你的笑。你的笑對(duì)我來說就像卷了的刀刃，傷不了我。

我又說錯(cuò)話了嗎？你怎么哭了？好了，是我錯(cuò)了，我不該在這個(gè)開心的時(shí)刻讓你添堵。以后我說話會(huì)注意，你不要哭了。我們放氣球好不好？

我聽從尾生的建議，把氣球丟往空中。尾生告訴我它們的去處?，F(xiàn)在有個(gè)球已經(jīng)突破了屋檐的把守，徑直往竹林深處飄去。還有一個(gè)掛到屋后的梨樹上了。有一個(gè)沒飛起來，我們不去理它，只說飛過竹林往梯田去的那些。梯田那邊有人停下來觀看這些氣球，連牛都不再勞作，伸長脖子看得愣神。還記得上午的梯田嗎？上午那些梯田還很硬，現(xiàn)在就都變軟了。還是你小子有想象力，現(xiàn)在那些梯田真像剝了殼的竹筍。當(dāng)然，誰要是挖到一個(gè)這么大的竹筍，做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

現(xiàn)在有幾個(gè)大嬸扛著麻袋出來了，那些尖尖的竹筍都快撐破麻袋了。這些人會(huì)把竹筍倒在自家院里，讓這些竹筍占得滿院子到處都是。然后她們會(huì)把竹筍削去皮，有的和豬頭肉一起倒在鍋里翻炒，有的放進(jìn)大缸里，腌制幾個(gè)月。說起筍干，我現(xiàn)在都餓了，你聞到那些香味沒？

有個(gè)人用鞭子打下來一個(gè)氣球。不要讓我知道是誰，不然我一定讓他的牛明天下不了地。你還記得那次我們干的壞事不？就在河邊那個(gè)夏天有荷葉的池塘里。說起來都怪你，誰叫你自己沒有耐心釣?zāi)切~？你別瞪我，要不是怕被人發(fā)現(xiàn)，我一定能釣到很多魚。你倒好，為了省點(diǎn)力氣，直接把農(nóng)藥往人家池塘里倒。好在你看不見，不然你看見那些翻白眼的魚一個(gè)個(gè)在水里漂，鐵定會(huì)被嚇?biāo)馈Ｄ氵€一個(gè)勁兒地問我，農(nóng)藥有沒有用。當(dāng)然有用，這么大一瓶農(nóng)藥倒下去，就是連牛都能毒死。不過可惜的是，那些魚都吃不了，浪費(fèi)了。你還想叫我下去撿幾條上來。拜托，再不走，就被人發(fā)現(xiàn)了。好在沒被人發(fā)現(xiàn)，人家以為是魚得了瘟疫，一夜之間全扁肚了。

咦，那個(gè)把氣球打下來的人去哪了？好在他跑得快，不然被我認(rèn)出，他的牛就死定了。那些氣球現(xiàn)在不知道跑哪了，一個(gè)都不見了。要不要我去撿那個(gè)沒飛起來的？你說不撿就不撿，現(xiàn)在那些扛麻袋的大嬸已經(jīng)走得差不多了。

那人膽子真大啊，居然主動(dòng)送上門讓我認(rèn)。他速度挺快，這么快就從梯田下來了。他左手拿著一個(gè)鞭子，右手還擎著一個(gè)我們的氣球。好像很生氣的樣子，鞭子把他身邊的東西揮得東倒西歪。讓我來仔細(xì)認(rèn)認(rèn)他的樣子，他長了一副寬胸膛，兩條腿像石塊一樣有力，頭發(fā)很短，被斗笠壓得軟蔫蔫的，鼻子很大，有點(diǎn)像你的，眼睛正望向我們，瞇著，看不清大小。薄薄的嘴巴像火車一樣噴氣，也不知他在生哪門子氣。

他已經(jīng)離我們很近了，還在往我們這邊走來。

我已經(jīng)看得到他的眼睛了。

我已經(jīng)看得到他的發(fā)茬了。

好啊，我已經(jīng)知道他是誰了。

糟了，你爸回來了，快跑。

3

我無法做到事了拂衣去，也無法不對(duì)一些非議產(chǎn)生過激反應(yīng)。我的自尊讓我對(duì)這些話語悉數(shù)收入囊中，我無法像尾生一樣，裝作什么事也沒發(fā)生。我不知道是他的厚臉皮保護(hù)了他的自尊，還是有別的原因?？傊?，他對(duì)這些完全沒有反應(yīng)。我曾經(jīng)想，要是那天我們往荷塘下毒之事被人撞破，也許我會(huì)直接栽入水中，讓水與泥土捂住我的口鼻，讓那些翻著白眼的魚游弋在我的頭頂。但尾生肯定只是嘴一咧，牙一笑，打個(gè)哈哈就過去了。

父親那天很生氣。我們對(duì)此都感到很奇怪。我們從未想過，幾個(gè)氣球，便讓從未光火的父親忘記自己的身份，對(duì)我們大打出手。尾生以為能靠三言兩語糊弄過去，但父親手里捏著一個(gè)我們作案的罪證，容不得我們抵賴，我們只好乖乖承認(rèn)，以為能靠看上去老實(shí)聽話的模樣打動(dòng)父親本就不狠的心。

但這回，我們想錯(cuò)了。尾生要是知道情況會(huì)如此不妙，也不至于在我父親突然出現(xiàn)在他面前時(shí)還跟他打招呼問好。在尾生看來，當(dāng)初跑與不跑沒什么區(qū)別，所以他選擇了省事，不跑。父親手里的鞭子讓笑嘻嘻的尾生挨了打。更糟糕的是，那些扛著竹筍的大嬸已聞風(fēng)出動(dòng)，殺到我家瞧熱鬧了。

父親未打夠，他雖一輩子老實(shí)做人，低調(diào)行事，但要是有人敢偷拿他房中物，任憑他再怎么老實(shí)、低調(diào)，都不可能當(dāng)無事發(fā)生。

最羞惱的實(shí)則要屬父親，私密之事被人撞破，而且自己的兒子還是從犯。他對(duì)我再怎么下毒手都不為過。我沒有哼一句，但我無法控制自己的眼淚。我雖已盡力忍，但眼淚依舊落下臉龐。我看不見晶瑩的淚珠如何劃過眼瞼——這個(gè)被父親比作蜻蜓的眼瞼此刻已大雨如注，我只能聽見雨滴落于大地的聲音，如果大地剛被烈陽曝曬，我的眼淚將會(huì)瞬間在地面蒸發(fā)，不留一點(diǎn)痕跡。好在未有艷陽將我淚兒蒸失，也沒有大雨將我淚滴沖走，可以讓我用手貼著濡濕的泥土，建造一座能讓自己躲進(jìn)去的堡壘。

我趴在地上，接受父親的鞭笞。尾生還在叫，我看不見他，但是他看得見我。他用哭腔安慰我。我沒有搭理他，倘不是尾生貪玩，此刻我們已坐上餐桌，抬碗，拾筷，享用晚餐，享受一豆燈光下溫馨的家庭時(shí)光。全都要怪尾生，他為何要貪玩，為何不辨氣球？吹牛也就罷了，為何世間萬物皆拿來吹，連夫妻難言之物都拿來消遣？

我想不通，理不清雜亂的思緒?，F(xiàn)在只能寄望于父親。希望勞作了一天的他，能快點(diǎn)耗盡一身的力氣，把鞭揮軟一些，再軟一些。我們不是牛兒，一個(gè)是他的兒子，一個(gè)是他兒子的朋友。我們的皮肉也不像牛兒那般結(jié)實(shí)，承受不了一鞭千斤的力道。

我呼喚尾生，尾生把我扶起來。真難為了他，他長這么大，應(yīng)該還是第一次被揍得這么兇。也不知?jiǎng)偛艊^的人群中有無他父母。不過應(yīng)該沒有，要有的話，我父親應(yīng)該不敢揍他。

尾生說，你在想什么？沒必要這樣吧。你爸也沒把我們?cè)趺粗?，只是說了我們一頓，讓我們以后莫到他房間拿東西。我還以為會(huì)被你爸胖揍一頓呢。他手里舉著的鞭子可嚇人了，我閉著眼睛遲遲未見落鞭，便睜開眼，看到你爸撅著尻在撿那個(gè)未飛走的氣球……呸，什么氣球啊。我覺得你爸是不想把事鬧大，鬧大了他的老臉也沒地?cái)R不是嗎？

你剛才怎么了？我看你嚇得一頭鉆到泥里去了，不至于吧？他是你老子，你是他兒子，再怎么著他都不會(huì)把你怎么著，你是不是又在心里胡思亂想？別否認(rèn)了，我還不了解你？碰到屁大點(diǎn)事，就以為到了世界末日。得了吧，你膽子小得跟針?biāo)频摹?/p>

好好，別打我，我不說了。我也不知道你爸怎么走了，好像是回梯田那邊了吧，我只看到突然有人闖出竹林，跟你父親說好像牛怎么了。具體我也不清楚。不然我們看看去？還是算了吧，天就要黑了，到時(shí)又得我背你回來。我們還是安心坐在這里等吧。

4

早春二月，春筍破土而出，把大地扎出一個(gè)個(gè)窟窿。偶爾有淅瀝的小雨跑來趕趟，春筍因著春雨的滋潤，便趁那些農(nóng)人還未察覺的工夫，一個(gè)個(gè)把身子撐得老高，稚嫩的身子又未習(xí)慣大地的吸引，在半空中挨個(gè)垂下頭顱。農(nóng)人一夜好夢(mèng)，第二天跑到竹林，看到竹筍已變成翠竹，心里的怨言就出了口。

春雨一般在夜晚悄無聲息地降落，極少在白天驟然而至，即使低飛的蜻蜓已經(jīng)做了無數(shù)次預(yù)告。春雨洗刷過的竹林，竹尖的雨滴簌簌掉落，好在農(nóng)人頭頂戴了斗笠，才不至于使雨滴打濕發(fā)，沾濕衣。這時(shí)，橡皮筋就顯出了用處，挽一馬尾，使其似雞毛撣子，蓬松的雞毛撣子在斗笠下，在歡快的步伐中撞擊農(nóng)人的厚實(shí)的脊背，躲避來自竹梢調(diào)皮的雨水。

尖尖的斗笠，擋風(fēng)遮雨。有人的腦袋大，斗笠小，戴不上去，只好再劈根竹子，重做，做完以后，斗笠大，腦袋卻變小了，也無妨，可用橡皮筋纏繞繩子固定下巴，不被雨打偏，不讓風(fēng)吹落。

我的母親經(jīng)常起大早，往井邊舀一瓢水，站在屋檐下刷牙，春燕也已在巢里張了眼，看到她嘴里泡沫翻滾，披在兩肩的頭發(fā)也擋住了眼睛，便啼聲叫早。母親把頭發(fā)拂至身后，卻騰不開手，她左手一張瓢，瓢里裝滿水，右手一個(gè)牙刷，上面翻起泡沫。沒有多余的手打理那頭亂發(fā)，只好先把瓢中水往嘴里倒，仰著頭嘴里發(fā)出咕嚕咕嚕聲，然后一把吐出口中水，洗凈手中刷，擦嘴的工夫見到才歸家的我，直把我來罵。

不是罵我一夜不著家，而是訓(xùn)我拿了她的橡皮筋。橡皮筋一抽屜，少一根都躲不開母親的眼，我有點(diǎn)不信，不信母親已發(fā)覺，便極力否認(rèn)。母親見我辯白，從墻壁上拿下斗笠，取下斗笠繩子上的橡皮筋，綁好頭發(fā)，沒有頭發(fā)的遮擋，我好像能看到母親的慍色。她說哪怕給她留幾根都行，這么多橡皮筋都拿到哪里去了，你一不犁田二不挖筍，哪里用得著橡皮筋？還不如生養(yǎng)個(gè)閨女，起碼還可以幫忙喂豬做飯。

我不想說話，一夜沒睡，我很累。母親見我沒說話，也不再說什么。我對(duì)她的嘮叨已經(jīng)習(xí)慣了，她對(duì)我的沉默寡言也已經(jīng)習(xí)慣了。

我躺在床上，身體很累，腦子卻很活躍。我等著尾生來喊我。我難得清靜，難得有時(shí)間想自己的事，我不知道以后會(huì)怎樣，也不知道以后的生活會(huì)變成什么樣子。有時(shí)候，我對(duì)生活也會(huì)恐慌，我怕生活出現(xiàn)自己不可預(yù)知的裂縫，也怕生活呈現(xiàn)的樣子不是我所能掌控的。

我生怕將來是一頭熊，猝不及防地沖到我面前，將我掀翻在地。

我更怕將來是現(xiàn)在，仍像一潭死水，每天都做一樣的事，說一樣的話。這些我都無法忍受。也許別人會(huì)告訴我，這就是生活的本質(zhì)。生活的本質(zhì)就是人只有一天的生命，然后接下來的幾十年都是活在相同的一天里。多么可怕，我們只有一天的生命，我們要用幾十年的時(shí)間證明我們只有一天的生命。

尾生在喊我。

竹林深處傳來聲響，那是母親在挖竹筍。她頭戴尖斗笠，身披藍(lán)色碎花圍裙。我躺在躺椅上，突然夢(mèng)見她變成了一只筍蟲，筍蟲有長而細(xì)的嘴，全身金黃，她透過鏡子發(fā)現(xiàn)自己背上有個(gè)黑色的斑點(diǎn)，斑點(diǎn)像暈開的墨。

她想叫喚，但出不了聲，只有翅膀在不停地震動(dòng)。她看到自己慢慢從床沿飛到天花板上，旁邊有個(gè)微弱的白熾燈，燈光忽明忽暗，昨晚的疲憊讓母親沒來得及關(guān)燈。她飛到開關(guān)處，想趁著父親起床之前關(guān)上燈。父親對(duì)電很敏感，平時(shí)能點(diǎn)蠟燭絕不點(diǎn)燈，也不許我和母親點(diǎn)燈。奶奶倒想開燈，但一直不會(huì)用，她不敢按下開關(guān)，就如她一直沒學(xué)會(huì)怎么開那臺(tái)黑白電視一樣。

母親就算變成了一只蟲，也知道不能違背父親的意愿。她在開關(guān)旁飛了好幾圈，開關(guān)近在眼前，可是她沒有手，沒有能熄滅電燈的手，她只有一雙翅膀。熟睡中的父親在掖被窩，母親的震動(dòng)讓他在這個(gè)春天感受到了寒意。母親很著急，她飛出門縫，飛到我床頭，看到我躺在床上睜著眼睛，也不知道我是在睡覺還是已經(jīng)醒了。我不管是吃飯還是睡覺，都睜著那雙形同虛設(shè)的眼睛。很多人第一次見我時(shí)，都會(huì)驚嘆于我這雙大眼睛，他們摸摸我的臉，看我沒有反應(yīng)，看我的眼睛沒有看他們，便把氣來生，說我不懂禮貌，不懂在他們對(duì)我示好時(shí)用轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠回應(yīng)他們。我的眼睛呆呆地望著前方，前方是一片懸崖，是一片黑暗，漸漸有人來到這片懸崖，走入這片黑暗，我能感受到他們的氣息和那雙熱情的雙手，但我看不見他們，看不見他們的樣子。我只知道這個(gè)是女人，那個(gè)是男人，不管女人還是男人都對(duì)我的眼睛感興趣，都對(duì)我生冷的性子感到寒心。

母親無法確定，開口喊我。她聽不見自己的聲音，她不會(huì)說話了。我躺著一動(dòng)不動(dòng)，還很早，公雞還未啼叫，白天才剛剛開始它的序幕，主角還未登場，我要等著太陽升起后再起床。我能感受到太陽，它溫暖如春，先從窗外的樹梢冒出一張大圓臉，然后偷偷推開我的窗，掀開我的簾，把它的溫度傳給熟睡中的我。我感受到了暖意，便把身子坐起來，坐在床上穿好衣，站在地上穿好褲，出門之前穿好鞋。母親像一只微不足道的小蟲子，她在自己的兒子面前低得像一粒塵埃。

5

尾生把我叫醒，喊我一起去捉筍蟲。竹子里有很多筍蛹，毛茸茸，狀如蠶繭。他捉到一只準(zhǔn)備飛走的筍蟲，放入袋中，這些長腿大象鼻蟲遍布竹林，尾生不到一會(huì)兒的工夫便捉了許多。還有許多徑直逃往空中，像風(fēng)箏一樣迅疾。尾生雙手一揮，把一只預(yù)謀逃竄的筍蟲捉到手心，筍蟲細(xì)長的腿帶有尖利的倒鉤，用力地鉤住他的手指不放，怎么掰都掰不下來。尾生疼得不行，還在用力，我叫他放手，他只好停下手，讓我?guī)兔Γ页断逻@只頑固的筍蟲，立即放飛高空。

尾生痛得又在瞎說。我好不容易從家里逃出來，現(xiàn)在還被筍蟲蜇，我容易嗎我？你家是有熱騰騰的飯菜等著你，我家不要說飯菜了，就是連屁都沒一個(gè)。本來以為大早上回到家應(yīng)該有粥什么的，沒想到等待我的不是清鍋冷灶，就是父親的咒罵。我爸現(xiàn)在是越來越不像話了，居然讓他的親生兒子給他端屎端尿。我媽一大早又不知道跑哪去了。沒辦法，誰讓我是他兒子，不是他老子呢，我只好餓著肚子把他的屎尿端出來，本來以為這下能消停點(diǎn)了，沒想到他又嚷著肚餓，我只好燒火做飯。好不容易做好了飯，炒好了菜，又嫌我做的不合他胃口，說什么飯是煳的，菜是生的。我自己也嘗了嘗，確實(shí)沒我媽做的好吃，但特殊情況也情有可原嘛。可我爸不吃這套，非得讓我受二茬罪，我又得重新做，把生的菜回鍋重炒。我爸懶人屎尿多，這不，剛把飯吃完，又要拉了，我只好又把他屙的屎尿端出去。我現(xiàn)在一進(jìn)我爸的房間就想吐。他還讓我把我媽叫回來，我哪知道她上哪去了？就是知道也不去，我已經(jīng)一宿沒睡覺了，困得不行，只好關(guān)緊他的房門，任他自己在里面大喊大叫。

我躺在床上，委屈的眼淚掉個(gè)不停。有時(shí)候我真羨慕你，什么都不用干，每天都有人伺候吃喝，心里難受了還能出去走走。我可是一刻都不得閑，手忙腳亂連軸轉(zhuǎn)。本來都快睡著了，一看時(shí)間，已經(jīng)到中午了，我怕你等得急，便急急忙忙往你家趕，看到你坐在屋檐下跟個(gè)木頭人似的，怎么喊也不應(yīng)，你奶奶也躺在躺椅上像個(gè)木頭人。兩個(gè)呆立不動(dòng)的木頭人就這樣靜靜坐著，也不知道你在想什么，更不知道你奶奶在想什么。我現(xiàn)在越來越覺得，你奶奶跟個(gè)死人沒區(qū)別了，以前還會(huì)滿村走，現(xiàn)在好像哪兒都不想去了。

我用了好大的力氣才把你搖醒。你也別怪我，要是不搖醒你，你肯定一天都坐著發(fā)呆。我的手被筍蟲蜇傷了，我想去看醫(yī)生。寵鶴不就是赤腳醫(yī)生嗎？我想找他看看。怕時(shí)間久了，我的傷口會(huì)感染。寵鶴之前是油漆工。說來他還要感謝我們家，沒我爺爺當(dāng)年教他學(xué)醫(yī)，他現(xiàn)在能這么舒服坐著就把錢掙了？要不是我爺爺，他現(xiàn)在肯定還拎著油漆到處走街串巷，就等著誰家茅坑的墻壁脫落了好掙個(gè)零用錢。他的手藝頂好，我家那面墻就是他刷的，現(xiàn)在還結(jié)實(shí)得很，我家那些桌椅板凳也是他刷的。

剛開始味道可難聞了，要好幾天味道才能散去。寵鶴戴著白色的手套，一張一張桌子地噴，一張一張椅子地漆，到中午了就蹲在臺(tái)階上捧著飯碗和雇主一起吃飯。這邊是雇主一家三口的扒飯聲，那邊是寵鶴自己一個(gè)人的吞咽聲，別提有多寂寞了。當(dāng)上赤腳醫(yī)生后，寵鶴吃飯?jiān)僖膊挥枚字?，有時(shí)也會(huì)別有用心地留病人吃飯，讓病人坐在一張矮凳上，自己和老婆孩子則坐在長條凳上，吃著桌上的三菜一湯，但給病人碗里盛的卻是昨夜的剩飯。要是病人問起，就說生病期間不宜葷腥，吃淡點(diǎn)身體才能恢復(fù)快。

他當(dāng)油漆工的時(shí)候戴個(gè)手套可以理解，因?yàn)檎瓷嫌推犭y洗?？蛇@廝當(dāng)了醫(yī)生白手套也不脫，說是醫(yī)生的職業(yè)要求如此，其實(shí)誰都知道他是怕那些病人把病傳給他。有時(shí)候別人只是磕破了個(gè)皮，他也戴著手套摸，磕破腿能傳染嗎？要是怕傳染你倒是戴口罩啊。他不是想讓大伙看他那張橘子皮似的臉，酒糟一樣的鼻子，他是想讓大家都看到他如今出息了。

你還記得那個(gè)剃頭匠嘉霸佬嗎？他可是號(hào)稱十里八鄉(xiāng)的板寸王，說是沒有他剃不了的發(fā)，沒有他剪不了的頭。不管頭發(fā)亂如麻，他的剪子總能剪順，但寵鶴那頭卷發(fā)卻讓他犯了難?？蓱z剃頭匠嘉霸佬又不能不剃，不剃就等于砸了自己的招牌。“試問天下頭顱幾許，且看在下手段如何”，你聽聽這口氣多大。

因?yàn)殡p方都是有身份的人，所以兩人對(duì)剃頭一事格外看重。嘉霸那天天還沒大亮就從床上爬起來，準(zhǔn)備好剃頭的家伙什，試試這把剪刀的鋒利程度，看看那個(gè)推子是否運(yùn)轉(zhuǎn)良好。寵鶴從前天開始就放出話，說是在自己剃頭期間一概不營業(yè)，那些病人只好強(qiáng)忍著病痛，等他剃完頭再說。

嘉霸其實(shí)頂不愿意給寵鶴剪發(fā)，倒不是說難剃，雖然每次剃完后，剪刀和推子總有一樣會(huì)出毛病。而是寵鶴摳門，說好的價(jià)錢次次少給，有時(shí)甚至不給。吃過幾回虧以后，嘉霸學(xué)乖了，剃頭之前先讓寵鶴付錢。寵鶴也不傻，知道對(duì)方心里打的什么算盤，明明是件毫末技藝，非得操頭等大事，扯到嘉霸的身體上，不是說他肝有問題就是說他的血壓有問題，更離譜的是有一次還說他應(yīng)該禁欲，否則會(huì)猝死。這就說到嘉霸的傷心處了，誰不知道他的婆娘產(chǎn)后大出血死了，多年來嘉霸獨(dú)自撫養(yǎng)女兒？好不容易把女兒養(yǎng)到頭發(fā)可以扎辮子的年紀(jì)，又意外落水淹死了。所以這件事關(guān)毫末技藝的小事，真的變成了關(guān)乎尊嚴(yán)的頭等大事。于是嘉霸一把揪住寵鶴的脖子，讓他道歉。

笑死了，你是沒看到寵鶴那孫子的熊樣。嘉霸真是厲害，居然把全村人都害怕的寵鶴治得服服帖帖。也不知道干瘦的嘉霸哪來這么大的力氣。

你還有印象嗎？那時(shí)，嘉霸的女兒經(jīng)常跟在我們屁股后頭，我們?nèi)ツ睦?，她也跟去哪里。也不知道她為什么這么愿意跟著我們，村里又不是沒有其他小孩。小時(shí)候我們光著屁股全村跑的時(shí)候，她也光著屁股全村跑。夏天太熱，我們經(jīng)常去河里游泳，嘉霸的田就在岸上，我們躺在水里經(jīng)常聽到他吆喝牛的聲音，有時(shí)候他也會(huì)到河里歇涼。有一天他發(fā)現(xiàn)河里多了一張屁股，便打趣我們隊(duì)伍居然壯大了。我們很害怕他發(fā)現(xiàn)多出來的那張屁股是他女兒的。他女兒那會(huì)兒還沒學(xué)會(huì)游泳，只會(huì)把頭浸到水里再拔出來，說她在水里看到了很多魚，還說她可以用眼睛夾到魚。我們都不信，老笑話她。你怕他發(fā)現(xiàn)自己的女兒，騙他牛跑了，跑到別人家的田里吃秧苗了。嘉霸半信半疑，但還是跑到田里查看，發(fā)現(xiàn)牛好好地躺在水田里搖著尾巴，正驚愕地看著他，以為休息時(shí)間過了，該起來干活了。嘉霸這才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，夏天大家的稻子都割完了，秧苗也還沒插上，才剛剛開始犁田，哪有什么秧苗？便跑回河里，剛想數(shù)落我們，就看到他女兒抬起腦袋，讓我們快看她用眼睛夾到的魚。那天，魚我們是沒見到，響亮的罵聲倒聽到不少。

嘉霸質(zhì)問他女兒，對(duì)了，我不是把你關(guān)起來了嗎？你怎么出來的？好啊，一定是這兩個(gè)家伙把你拐出來的。他女兒說是她自己跑出來的，她趁她爸趕牛去犁田時(shí)從窗戶里偷爬了出來。他關(guān)了門，卻忘了關(guān)窗。嘉霸一聽，臉上別提有多難看了，對(duì)自己的女兒又不能動(dòng)粗，誰都知道她的女兒鬼靈精，誰要是說她一句，她就鬧你幾天幾夜，睡覺也不讓你好好睡，就站在你的窗外，看你關(guān)了燈，蓋了被，就往你窗上丟石子。

不能對(duì)自己的女兒動(dòng)粗，他就想在我們身上討點(diǎn)便宜。我們又不傻，哪能讓他得逞，要是讓他揪到耳朵，說不定我們的耳朵會(huì)被他揪下來當(dāng)下酒菜。我們拔腿就跑，連衣服都沒顧得上拿，他女兒也踩著水花跟上來。我們?nèi)嘶剡^頭對(duì)兩手抓空的嘉霸做鬼臉吐舌頭。

誰知道那年夏天會(huì)下這么大的雨。中午的時(shí)候太陽還在冒煙，一到下午大雨就灌下來了。我們剛把谷子放到院里曬，以為這下能松口氣去河里玩?zhèn)€盡興了，還沒游幾圈，雨就來了，把河面咬得起褶子。大家以為山那邊的烏云遲早會(huì)被風(fēng)吹走，不會(huì)下雨，便沒放到心上，照舊打牌的打牌，午休的午休，看電視的看電視。直到烏云壓頂了，才發(fā)覺大事不好，要快點(diǎn)把谷子收起來。大家有的拿著掃把，有的握著鏟子，有的提著袋子，拿掃把的把谷子掃到一塊兒，握鏟子的把谷子鏟到袋里，提袋子的便感到袋子越來越重。谷子鏟進(jìn)袋子的時(shí)候，蜇人的灰塵揚(yáng)起，把你的手臂蜇得奇癢，用手抓，不僅無效，反而更癢。天轟隆隆一聲響，人群炸開鍋，提前收完谷子的便叉腰看著那些手忙腳亂的家庭，嘴里說些安慰的話，卻從不見過去幫忙。

暴雨已至，未收完的谷子挨了澆，被水沖出院外，路兩旁、溝渠里到處都是，幾天后，上面長出青青草，經(jīng)過的牛伸出長舌，卷得干干凈凈，而且都是免費(fèi)的秧苗，吃多少都不會(huì)被人投訴不會(huì)被人罵。那些及時(shí)收完稻谷的人家看到別人打濕的衣裳，主動(dòng)關(guān)心起對(duì)方的身子，說什么要趕緊換衣服，不要著涼了，著涼了就沒有胃口吃飯了。

我們以為大雨過會(huì)兒就會(huì)歇，就沒想著上岸，也沒想著回家?guī)兔κ盏竟?。我們躺在雨淋的河面，看著不遠(yuǎn)處那些手忙腳亂的人，也不管這些手忙腳亂的人里面有無自己的家人，更不管這些澆濕的谷子里面有無自己的谷子。我們輕輕地躺在河里，我們感謝大雨賜予了我們一個(gè)涼爽的午后，更加感謝這個(gè)涼爽的午后沒有家人的絮叨，沒有稻谷的羈絆。我們把腳趾頭對(duì)著那些俯沖而下的雨，用肚子接那些從天而降的雨水。我們絲毫沒有感受到自己漸漸升高的身子，以為是蕩漾的水紋拍打所致。我們看到清水逐漸變得渾濁，我們想在渾濁的河里爬起來，我們想站起來拔起雙腳走到河岸。我們?cè)跍啙岬暮铀镎静黄饋?，我們的雙腳觸不到地，我們已經(jīng)矮了河水好幾寸。我們站起來的身子傾倒一邊，我們想爬上眼前的巨石，抓著脆弱的青苔試圖蹬上去，青苔卻讓我們的手腳打滑，我們又重新滾到了河里。以往這條我們最為熟悉的河流已經(jīng)變了一個(gè)樣子，它的臉龐變得暴怒，再也不是之前和風(fēng)細(xì)雨的樣子，它甩動(dòng)著身子，用水花無情地鞭打我們。我們嘗試游到對(duì)岸，短短的幾米距離，讓我們感覺像當(dāng)時(shí)的時(shí)間一樣漫長。我們不知道過了多久，你使出吃奶的力氣，蹬到了對(duì)岸，伸出雙手拉住我，我被你拽到了岸上，我們蹲在岸上喘氣。我們忘了自己的隊(duì)伍已經(jīng)壯大至三人了，我們只顧喘自己的氣，沒想到我們的隊(duì)友還在河里。河水太急太大，我們看不到她的屁股，也聽不見她把頭浸在水里發(fā)出的冒泡聲。

我們躺在岸上，旁邊就是越來越高的河面，我們透過河水，看到自己的隊(duì)友被水沖散的頭發(fā)，一大片黑色的頭發(fā)就這樣蕩在河里，你說你從那以后無數(shù)次夢(mèng)見她的黑發(fā)。那時(shí)你還沒習(xí)慣這樣的黑暗，你想把她拉出來。我拖著你，你伸出的手距離湍急的河面只有一指之遙，我的雙腳在打滑，快要滑進(jìn)河里了。你的手探進(jìn)水里，抓到了她的手臂，她的手臂真細(xì)啊，你緊緊地握住。我已經(jīng)無法保持平衡了，我若再不松手又會(huì)滑進(jìn)咆哮的河里。就在你要使勁要把她拉起來的時(shí)候，我一屁股坐到了草地上，手松開了你的手。你到底沒有拉她走出這條河。

大雨天嘉霸還在犁田，他的牛耷拉著眼睫毛，拒絕那些雨水的親近。他自己則在想著以為還在家里的女兒。調(diào)皮的女兒給他帶去很多歡樂時(shí)光，即使這輩子只能和女兒一起過也沒什么不好。他一想到女兒被雨打濕的臉龐就有了笑意，他一想到女兒那雙眼睛，周身的疲乏好像也消退了，他一想到女兒那張能說會(huì)道的嘴，他一個(gè)人就不覺得苦了。他對(duì)她如此小心，如此呵護(hù)，對(duì)她的記憶卻始終停留在那年的夏天。他缺席了她此后所有的人生，無可否認(rèn)，她也同樣缺席了他變成剃頭匠之后的人生。他驅(qū)牛犁著田，看到河岸的我們手拉著手，旋渦中赫然出現(xiàn)一頭長發(fā)。

嘉霸沖我們大喊，小兔崽子，下雨不回家，不怕淹死啊。說完他的牛打了個(gè)響鼻，嚇了他一大跳，還以為牛放屁了。我們聽到嘉霸的聲音，不敢告訴他我們不是在玩，我們是在撈他的女兒，你的女兒已經(jīng)好長的時(shí)間沒把頭冒出來了。不知道你以后還能不能聽見她的笑聲，不知道你以后再帶相好回家還會(huì)不會(huì)有人不同意了。不過也好，你打光棍也打了好幾年，應(yīng)該早就厭煩有人在你耳邊嘮叨了。你總說她不像你的女兒，倒像你媽，這也不許那也不讓，就連多看旁的女人一眼，她都要大吵大鬧。按理說她對(duì)她媽對(duì)你婆娘也沒什么印象，為什么到現(xiàn)在還這么護(hù)著她？有些時(shí)候很多事都怪得很。為了不讓她難過，你只好離開好不容易同意與你結(jié)婚的相好。

我們的力量太小了，沒有辦法把她撈起來，只好大聲呼救。嘉霸聽到以后以為你我二人中的一人落進(jìn)了河，笑嘻嘻跑下來，看到我們都好好地蹲在他面前，臉上淌的也不知是雨水還是汗水，反正就像隔著玻璃看著我們，以為我們閑來無事拿他取笑，臉有慍色拔腿就想走，我們哀求他別走。我們壯大的隊(duì)伍如今看上去又要縮小了，隊(duì)伍中最后加入的一員此刻就在水里，我們救她不得。嘉霸從沒意識(shí)到我們的隊(duì)伍中那個(gè)最后加入的隊(duì)員是他女兒。當(dāng)他知道是他女兒落水后，二話不說跳進(jìn)了河里。

大雨初歇，我們?cè)诎渡戏路鸨焕г谝粋€(gè)氣泡中，氣泡透明無瑕，我們?cè)跉馀堇锟吹姐@出烏云的太陽。世間的一切好像都變干凈了，就連我們濕漉漉的頭發(fā)也由于沾滿了沙子而變得澄澈。農(nóng)人們從家里出來，拖著稻谷從家里出來，把谷子重新拿出來晾曬。先是一二身影，后來是三五成群，最后人們占據(jù)了各自的屋頂，那些金黃的稻子重新?lián)肀狭颂?。晾完稻谷后，農(nóng)人們趕著牛重回田里干活，牛在雨后的天空下走得格外歡快。我們?cè)跉馀葜邢硎苤律囊磺?，魚鱗般層層疊疊的云依次被風(fēng)吹散，裸露出光滑的魚腹。嘉霸從河里冒出頭，不由分說打斷我們的思緒，硬生生闖進(jìn)我們的氣泡。我們看到氣泡啪的一聲，破了。我們看到一張蒼白的臉就這樣出現(xiàn)在了面前，下意識(shí)地往后退了幾步。

嘉霸輕輕地把她放下，用一塊石頭墊著她的頭部。我們不敢看她青紫的嘴。嘉霸正用手?jǐn)D壓她的胸腔，那個(gè)窄小的胸腔被嘉霸的那雙大手快擠癟了。從那張青紫的嘴里沒有吐出一絲河水，她的嘴巴微啟著，露出一顆虎牙，牙尖很白。嘉霸用手撫摩著這張蒼白的臉，他太過用力，蒼白的臉上出現(xiàn)了紅印子。她的眼睛沒有閉上，嘉霸合不上她的眼睛，突然站起來，丟下錯(cuò)愕的我們，踉蹌地離開這條不知流往何處的河流。不久，有人來到河邊抬走她，我們看到她的眼睛好像還在對(duì)我們笑。再見到嘉霸時(shí)，他的肩上背著一個(gè)剃頭箱子，他成了剃頭匠，我們的頭發(fā)從此都逃不過他的剪子。他沒再靠近這條河，好像這條河是被剪斷的臍帶，被他遺忘在了記憶深處。

6

說話間，我和尾生來到了寵鶴家。寵鶴今天要剪發(fā)，不看病。我的眼前一片模糊，醫(yī)生寵鶴在我面前也不過是一團(tuán)黑影。我不知道他此刻的樣子，也不知道他看病時(shí)的樣子。他生病的樣子和他工作時(shí)的樣子，我都沒有見過。尾生對(duì)他的蠻橫不講理早有心理準(zhǔn)備，他又用他那張巧嘴把我的思緒拉到過去，我的過去此刻在我面前逐漸清晰，我甚至能看到它跳動(dòng)的脈搏。它在我面前如此頑強(qiáng)，如此強(qiáng)勁，我還沒有完全做好與它見面的準(zhǔn)備。很多事情，倘若沒有尾生，或許我都記不住了。不管我愿不愿意，我都無法對(duì)自己的過去充耳不聞，不管有沒有尾生，我的過去都會(huì)回來。不管在什么時(shí)候，它總會(huì)回來。就像現(xiàn)在，它又霸占了我的腦海，我的眼前又出現(xiàn)了雨后的陽光和那張笑臉。

我很多次想要忘記她，想要忘記那個(gè)本來美好的午后時(shí)光。但我無法對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤撒手不管，也許正因?yàn)槿绱?，我的眼睛在此后幾年的時(shí)間里，變得越來越模糊。人們都以為我的眼睛是因?yàn)榭磿吹?，如果真是這樣，或許我不會(huì)像現(xiàn)在這般難受。只有我自己知道，那些書是無辜的，雖然我很想指認(rèn)它們就是兇手。那些故事，那些他人的人生只能讓我的眼睛越來越光明。是它們讓我眼前的黑暗有了光明，有了陽光的涉足，而不是相反。

我無法欺騙自己。我知道尾生也沒有忘記，雖然他剛才講得云淡風(fēng)輕。但我知道，他的心里也不好受。我到現(xiàn)在都不知道她的名字，就像我從不知道我姐姐的名字一樣。

我的姐姐也離開很久了，久到甚至連母親都忘記了她的樣子，只有吃飯的時(shí)候，奶奶還會(huì)多擺一副碗筷紀(jì)念她。姐姐歿的那天，父親在雨中站了很久，母親抱著我躲進(jìn)了屋里。家門前那口池塘，那個(gè)早已干涸的池塘，由于盛了幾天的雨，池水漫出了路面，我的姐姐頭上戴著一個(gè)斗笠，手里還拿著一個(gè)，她正走在為父親送斗笠的路上，溢出路面的水讓她不小心滑入了池塘。母親看姐姐去了這么久還未歸，也戴起斗笠出門尋她，手里還抱著我。走到池塘邊，看到池水洶涌，母親不敢繼續(xù)往前走。我看到池塘里漂著兩個(gè)斗笠，一個(gè)大的，一個(gè)小的，就像兩朵荷葉。父親迎面走來，準(zhǔn)備回家拿斗笠，我用手指著雨中的父親，母親只看到父親一人，沒看到他身旁的姐姐。父親看到池塘里兩朵盛開的斗笠，慢慢蹲下，用手頭的竹鞭小心地把斗笠挑起來。然后父親就看到了池塘里的姐姐。父親跳進(jìn)池塘里，涉水把姐姐抱出來，接著喊母親把老黃牛牽來。老黃牛牽來后，馱起了姐姐，在父親的鞭子下跑起來，跑回了家，但姐姐腹中沒有蕩出水。

寵鶴雨天也不忘戴手套，他戴著手套來到我家。父親已把姐姐從牛背上抱下來，放到屋檐下，奶奶打開門讓我們進(jìn)屋，父親沒同意。寵鶴過來用手撥開姐姐的眼瞼。父親看到寵鶴在搖頭。父親讓寵鶴仔細(xì)看看，寵鶴讓父親節(jié)哀順變。

母親怕我著涼，要進(jìn)屋。父親的怒視讓她不敢動(dòng)。我看到屋檐下有很多雨滴掉落，姐姐躺在地上，看著我。我想從母親的懷里下來，拉上姐姐和她去捉蜻蜓。母親很生氣，打了我一巴掌，讓我別鬧。吃晚飯的時(shí)候，我看到姐姐的位置沒人，桌上也沒她的碗筷，便跳下座位，從廚房拿出姐姐的碗筷，擺到她的位置上。母親起身把碗筷放回廚房，奶奶攔著不讓。父親從母親手上搶過碗筷，擺到桌上，奶奶在碗里添飯。以后的每頓飯，奶奶都要多留一副碗筷。

我至今不知道姐姐的名字，名字只是一個(gè)符號(hào)。姐姐每天都會(huì)站在門檻上等待晚歸的父親，吃飯也挨著父親一起坐，起床還要父親叫。我對(duì)她的印象停留在那個(gè)下雨的午后。每一次的回憶都是從傍晚開始到午后結(jié)束，就像我對(duì)嘉霸之女的記憶那樣。她們的眼睛都讓我過目不忘。

尾生還在叫我，我感到煩躁，讓他別煩我。尾生說我也不想煩你，但如果我不叫，你就要被寵鶴那孫子的掃把打到了。誰知道這廝的脾氣這么大，我只是取笑他救不了嘉霸落水的女兒。你猜對(duì)方怎么說？他居然說溺水和生病不一樣，溺水屬于意外，感冒發(fā)燒才是病。屁，我看電視上那些人都跳河好幾天了，還不是被人隨便掐掐人中、擠擠胸膛就復(fù)活了。在我看來，能把死人救活才厲害。也不知道你剛才在想什么，一動(dòng)不動(dòng)，要不是我叫你，你就遭殃了。

我剛才看到嘉霸進(jìn)去了，你聽，他的推子響了。真可惜，嘉霸的推子把寵鶴掃把一樣的頭發(fā)給剃了，以后不能再取笑他了。

推子的聲音很刺耳，我不理尾生的話。我好像看到寵鶴頭上的卷發(fā)一根一根掉落，這不是頭發(fā)，而是記憶。我不知道寵鶴的記憶是不是也像我這般不堪回首。應(yīng)該承受了太多苦難的頭發(fā)才會(huì)彎曲吧，你看他的頭發(fā)，多像一個(gè)蹺蹺板，兩端都有數(shù)不清的往事。一頭是美好的回憶，一頭是糟糕的回憶。兩者經(jīng)常角力，有時(shí)美好的回憶獲勝，有時(shí)糟糕的回憶勝出，長此以往，頭發(fā)便不堪重負(fù)，彎了，卷了。我還那么年輕，但在回首往事的時(shí)候，卻像歷經(jīng)滄桑。我不知道我的頭發(fā)以后會(huì)不會(huì)也彎曲。

小時(shí)候，我不喜歡理發(fā)。那個(gè)時(shí)候我的眼睛還沒瞎，卻喜歡用長劉海擋住眼睛。現(xiàn)在看不見了，劉海也不見了。沒有劉海擋住額頭，風(fēng)能在上面停留好長一段時(shí)間，然后踩到我的眼瞼上。我聽到風(fēng)移動(dòng)的聲音，卻無法看清它的樣子，這樣也好。尾生說，他也沒見過風(fēng)的樣子，風(fēng)在云層中，在樹枝間，在平靜的水中。我仰頭望天，天上漆黑一片，只聽得見風(fēng)涌動(dòng)的聲音;我撫摩樹，風(fēng)搖動(dòng)著羸弱的樹干;我把腳踏到路上，風(fēng)慫恿沙子使我行路難……

7

尾生在搖晃我。他告訴我，傍晚來臨了，人們都把雞鴨鵝關(guān)起來了，他們吃完晚飯都要搬凳子走出家門，去看一場精彩的皮影戲。

人們都說我活得很快樂，就像白色幕布后歡快的小人兒。只有我知道，那些小人兒也不全是快樂的，也有眼里裝滿心事的，也有臉上寫滿滄桑的，更有嘴角沾染風(fēng)塵的。這些各懷心事的小人兒給大家?guī)g樂，大家便以為它們也是快樂的。

我和尾生隨著人群往村口趕，我在眾多的聲音里迷路了。我不知道這片嘈雜的男聲是否通往村口，不知道那些聒噪的女聲與即將上演的好戲有多少關(guān)聯(lián)，更不知道間或夾雜的童音是否能指引我順利抵達(dá)目的地。說來可笑，我為什么要和他們一起湊這個(gè)熱鬧？我看不見，不管那張白色的幕布上演的是什么，我都看不見。我是有耳朵，但用耳朵聽和用眼睛看能一樣嗎？尾生，你莫催我，我知道你想快點(diǎn)到達(dá)現(xiàn)場，好搶到最好的座位?，F(xiàn)在不比以前，以前我眼睛還好的時(shí)候，我跑得比你快。那個(gè)時(shí)候你哭著喊著讓我等你。我知道你都忘記了，我已經(jīng)習(xí)慣你選擇性的遺忘了。只不過現(xiàn)在你不要催我好嗎？我當(dāng)然知道皮影戲好看，尤其是鑼鼓敲響后，炸開的人群立馬就安靜了。多么奇怪，熱鬧居然可以讓熱鬧安靜。

村口有塊空地，空地上有棵老樹。老樹發(fā)新芽，小孩貪玩上樹，抱著新芽，伸長脖子張望。地上好幾溜腦殼，一動(dòng)不動(dòng)，盯著前面的白幕布。要是有人尿急起來小便，便會(huì)把自己的腦殼照在布上，按理說都是幕布上活動(dòng)的玩意兒，待遇還就是不一樣。大家喜歡那些小人兒，卻對(duì)突然站起的腦殼痛恨不已。

戲上演了，但眼前的熱鬧卻與我無關(guān)，我仍然要靠咀嚼回憶抵御孤獨(dú)。我想起曾發(fā)洪水的屋子。年幼的一天早上，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間進(jìn)水了。水讓家里能漂的東西都漂起來了，父親讓我們別下床，就躺在床上。

我們只能聽從父親的安排。

父親說，現(xiàn)在水位超過半米了，別躺著了，坐起來。

父親說，現(xiàn)在水位漫過了床，別坐著了，站起來。

父親說，現(xiàn)在水位沒過了腳，別站著了，踮起腳尖。

我從床上坐起來，仔細(xì)聽著床下的水聲，拽緊了被子。

母親站在床上，怕自己的個(gè)頭無法在水里冒尖，便想抓住天花板上垂掛的電燈。

奶奶也在床上踮起腳尖，她踮起腳尖一點(diǎn)都不困難。

我們一家人站在各自的床上，父親的聲音從他的房間傳出來。我們聽從他的指揮，當(dāng)三張床漂出房間，抵達(dá)客廳的時(shí)候，我們?nèi)胰私K于重聚了。每個(gè)人都盡量踮起腳尖，好在屋頂夠高，好在老屋有許多橫梁，我們才不至于撞到頭，才能把手放到橫梁上。水早已淹沒了臺(tái)階，淹沒了門檻，現(xiàn)在正想把我們的床推到屋外。我們死死地抱住橫梁，父親身手比較矯健，已經(jīng)爬上了橫梁。父母的雙人床在父親爬上橫梁后立馬歪到一邊，母親趕緊到床中央，想辦法平衡床。父親剛在橫梁上坐穩(wěn)，就笑話母親膽小怕事。

我有些堅(jiān)持不下去了，床四處搖晃，我的力氣已快耗盡。奶奶還像沒事人似的，抵著床跟父親商量早飯吃什么。父親的視野比我們開闊，他告訴我們今天一天都吃不成飯了，都得餓肚子了。奶奶不相信，昨晚的剩菜還在櫥柜里，屋檐旁的瓜架下還有許多菜，怎么會(huì)餓肚子？父親說櫥柜剛剛漂出了廚房，正往河流的方向漂去，外面很多東西都漂起來了，有雞啊，狗啊，豬啊，好在沒有我們家的牛，沒有我們家的狗。我們剛把懸著的心放回肚里，水里就傳來狗吠，母親一看，原來是自家的狗正泅水往我們床邊游來。

不僅櫥柜離我們而去，屋檐下的瓜架也倒了。那些蘿卜、白菜、小蔥都被水淹了，看不見了。奶奶伸手把白狗拉上去。

聽到父親的話，奶奶很喪氣，看這情況，水一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)退，索性也爬到橫梁上。她上了年紀(jì)，身子骨不靈光，雖然死死抱住了橫梁，但腳卻怎么也無法蹬上去。父親伸出手，把奶奶拖了上去。她費(fèi)了好大的功夫才在橫梁上坐穩(wěn)，然后就看到了那些漂移的鍋碗瓢盆。她在一堆鍋碗瓢盆中認(rèn)出了自家的，卻沒辦法去撈起來，急得流出了老淚。

母親也爬上去了，接過奶奶的視線，她看到她房間的那個(gè)梳妝臺(tái)在水里底朝天，鏡子梳子都在水面漂。

父親哈哈大笑，他慶幸自己的東西沒有被水沖走，他的那些爬犁鋤頭都是鐵打的，水奈何不了它們。水看來也是個(gè)欺軟怕硬的主兒。正在笑的當(dāng)兒，我提醒父親，你的斗笠漂走啦。父親不信，我當(dāng)時(shí)又沒爬上去，怎能知道他的斗笠被水沖走了？我說剛從我腳邊漂出去，那個(gè)就是你的，我們家只有你的斗笠最大。父親嘆了一口氣，說要是昨晚把斗笠掛在墻上就好了，還是你們想得周到，知道把斗笠掛上墻，現(xiàn)在你們的斗笠還好好地待在墻上，我的卻不見了。不管了，從現(xiàn)在起，我就要用你媽的斗笠了，誰叫我是一家之主呢。母親一聽，直把頭來搖，她不樂意，她在那張斗笠上可是花了很大功夫，又是繡花，又是安橡皮筋。她才不會(huì)便宜自己的丈夫。

一番軟磨硬泡，父親終于說服母親把斗笠轉(zhuǎn)讓給他。母親也說從今天起，奶奶的斗笠就是她的了。奶奶還在疼惜那些鍋碗瓢盆，一時(shí)沒有聽到母親的話，經(jīng)我再三提醒，才把思緒轉(zhuǎn)到斗笠上。奶奶說要看情況，如果大水退后，屋檐不漏水就給你，如果漏水就不行。母親點(diǎn)頭表示同意。好在我不戴斗笠，不然奶奶肯定會(huì)搶我的。父親看水沒再涌進(jìn)來，就不讓我爬上來，說怕我爬上來摔了，再說，外面那些熱鬧小孩子也不許看。

我只好站在床上和白狗待在一塊。

父親他們?nèi)俗跈M梁上，眺望著遠(yuǎn)處?？吹秸l家的豬也被水沖走了，豬的主人站在屋頂上，拿著一根竹竿試圖把豬挑起來，試了幾遍，發(fā)現(xiàn)豬太重，怕把自己拖下水，慌忙把竹竿給丟了。豬鼻子很快灌滿了水，像一壺煮沸的開水。

他們邊看邊說，不是說張家新買的電視機(jī)被漂走了，就是說李家剛買的一群鵝逃走了。看完熱鬧后，父親母親又在估算家里的損失了。兩人的十根手指頭數(shù)不過來，便用腳趾頭代替。算著算著，腳趾頭好像也不夠，他們便讓奶奶和我也參與進(jìn)來。

損失很嚴(yán)重。全家人的手指頭和腳趾頭加起來都不夠。

奶奶嘆氣說，唉，一夜回到解放前，一代不如一代。

母親說，不知道要多久才能把損失賺回來。

我說，好在我沒什么損失。

父親對(duì)家人說，別那么灰心，只要我們還有雙手，就不怕沒飯吃。

說完，父親看著我們，又說，秋明說得對(duì)，我們確實(shí)沒什么損失，只要人沒事就行。

父親坐在橫梁上，看到了西墜的陽光，發(fā)現(xiàn)到傍晚了，水也退了。大水過后，地上狼藉一片，除了被河流拐走的東西，其他東西也被大水丟棄在地。人們?cè)诘厣献屑?xì)辨認(rèn)屬于自家的東西，有人誤拿了別人的碗，也有人故意撿別人的桌椅。

矛盾就這樣產(chǎn)生了。你說是你的，他說是他的。找人評(píng)理，有人這才發(fā)現(xiàn)自己從未請(qǐng)過客，別人不知道你家桌椅長啥樣。這就便宜了那些平時(shí)闊綽的人，不看僧面看佛面，即使知道不是對(duì)方的，也會(huì)礙于幾頓飯的情面說謊。村子炸開了鍋，要好幾天才能平息。就像現(xiàn)在這樣，他們看完皮影戲走在回家的路上，七嘴八舌，一個(gè)說好看，一個(gè)說一般，誰都想說服對(duì)方，可誰都不想被對(duì)方說服。走在路上，鬧哄哄，亂吵吵，搞得我都沒心思想事情了。

尾生擠出人群拉上我，問我怎么也這么快出來。我搖頭說沒意思。

路上尾生幾次問我感受，我都沒有搭腔。我要等尾生自己說，以他的性格，不出十米，準(zhǔn)會(huì)忍不住把劇情全告訴我。我不急，現(xiàn)在離吃晚飯還有一段時(shí)間，我有的是時(shí)間。

尾生沒有搬凳子，他不需要自帶凳子，他只要走進(jìn)去，撥開人群，從兩張屁股底下抽出兩張，我們就能舒舒服服地坐著看戲。別人也不敢說什么，誰叫尾生比他們高大，比他們壯實(shí)？誰要是敢說什么，尾生就會(huì)讓誰吃拳頭。當(dāng)然，只有幾個(gè)小孩還好說，要是有大人，尾生也會(huì)吃不消，護(hù)得了腦袋，護(hù)不住腚。所以尾生一般也會(huì)看人下菜碟。

我不知道今天尾生是不是也像以前那樣，抽了兩張凳子，讓兩個(gè)屁股倒栽蔥。發(fā)現(xiàn)我沒在旁邊，立馬站起來，想從那幾溜腦殼中尋見我。尾生一站起來，就不止擋了一雙眼睛，而是同時(shí)擋住了好幾雙眼睛。這幾雙眼睛發(fā)出怒火，都出言不遜讓尾生坐下，尾生看著這幾雙眼睛，如果覺得一個(gè)人大可以應(yīng)付，便不坐下，繼續(xù)尋，倘若這些身子占不到便宜，就矮下身，一屁股坐回凳子上，頭還時(shí)不時(shí)地往后望。

尾生好像知道我的心思一樣，走了好幾百米竟還未開口。我伸手拽他，毫無反應(yīng)，要不是能嗅到他的氣息，我還以為他又不見了。聞到他還在身邊，我才能繼續(xù)回憶剛才未回憶完的片段。

8

大水退后翌日，雞叫亮了天，皮影戲和太陽一起到了村口。太陽掛在村口那棵老樹上，小人兒也掛在上面。在亮堂堂的白日，樹上就這樣顯出人影子。有風(fēng)吹動(dòng)，用獸皮或白紙做成的人物剪影就這樣左右晃動(dòng)，多像一座呼吸均勻的老鐘。父親說家里那個(gè)老鐘還活著時(shí)也是這樣晃的，那是母親的嫁妝，見證了姐姐和我的出生，也見證了我和奶奶的斗智斗勇。只不過現(xiàn)在它早已停止了呼吸，奶奶也沒有精力滿村逛了。

太陽下山后，已經(jīng)擺好的臺(tái)子上點(diǎn)燃了蠟燭，我聞到了熱浪的味道，火苗前掛著一張白色幕布，白色幕布前方是黑壓壓的人群，黑壓壓的人群中有我有尾生。尾生擔(dān)心火苗吃掉布，我笑他杞人憂天。隔著布的蠟燭就如裝在燈罩里的電，你幾時(shí)見過電會(huì)跑出燈罩，把你電死？尾生不悅，大聲告訴我鑼鼓已經(jīng)擺好了。好大一對(duì)鑼，好平一張鼓，敲響鑼，擂響鼓，好戲就開場了。我覺得皮影戲不像老鐘，它不會(huì)鬧出這么大的動(dòng)靜，它只會(huì)靜悄悄地走自己的路。

幾個(gè)小人兒就這樣爬上了白色幕布。他們你來我往，在鑼鼓的渲染下，打得難分難解。在這約莫一張桌面大小的世界里，他們狹路相逢，無路可退，只好硬著頭皮上。

小人兒也分公母，公的戴著帽，母的披著紅，公的拉起母的手，眼看被人追得快沒了退路，尾生大叫讓他們快跳出白布。我說跳出了白布他們就死了，只有在這方天地中他們才是活著的。尾生嘆口氣，這倒也是。如果離開了白布，他們就會(huì)被藝人們重新折進(jìn)箱中，惹上厚厚的灰塵，常年見不到陽光。他們都是精致的小人兒，本為消遣之用，卻讓尾生道出了些許凄涼之感。藝人一手操縱著他們，讓他們往東，他們往不了西，倘若要他們?nèi)溃粫?huì)留他們到五更。馬愚曾說傀儡可以讓人取樂也可以觀照自身。我當(dāng)時(shí)不知道他的意思。

馬愚不叫這玩意兒的常用名皮影戲，而是喚它綽號(hào)傀儡戲。

聽人說別處已經(jīng)不興他們了，別處都興起了電影。就是那種拉上一塊布，也會(huì)冒出人影的玩意兒，但電影里的人也不是在過日子，同樣是在演日子。

不演出的時(shí)候，這些待在箱子里的小人兒就鎖在黑暗里，有一根搖晃的扁擔(dān)會(huì)把它們送往一個(gè)太陽落山的地方，那里的月光照常升起。

藝人把小人兒從箱子里拎出來，掛到樹上，去去霉氣。然后，曬飽月光的他們就有精力為我們上演一場家仇國恨，為我們帶來一場愛恨情仇。他們的身子不太靈光，只能勉強(qiáng)做幾個(gè)動(dòng)作，像簡單的舉手、邁腿、彎腰。如果讓他們表示生氣、難過、開心，他們就力有不逮了。不過好在有鑼鼓幫助他們。當(dāng)他們高興時(shí)，鑼鼓便喧天，當(dāng)他們難過時(shí)，琵琶便斷腸。這些伙伴雖然不及那些電影配樂厲害，但誰也無法抹殺它們的功績。

幾天過后，人們看膩了。他們重新被折疊進(jìn)箱子，再次遁入黑暗。扁擔(dān)挑起，他們?cè)诤诎抵幸該肀У姆绞饺∨?/p>

皮影戲的到來，并不能取悅?cè)藗?，而是惹人淚，斷人腸。我們以為自己是在看戲，其實(shí)是戲在看我們。上演的都是我們的人生，我們就是活在這幾尺見方中的傀儡。

9

尾生對(duì)今天上演的皮影戲閉口不講，也許看得多了，他也喪失了興趣。我們走在回家的路上，從教堂門前經(jīng)過時(shí)，我聽到風(fēng)吹響了鐘聲，樹葉長出了鳥鳴。我們慢慢走著，舍不得這么快分開。教堂里此刻傳出聲音，我們都停下了腳步，慢慢靠近大門。

我們對(duì)里面發(fā)生的事情都看不見，都只能用耳朵聽。我們終于平等了一次。

論聽聲，我比尾生占優(yōu)勢(shì)，我住在黑暗中的時(shí)間長了，聲音便成了我的座上賓。尾生看我聽得津津有味，自己卻什么也聽不到，很著急，還以為是自己的耳朵壞了。

尾生說，急死人了，快說，你到底聽到了什么？

我說，你真想知道？

尾生說，當(dāng)然。

我說，你可別后悔。

尾生說，誰后悔誰是小狗。

我說，你媽好像在里面。

尾生沒再說話，我聽到他匆匆離去的腳步。

我沖他背影大喊，等等我，我怕黑。

尾生在等我。

尾生說，如果你讓我今晚跟你睡，我就跟你講剛才的皮影戲。

我說，我對(duì)電影不感興趣。

尾生說，你怎么知道剛才放的是電影？

我說，我剛才聽別人講的。今天放的是一部講發(fā)洪水的電影。

父親同意尾生今晚和我一起睡。吃完飯，我和尾生躺在床上。我深知我今后只能靠回憶過活，我的生命幸好已夠回憶的年齡，如果小幾歲或者大幾歲，都不能像現(xiàn)在這般，對(duì)過去念念不忘，對(duì)未來還有憧憬。尾生睡著了，呼吸有點(diǎn)重，我側(cè)過身，對(duì)著窗戶。窗戶外就是我失去的世界，外面的景色從此只能活在我的記憶里。好在現(xiàn)在是夜晚，是屬于我的世界。尾生雖與我寸步不離，但他并不能代替我看，代替我感受。

我躺在床上睡不著，過去發(fā)生的事逐漸在眼前重現(xiàn)，怎么趕都趕不走。沒有聲音，四周都很安靜，尾生已經(jīng)熟睡了。我想叫醒他，讓他給我說說色彩的模樣。我深知夢(mèng)中世界和現(xiàn)實(shí)世界不一樣。就拿我母親來說，她在夢(mèng)里會(huì)變成昆蟲，不變的是，她身上仍系了一條彩色圍裙。

我無法在夢(mèng)中接近母親。她變成昆蟲時(shí)，我還是我。我永遠(yuǎn)是她的兒子，但她不會(huì)永遠(yuǎn)是我的母親。這種昆蟲會(huì)發(fā)光，翅膀很小，總是在飛，我想捉都捉不到。

我似乎永遠(yuǎn)睡不著，又似乎永遠(yuǎn)在夢(mèng)里醒不來。深海里的獨(dú)角鯨，游到了銀河，仍會(huì)被困在夢(mèng)里。

責(zé)任編輯林東涵