[意]吉娜·柯勒蒂 詹思齊 譯
從日常的生存里,我們忘記了,老年時(shí)期是最難以生存的年紀(jì)。我希望我的母親能夠以最好的方式被對(duì)待、被保護(hù)、被鼓勵(lì)和照顧。
這是一場(chǎng)跟時(shí)間進(jìn)行的不公平的斗爭(zhēng)。
父母在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中付出了很多,卻無(wú)力對(duì)抗時(shí)間。
你能成為你父母的“父母”嗎?
這是一位女兒和她漸漸失去自理能力的母親之間關(guān)于依賴的暖心故事。
我52歲了,然而我從不會(huì)輕易談起“更年期”一詞。于我而言,有少數(shù)令我迷戀的東西就足矣。唯一的煩惱是在補(bǔ)妝以后又會(huì)花掉的粉底液,不過(guò)這也不是什么大問(wèn)題,為自己撲粉是一種享受。
在我的生命里,有這樣一位老太太。她已經(jīng)九十多歲了,一頭亂糟糟的白發(fā)向上支棱著。她失明了,卻戴著一副3D眼鏡,因?yàn)樗偸橇?xí)慣于鼻子上有點(diǎn)什么。她不能再繼續(xù)走路,而且頭腦也愈發(fā)不清醒。這位老太太便是我的母親。然而這幾年來(lái),我們的角色已經(jīng)反過(guò)來(lái)了,我成為了我母親的“母親”。我保證,作為“女兒”,她非常堅(jiān)強(qiáng),而事實(shí)上,作為母親,她也一樣堅(jiān)強(qiáng)。一直以來(lái)她都活得十分叛逆:刀子嘴豆腐心,還有些自負(fù)。
我忘記說(shuō)了,她不喜歡有人為她作決定,哪怕那個(gè)人是她的女兒也不行,因此有時(shí)候她會(huì)威脅說(shuō)要離開(kāi)。當(dāng)我讓她保持耐心、不要絕望時(shí),她則會(huì)生氣地回答道:“耐心是傻子和圣人才有的?!憋@然她二者都不屬于,她補(bǔ)充道:“也是姑娘們成熟了以后有的!”
她用自己美妙的米蘭方言,提起還有“姑娘們”,成熟以后就有耐心了。女人耐心這一美德,在她這兒完全被忽視了。
直到最近,大自然的力量在我的母親身上凸顯。目睹她的衰弱是痛苦的。我知道變老是生命的一部分,但我真的無(wú)法說(shuō)服自己順應(yīng)自然。多年來(lái),我一直害怕那種不可避免的衰老,這種衰老對(duì)我母親和我來(lái)說(shuō),象征著無(wú)法再回到過(guò)去。當(dāng)這一刻來(lái)臨,她突然變得無(wú)法自足、不能隨意支配自己的身體。我毫無(wú)防備,我從沒(méi)想過(guò)她變得那樣的瘦弱……最初席卷而來(lái)的是恐懼,還有驚愕。你不明白為何你母親的晚年與你想象和希望的大相徑庭。特別是你覺(jué)得她的情況比你周圍其他老人們的要復(fù)雜得多,你開(kāi)始微妙地嫉妒起那些雙親健康卻沒(méi)有意識(shí)到自己有多幸運(yùn)的人。更麻煩的是,你們通常會(huì)起一些沖突,惡化父母與子女之間的關(guān)系,就我而言,這樣的沖突遠(yuǎn)不止一次。
傷口會(huì)裂開(kāi)甚至擴(kuò)大,而我必須鼓起勇氣,來(lái)克服過(guò)去令人不快的記憶和分歧。此時(shí)我必須照顧她,而不能砰地關(guān)上門、扭頭離開(kāi),我不能忽視她,因?yàn)樗幕钕氯ヒ嗍俏业摹C刻煳叶急仨氄业搅α恐С炙?,而不僅僅是忍受她。
有時(shí)候我會(huì)哭泣,為了她,也是為了自己。這大約是荷爾蒙的錯(cuò),我們的獸醫(yī)就是這么說(shuō)的,他研究動(dòng)物世界里的一切人類行為。
“這是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子?!碑?dāng)我們有任何分歧時(shí),我母親經(jīng)常這樣提醒我。
我看到了我的晚年,想逃之夭夭,但除了在年輕時(shí)就死去以外,似乎又無(wú)計(jì)可施。目前,我只想逃離它。
一直以來(lái),我都受到母親情緒以及各種事情的擺布。即使我們之間的關(guān)系發(fā)生了變化,爭(zhēng)吵仍然沒(méi)有停過(guò)。有時(shí)候,說(shuō)實(shí)話,是偶爾吧,在吵到一半時(shí)我母親會(huì)厭倦。這時(shí),她用生硬和毋庸置疑的方式來(lái)結(jié)束爭(zhēng)吵:“我是瞎了,又不是聾了。別喊了,真煩人?!?/p>
如此一來(lái)我保持沉默,雙方突然都會(huì)冒出一點(diǎn)愧疚感。我的未婚夫洛倫佐向我重復(fù)道:“你別擔(dān)心,普魯斯特的一生都抱有愧疚感?!?/p>
坦白說(shuō),了解了法國(guó)著名作家馬塞爾·普魯斯特并不會(huì)有什么幫助,甚至一點(diǎn)也沒(méi)有。
我每次都問(wèn)自己,怎么能與一位如此衰弱不堪的老太太爭(zhēng)論。我母親仍然可以喚醒我一些舊時(shí)的憤怒,我想那是我小時(shí)候她就給我造成的一些混亂。沖突是我們這對(duì)母女動(dòng)態(tài)的一部分。她扔鉤子,我上鉤。她喜歡挑釁。爭(zhēng)吵使她感覺(jué)到活著,并讓她發(fā)泄焦慮。所以我們每天都會(huì)因?yàn)槟承┦虑榛蚨嗷蛏俚貭?zhēng)吵。她很快就會(huì)忘記這些。而我不會(huì)。在某些情況下,記憶短暫并不是一件壞事。
在爭(zhēng)吵之后我會(huì)苦惱。她也會(huì)保有一點(diǎn)內(nèi)疚,但隨后又準(zhǔn)時(shí)問(wèn)我要糖果吃。我甚至不等她說(shuō)完,就往她嘴里放了一塊小點(diǎn)心。她一直很貪吃。她喜歡所有類型的糖果,還要大塊的。如果我給她一小片純甘草片,希望提高她的血壓,她馬上就會(huì)嘮叨起來(lái),因?yàn)檫@一片實(shí)在是太小了。哪怕我再拿一塊給她,也仍舊是不滿足的。
“你怎么這么小氣!起碼給我四片五片吧!”
“你嘴里已經(jīng)有兩片了!”
然后周而復(fù)始。不過(guò)最終我還是會(huì)滿足她。正如我在51年的歲月里所做的那樣。51年并不短了。雖然我母親一直告訴我,我還有一輩子的時(shí)間在面前。她會(huì)撒個(gè)小謊來(lái)哄我,盡管只是為了安慰我。隨著時(shí)間的推移,我一直都推遲著那段所謂“女人一生中最好的時(shí)期”的到來(lái)。
我和洛倫佐已經(jīng)在一起25年了,不久前我們慶祝了“銀婚”,但我不認(rèn)為這是什么偉大的慶祝事宜,因?yàn)槲矣洸黄饋?lái)了。
然而,洛倫佐的存在,尤其是他的努力,是我很高興感知的事情之一。我們的浪漫關(guān)系有一定的距離:洛倫佐住在羅馬,我住在米蘭。他是演員,我也是。我的母親以前總是反對(duì)我們。她從未接受有人可以讓我離開(kāi)她,他甚至不是百萬(wàn)富翁(我的老母親還停留在使用里拉的時(shí)代),現(xiàn)在她在這方面有點(diǎn)心軟了。在不同的時(shí)期,通過(guò)不同的方法,她始終牢牢地位于我們故事的中心。
幾年前,在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中,洛倫佐指責(zé)我毀了他的生活。
“如果有這回事的話,那是我母親!”我回答他。
據(jù)說(shuō)壽命已經(jīng)延長(zhǎng)了,但實(shí)際上延長(zhǎng)的只是它最后一部分。老年時(shí)期現(xiàn)在占據(jù)了我們很長(zhǎng)一段時(shí)間,而且注定會(huì)占據(jù)越來(lái)越多的時(shí)間。然而我們往往無(wú)法經(jīng)營(yíng)這一時(shí)期,我們發(fā)自內(nèi)心地不接受它,不接受我們不得不照料的殘破衰老,因?yàn)槲覀儫o(wú)法理解身體和心靈的衰退,無(wú)法理解它帶來(lái)的巨大痛苦。很多時(shí)候我們都對(duì)它不寬容。從日常的生存里,我們忘記了,老年時(shí)期是最難以生存的年紀(jì)。我希望我的母親能夠以最好的方式被對(duì)待、被保護(hù)、被鼓勵(lì)和照顧。首先我想買一把矯形椅,可遙控的,完全傾斜,座椅可抬起以幫助她起床。她最近不能走路,但我并不絕望,也許通過(guò)良好的理療她就能恢復(fù)。
此刻,我美麗的老太太正坐在20世紀(jì)50年代風(fēng)格的扶手椅上,這是幾年前朋友送給我的。它被閣樓里的其他玩意兒埋沒(méi)了,有點(diǎn)破舊,我為了試著讓它坐起來(lái)更舒適點(diǎn)兒,在上面放一些墊子。
“感覺(jué)好嗎,媽媽?”我問(wèn)她。
“好極了?!?/p>
我覺(jué)得答案取決于給她的甘草片數(shù)量。我喜歡這樣看著她,即使我知道這個(gè)寧?kù)o的狀態(tài)持續(xù)不了多久。事實(shí)上,到了最后一塊的時(shí)候:“小吉娜!給愛(ài)你的老太太再來(lái)塊糖!”
鑒于她目前血糖指數(shù)是正常的,我又給了她一塊。
醫(yī)生說(shuō):“您母親的血糖指數(shù)可都加到我身上了?!?/p>
強(qiáng)子摘自《我的女兒90歲》
(廣東人民出版社)