□ 許武智
三味書(shū)屋是魯迅早年求學(xué)的私塾,文物眾多,掛于中堂的《松鹿圖》尤為引人注目。歷經(jīng)歲月,此畫能完整地留存至今,殊為不易。
此畫又名《松鹿圖》軸、《鹿臥古樹(shù)圖》、《梅鹿古樹(shù)圖》軸等,現(xiàn)藏于紹興魯迅紀(jì)念館。這幅畫高159.6厘米,寬81.7厘米,內(nèi)容為“一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下”,包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化中常見(jiàn)的“松”“鹿”吉祥元素,寄托著福祿長(zhǎng)壽的寓意。也有學(xué)者認(rèn)為這是一幅典型的雙關(guān)圖,有明確的象征意味:只有真心拜伏在古樹(shù)(書(shū))下,有朝一日才有機(jī)會(huì)榮登“梅花榜”,獲取功名利祿①。畫左側(cè)有落款:“甲午秋初,法武林悟先老人筆意,陳肈域?qū)憽!鳖}款下兩方鈐印:朱文“陳肈域印”,白文“小坡氏”。單從藝術(shù)角度而言,這幅《松鹿圖》價(jià)值并不高;但它在文學(xué)史和教育史上的意義,可謂獨(dú)一無(wú)二,尤其是對(duì)于再現(xiàn)魯迅少年時(shí)代的讀書(shū)學(xué)習(xí)場(chǎng)景,此畫彌足珍貴。
然而,由于這幅畫的作者名不見(jiàn)經(jīng)傳,我們能得到的信息僅是畫上所題的寥寥數(shù)語(yǔ),其生平事跡則付闕如。因此,今人除略知此畫為“陳肈域”所繪外,其他則一無(wú)所知。如紹興書(shū)法家沈定庵云:“關(guān)于陳肈域的生平事跡尚難查考……”②紹興魯迅研究專家周芾棠也認(rèn)為:“關(guān)于畫家陳肈域的生平事跡未詳,還有待考證。請(qǐng)能者提供線索資料,或加闡釋,則文物幸甚?!雹劢B興知名作家杜文和同樣寫道:“查陳氏,畫史無(wú)傳,但不失為畫壇高手……”④
由于缺少作者資料的緣故,這幅畫的創(chuàng)作年代也是模糊不清。比如有人看到了款識(shí)中的“甲午秋初”,就認(rèn)為:“從時(shí)間上看,成畫的年代正是魯迅去書(shū)屋讀書(shū)的年代。那么,畫的繪成比匾額和楹聯(lián)已晚了近百年了?!雹莸患鬃?,此甲午未必就是彼甲午。魯迅初入三味書(shū)屋讀書(shū)是在1892年⑥,早于“甲午年”兩年。而且,據(jù)壽氏家族成員壽耕梅回憶:“正中一幅梅花鹿,這是傳下來(lái)的多年古畫,襯映出書(shū)屋樸實(shí)無(wú)華?!雹邏鄹纷鳛檑訋焿坨R吾的孫輩族親,還曾在三味書(shū)屋就讀過(guò),他的話具有較高的可信度。從這點(diǎn)看,此畫至少應(yīng)該是創(chuàng)作于清中期以前才可被稱為“傳下來(lái)的多年古畫”。綜上,題款中的“甲午秋初”絕不可能是晚清的甲午。而在紹興魯迅紀(jì)念館編著的《魯迅故里圖文集》中,將《松鹿圖》創(chuàng)作年代標(biāo)注為“1884”年⑧,1884年為農(nóng)歷甲申年,與落款中的時(shí)間完全不符,如果不是單純的印刷錯(cuò)誤,實(shí)在令人費(fèi)解。
盡管眾說(shuō)紛紜,我們?nèi)绻氐綀D畫本身,從有限的線索中還是可以推理出一些關(guān)鍵性的假設(shè)。
首先,題款中所提到的“悟先老人”,在以收錄明末清初畫家見(jiàn)長(zhǎng)的《圖繪寶鑒續(xù)纂》中有一則簡(jiǎn)短的記載:“魯唯,清武林人,字悟先,善畫鹿?!彪m然“悟先老人”的史料相當(dāng)有限,但至少也指明了畫家魯唯生活的朝代——清朝。而且根據(jù)此畫出現(xiàn)的地點(diǎn)“紹興”、臨摹對(duì)象魯唯的籍貫“武林(杭州)”,作者陳肈域生前很可能曾在浙江生活。其次,畫中“法悟先老人筆意”這類題款是典型的“仿某家”款式。與之類似的還有“學(xué)某某、宗某某、仿某某法或筆意”等等。凡此種種,一般都屬于臨摹前人的作品,反映畫家對(duì)前人作品的敬佩和自身的謙虛,明清時(shí)期最為盛行,在“清初四王”的畫作中表現(xiàn)得尤為突出⑨。綜合以上幾點(diǎn),根據(jù)題款信息可以順理成章地做出推論:《松鹿圖》極有可能是一幅清代畫作,其作者陳肈域應(yīng)該和魯唯大致生活在同一時(shí)代或是其晚輩,時(shí)間上不會(huì)早于明末清初。
那么,在浩如煙海的史料中,究竟有沒(méi)有關(guān)于“陳肈域”的記載?答案是顯而易見(jiàn)的。筆者查閱了紹興及其周邊地區(qū)的地方志等資料,發(fā)現(xiàn)了不少關(guān)于“陳肇域”⑩的史料:
陳肇域《余清堂集》(續(xù)耆舊傳)
——乾隆《鄞縣志》卷二十二·藝文下
——咸豐《鄞縣志》卷十七·人物
陳肇域,字甸綏,以武學(xué)諸生為金塘百戶。乙卯(應(yīng)為乙酉,原書(shū)錯(cuò)印),總兵王之仁奇其才,擢為都司,墾金塘田以供軍需,時(shí)年二十有八。浙東既下,賃一廛于市,賣古書(shū)畫,曰迎碧樓,著有《草亭詩(shī)集》。
——同治《鄞縣志》卷三十六·人物傳十一
三個(gè)不同時(shí)期的《鄞縣志》中,都記載了一個(gè)叫“陳肇域”的人,后兩種縣志中還有其小傳,而且都確切寫明:他以賣書(shū)畫來(lái)謀生。筆者按圖索驥,又找到了方志中小傳的原始資料來(lái)源——《續(xù)甬上耆舊詩(shī)》:
陳都司肇域,字甸綏,一字草亭,按察副使大章孫也,以武學(xué)諸生為金塘百戶。乙酉六月,王總兵之仁奇其才,擢為都司,墾金塘田以供軍需,時(shí)年二十有八。浙東既下,賃一廛于市,賣古書(shū)畫器物以糊口,曰漱芳齋、曰貫日船、曰霧陸、曰影巖、曰迎碧樓,皆其轉(zhuǎn)徙廛名也?!驀@草亭以年少布衣徙戎,國(guó)亡家破,能守故侯賣瓜之操,其人足以傳,其詩(shī)亦不可沒(méi)矣。
——《續(xù)甬上耆舊詩(shī)》卷七十四·故將軍之二
《續(xù)甬上耆舊詩(shī)》不但有“陳肇域”詳細(xì)的傳記,而且還收錄其詩(shī)二十八首。因?yàn)椤瓣愓赜颉钡摹恫萃ぴ?shī)集》并沒(méi)能流傳下來(lái),這些僅存的詩(shī)歌尤為珍貴。在這些詩(shī)中,詩(shī)人流露出的情緒以消極為主,集中反映了他在改朝換代之際理想抱負(fù)、身份認(rèn)同、社會(huì)地位等方面內(nèi)心的掙扎沖突。筆者根據(jù)詩(shī)中的干支紀(jì)年信息,結(jié)合其傳記資料,為“鄞縣陳肇域”制作了一個(gè)簡(jiǎn)單的年表(見(jiàn)右表)。
由表可知,這個(gè)“陳肇域”是明末清初人士,而且他一生中剛好經(jīng)歷了“甲午年”這一關(guān)鍵年份。盡管受資料所限,我們并不知道他去世的確切年份,但他在康熙二十年(1681)已過(guò)花甲之年,推測(cè)其在康熙年間去世是沒(méi)有問(wèn)題的。
此外,陳肇域所在的家族稱得上是當(dāng)?shù)氐拿T望族,其家族被全祖望收入《甬上望族表》中。據(jù)全祖望記載:
那么這位出身不凡的“陳肇域”是否就是《松鹿圖》作者“陳肈域”?我個(gè)人認(rèn)為是可能的。主要基于以下五個(gè)方面的依據(jù):
二、時(shí)間相合。前文我們通過(guò)畫中題款“悟先老人”這條關(guān)鍵線索,將作者限定在明末清初至清代中期。而現(xiàn)有史料《鄞縣志》《續(xù)甬上耆舊詩(shī)》等都已經(jīng)證明“鄞縣陳肇域”恰恰生活在明末清初時(shí)期,而且經(jīng)歷了“甲午”年這一關(guān)鍵年份。如果此畫繪制于順治時(shí)期的甲午年,距清末已近兩百五十年,不但印證了壽耕梅“傳下來(lái)的多年古畫”的說(shuō)法,而且和清初當(dāng)時(shí)流行的書(shū)畫題款形式相吻合。
“鄞縣陳肇域”年表
四、地理相近。杭州(武林)、紹興(山陰)、寧波(鄞縣)相隔不遠(yuǎn),最早從西晉時(shí)期開(kāi)始,三地就通過(guò)浙東運(yùn)河相連接,就古代交通狀況而言,已屬便捷。“鄞縣陳肇域”的人生主要活動(dòng)區(qū)域?yàn)閷幉?。但其?shī)中有一首《西興懷古》,西興古鎮(zhèn)是浙東運(yùn)河的西端起點(diǎn),明清時(shí)為紹興府蕭山縣所轄,證明他到過(guò)紹興地界。而西興與杭州近在咫尺,只有一江之隔,所以極有可能也去過(guò)杭州?!端陕箞D》臨摹對(duì)象魯唯就是杭州人士,這幅畫則藏于紹興,作者如果是臨近杭、紹的寧波人,從古代的交通及書(shū)畫流傳范圍而言,客觀上也很合理。
五、身份相符。寧波烏樓陳氏為書(shū)香門第,世家子弟“陳肇域”有家學(xué)傳承,吟詩(shī)作畫自不在話下。而且史料中多處都明確提及:在明朝滅亡后,陳肇域以賣書(shū)畫來(lái)養(yǎng)家糊口。這些關(guān)鍵性的文字記載,直接證明其擁有創(chuàng)作《松鹿圖》的技能和動(dòng)機(jī)。
據(jù)此,本文認(rèn)為三味書(shū)屋《松鹿圖》的作者“陳肈域”實(shí)為《鄞縣志》中記載的“陳肇域”,兩者應(yīng)為同一人。他出身于四明烏樓陳氏,官至金塘都司,參與過(guò)抗清活動(dòng),明亡后,棄職隱居,不再出仕,以賣書(shū)畫為生。這幅《松鹿圖》則創(chuàng)作于清順治十一年(1654)。至于這幅畫何時(shí)以何種方式流入紹興壽氏家族,又是從什么時(shí)候起掛于三味書(shū)屋的中堂上,很難考證。我們現(xiàn)在所知道的是,在陳肈域畫完《松鹿圖》兩百多年后,有個(gè)叫周樹(shù)人的少年,每天早晨上課前照例要對(duì)著這幅畫鞠躬行禮。這個(gè)場(chǎng)景一定給年幼的他留下了極深的印象,以至于他人到中年提筆著文時(shí),仍然對(duì)此記憶猶新。而原本普通的《松鹿圖》借助于魯迅的文章,登上課本走進(jìn)課堂,由私人回憶變?yōu)橐淮忠淮袊?guó)學(xué)子的集體記憶。
[清]陳肈域 松鹿圖 159.6×81.7cm 紙本設(shè)色 紹興魯迅紀(jì)念館藏
注釋:
①盛文庭《三味書(shū)屋中的“松鹿圖”辨解》,《教與學(xué)》1980年第4期,第55-56頁(yè)。
②沈定庵《三味書(shū)屋的字畫與匾對(duì)》,《文化娛樂(lè)》1981年第2期,第36頁(yè)。
③周芾棠《塾師·三味書(shū)屋——魯迅幼年的讀書(shū)生活》,《魯迅研究年刊》1981年,第321頁(yè)。
④杜文和《烏篷醉臥鏡中行·紹興》,上海古籍出版社,2000年,第153頁(yè)。
⑤崔石崗《關(guān)于“三味書(shū)屋”的匾額、楹聯(lián)、松鹿圖》,《語(yǔ)文教學(xué)》1983年第8期。
⑥魯迅博物館、魯迅研究室編《魯迅年譜長(zhǎng)編第一卷(1881-1921)》,河南文藝出版社,2012年,第20頁(yè)。
⑦壽永明、裘士雄《三味書(shū)屋與壽氏家族》,浙江大學(xué)出版社,2010年,第64頁(yè)。
⑧紹興魯迅紀(jì)念館編《魯迅紀(jì)念館館藏文物精品集》,西泠印社出版社,2011年,第140頁(yè)。
⑨張巖《試論中國(guó)畫的題款與題跋》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年第2期,第99-103頁(yè).
⑩“肇”同“肈”,在本文中,為尊重原文,松鹿圖作者陳肈域一律寫作“肈”,史料中的陳肇域一律寫作“肇”,以示區(qū)分。