孫貴頌

司馬遷是偉大的歷史學(xué)家，其代表作品《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。魯迅先生評(píng)之為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

史學(xué)家兼文學(xué)家的郭沫若對(duì)司馬遷亦有評(píng)價(jià)。他說：“司馬遷的《史記》，不啻是我們中國(guó)的一部古代的史詩，或者說它是一部歷史小說集也可以?！惫羲?，可以看作是對(duì)魯迅評(píng)語的補(bǔ)充，特別是他把《史記》作為歷史小說來看的觀點(diǎn)，似乎很有道理。

比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從;駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”

這是真正的項(xiàng)羽嗎？這是真正的虞姬嗎？其中的人物之鮮活性，情節(jié)之離奇性，語言之生動(dòng)性，讀罷全文猶如身臨其境。然而楚霸王與太史公二人前后相差了半個(gè)世紀(jì)，以至于清代文學(xué)家周亮工提出質(zhì)疑：“垓下是何等時(shí)，虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩？即有作，亦誰聞之？而誰記之歟？吾謂此數(shù)語，無論事之有無，應(yīng)是太史公筆補(bǔ)造化，代為傳神。”叫人不得不佩服司馬遷的想象力太豐富太強(qiáng)大了。（編者按：筆補(bǔ)造化出自李賀的詩句“筆補(bǔ)造化天無功” ，形容筆墨的作用大，筆力高超。）

太史公作為文壇巨擘，筆補(bǔ)造化之功，被文壇后輩學(xué)以致用。有那么一些人，本來文筆稀松平常，勉強(qiáng)及格，寫不出好東西，更沒有發(fā)表什么好東西，但卻鬧得聲勢(shì)浩大。不是聯(lián)絡(luò)天南地北的文友，說些不痛不癢的話，弄出個(gè)作品評(píng)論集，“筆補(bǔ)造化”;就是找些不三不四的熟人，開個(gè)作品研討會(huì)，“代為傳神”。熟人雖然明知道發(fā)請(qǐng)?zhí)娜怂經(jīng)]有多么高，但看在友誼或者鈔票的面子上，也就不計(jì)較那么多了。

我在一個(gè)群里看到一位作者發(fā)牢騷，說是某協(xié)會(huì)今年的會(huì)員評(píng)選不公，像他那樣發(fā)了幾千篇文章，出了好多本書、獲了好多種獎(jiǎng)的人，理應(yīng)被通過，但卻遭否決。群友請(qǐng)他亮一下底牌，方才知曉，他發(fā)表的那些文章，省級(jí)以上的寥寥無幾，而所獲獎(jiǎng)項(xiàng)，別看頭銜嚇人，然而多為一些冒牌、非法單位所發(fā)，沒有四位數(shù)以上的鈔票，是萬萬換不來的。這樣的人，只能說自欺欺人，自取其辱。

司馬遷的這種寫作手法，不但被現(xiàn)代小說家所繼承，也為個(gè)別官樣文章的寫作者所“發(fā)揚(yáng)”。比如為了烘托某種氣氛，樹立某些意義，硬是讓一些英雄人物做一些根本有違常理的事，說一些嘩眾取寵的話。弄得似是而非，疑竇叢生。

最普遍的，是炮制、包裝典型。我曾在報(bào)紙上看到，有報(bào)道揭露個(gè)別地方和單位靠注水的數(shù)據(jù)、虛假的材料來“筆補(bǔ)造化”，樹立典型。上面剛布置下任務(wù)，計(jì)劃才做出，工作方啟動(dòng)，八字沒一撇，先進(jìn)事跡的材料卻已經(jīng)粉墨登場(chǎng)。上邊需要什么典型，下邊就編造什么典型，條件按需匹配，供求對(duì)口一致，“紙上的成績(jī)”變成了干出來的政績(jī)，進(jìn)行時(shí)轉(zhuǎn)化為完成時(shí)。

還有的，不但自己吹，還讓自己的家人予以“配合”。汶川縣委原書記青某，曾經(jīng)五上央視，名聲大噪，迅速成為一位明星官員。他最厲害的一招，是拉老母親為他“站臺(tái)”，把母親派到大街上撿垃圾，以襯托自己的清官形象。青某表面上兢兢業(yè)業(yè)、雷厲風(fēng)行，實(shí)際上卻違法亂紀(jì)、腐化墮落，最后鋃鐺入獄，獲刑十六年。

那么，我們是該贊揚(yáng)太史公善于“筆補(bǔ)造化”，勇于第一個(gè)吃螃蟹，還是該批評(píng)他做了始作俑者呢？抑或太史公的經(jīng)原本是好經(jīng)，但卻讓后來者給念歪了？

【原載《清風(fēng)》】

插圖 / 政績(jī) / 佚 名