王明潔
(徐州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院馬克思主義學(xué)院,江蘇 徐州 221005)
丁帆主編的《中國新文學(xué)史》由高等教育出版社于2013 年出版,分為上下冊(cè),分別對(duì)應(yīng)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。該書體例新穎、創(chuàng)新度高,自出版以來頗受矚目與好評(píng),在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究領(lǐng)域都產(chǎn)生了一定影響。在《前言》里,編著者將《中國新文學(xué)史》定位為高校本科階段的中文學(xué)科教材。既然《中國新文學(xué)史》的主要使用對(duì)象為高校中文專業(yè)的本科生和教師,那么這套書必須能滿足“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的教學(xué)需要。因此,按照現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教科書的標(biāo)準(zhǔn)來考察《中國新文學(xué)史》并評(píng)騭其得失,無疑是非常必要的。該書以主題歸攏作家、作品,一改以往文學(xué)史以時(shí)間為主、以文學(xué)流派和作品體裁為輔的建構(gòu)文學(xué)史脈絡(luò)的方式,章節(jié)設(shè)計(jì)別出心裁。王堯曾評(píng)價(jià)《中國新文學(xué)史》在文學(xué)史觀的呈現(xiàn)、文學(xué)史敘述框架的建構(gòu)、文學(xué)史論述方法和具體問題的評(píng)判方面,都以其獨(dú)特的思考力度展示出新的氣象[1]。但是,從教材、教學(xué)視角加以審視,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《中國新文學(xué)史》還存在一些缺憾。
本科階段,中文專業(yè)學(xué)生主要通過廣泛學(xué)習(xí)“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”“中國古代文學(xué)”等課程,獲得對(duì)中國文學(xué)的整體認(rèn)知,領(lǐng)略文學(xué)“史”的發(fā)展脈絡(luò)。他們所接觸的有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的觀點(diǎn)和思想,應(yīng)該是被廣泛認(rèn)可、不具爭議性的。至于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究前沿領(lǐng)域中那些具有爭議性的內(nèi)容,應(yīng)該是那些學(xué)有余力或有志于研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生于課后自主學(xué)習(xí)或探究的對(duì)象。即使需要學(xué)生對(duì)爭議性內(nèi)容有了解,也應(yīng)該由教師提示線索,引導(dǎo)學(xué)生自主探索,而不應(yīng)將爭議性內(nèi)容作為基本內(nèi)容列入教材。
編著者力圖“彰顯治史者的個(gè)性”[2]445,也確實(shí)做到了機(jī)杼別出、不落俗套?!吨袊挛膶W(xué)史》以1912 年為中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史的起點(diǎn),建構(gòu)了中國大陸、香港和臺(tái)灣三地一體的彼此獨(dú)立發(fā)展而又相互交融的文學(xué)史秩序。編著者堅(jiān)守人性的、審美的、歷史的標(biāo)準(zhǔn),以文學(xué)的事實(shí)構(gòu)建文學(xué)史,強(qiáng)化了學(xué)者的主體學(xué)術(shù)認(rèn)知,具有將個(gè)性化貫穿始終的最顯性的特征[3]?!吨袊挛膶W(xué)史》“努力發(fā)掘在以往文學(xué)史中被淹沒的輝煌,從理念上更新過去的文學(xué)史觀”[2]3,是編著者精心撰寫之作。編著者努力嘗試對(duì)各種現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編纂中“從來如此”的內(nèi)容和表述進(jìn)行反思,并致力于推陳出新,在廣有建樹的同時(shí)也帶入了一些頗具學(xué)術(shù)爭議性內(nèi)容。
21 世紀(jì)初,有學(xué)者提出了“民國文學(xué)”這一概念。這一概念后來引發(fā)了一系列論爭,一時(shí)成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的熱點(diǎn)。然而,正如研究者陳曉明、叢治辰所言,“對(duì)既有分期的不滿當(dāng)然也隱隱標(biāo)榜了自家分期的依據(jù):不遵循經(jīng)典舊說,并拒絕認(rèn)同左翼的文學(xué)史觀;亦不因放大某一特定文化現(xiàn)象的歷史作用而束縛視野;期待以新的分期解決歷史鏈環(huán)的諸多問題,探求一個(gè)無論在文化史還是在文學(xué)史都可立足的時(shí)間點(diǎn)”[4]?!吨袊挛膶W(xué)史》將民國元年即1912 年作為中國新文學(xué)的起點(diǎn),突破了過往的中國新文學(xué)在起點(diǎn)問題上遵循以胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》乃至以五四新文化運(yùn)動(dòng)等史跡為起點(diǎn)的慣例,拋棄了“1917說”“1919 說”等說法。關(guān)于這一劃分,編著者在《緒論》中給出了以下三點(diǎn)理由。其一,中國新文學(xué)史的斷代應(yīng)參照政體分期的客觀事實(shí)。1912 年作為中國民國元年,是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)。其二,以孫中山為代表的資產(chǎn)階級(jí)民主核心價(jià)值理念滲透于國體和政體綱領(lǐng),在民族精神層面倡導(dǎo)了對(duì)“大寫的人”的尊重,才有了后來五四時(shí)期的“人的文學(xué)”的誕生。其三,共和政府建立了第一部具有民主意識(shí)的《臨時(shí)約法》,在制度、政策和法規(guī)的層面為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ),從此開始了一種新的文學(xué)審美跋涉[2]1。關(guān)于文學(xué)史的分期、命名問題,《中國新文學(xué)史》的編著者沒有附和前人觀點(diǎn)而追求突破創(chuàng)新,表現(xiàn)了學(xué)者的獨(dú)立思考和判斷。然而,筆者在知網(wǎng)、讀秀等數(shù)據(jù)庫以“民國文學(xué)”為標(biāo)題或關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索,檢得相關(guān)文章300余篇,相當(dāng)多的文章對(duì)“民國文學(xué)”這一命名持反對(duì)觀點(diǎn)。陳曉明、叢治辰等人對(duì)上述理由反駁說:
將所謂“民國文學(xué)”和“共和國文學(xué)”都?xì)w攏其中,而拒絕此前“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的命名與區(qū)分方法,則《中國新文學(xué)史》何嘗真的認(rèn)為以國體和政體更迭切分文學(xué)史邊界為合理?《臨時(shí)約法》當(dāng)然具有民主意識(shí),滲透著中華民國“自由、民主、平等、博愛”的核心價(jià)值理念,但民國伊始即大權(quán)旁落,《臨時(shí)約法》淪為一紙空文,亦是不爭的歷史事實(shí)。所謂從國家意識(shí)形態(tài)層面對(duì)“大寫的人”的尊重?zé)o非是空洞的象征而已。[4]
陳曉明、叢治辰的意見是很有見地的。其實(shí),關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)”的定義,錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的《前言》中已申明了其學(xué)理性:“現(xiàn)代文學(xué)”是一個(gè)時(shí)間概念,始于1917 年1 月胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,止于1949 年7 月第一次全國文代會(huì);同時(shí),“現(xiàn)代文學(xué)”還是一個(gè)揭示這一時(shí)期文學(xué)的“現(xiàn)代”性質(zhì)的概念,即“用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式,表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、情感、心理的文學(xué)”;“文學(xué)的現(xiàn)代化”與本世紀(jì)中國所發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)、科技……全面現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程相適應(yīng)[5]1。就此而論,與“現(xiàn)代文學(xué)”相比,“民國文學(xué)”這一命名及其引發(fā)的新文學(xué)起點(diǎn)、分期等問題在學(xué)理性上仍有可深入探討的空間。截至目前,學(xué)界對(duì)“民國文學(xué)”的看法仍然莫衷一是。因此,將這一爭議性內(nèi)容列入中文專業(yè)本科生現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教材未必合適。
《中國新文學(xué)史》中還有一些觀點(diǎn)存在偏頗之處,尤其對(duì)茅盾及其《子夜》的評(píng)價(jià)有失公允。在闡述茅盾《子夜》創(chuàng)作相關(guān)問題時(shí),《中國新文學(xué)史》提出了“‘科學(xué)家’的理性遮蔽住‘文藝家’的感性,導(dǎo)致了《子夜》藝術(shù)上的失敗”[2]317-318的觀點(diǎn),這種看法稍顯偏狹且容易引發(fā)誤解?!吨袊挛膶W(xué)史》在闡述茅盾長篇小說《子夜》存在的不足之處時(shí)寫道:
必須強(qiáng)調(diào),吳蓀甫這一形象其實(shí)是作者政治信念的傳聲筒,當(dāng)時(shí)即有人指出茅盾“多少含有觀念論者的嫌疑”。他寫《子夜》,“兼具文藝家寫作品與科學(xué)家寫論文”兩種精神,而占主導(dǎo)地位的,是后者?!氨緯膶懽鞣椒ㄊ沁@樣的:先把人物想好,列一個(gè)人物表,把他們的性格發(fā)展以及聯(lián)帶關(guān)系等等都定出來,然后再擬出故事的大綱,把它分章成段,使他們聯(lián)結(jié)呼應(yīng)?!边@種寫作方法造就的人物,其性格由若干方面、層次的特點(diǎn)組合而成,可能有復(fù)雜之處,但因?yàn)檫^于定型化,遠(yuǎn)不能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人應(yīng)有的豐富、流動(dòng)的個(gè)性??梢哉f,“科學(xué)家”的理性(以及政治家的意識(shí)形態(tài))遮蔽住“文藝家”的感性,導(dǎo)致了《子夜》藝術(shù)上的失敗??上У氖牵撕蟪伺紶柕睦?,茅盾卻沿著這條路愈走愈遠(yuǎn),包括《腐蝕》,以及沒有完稿的《霜葉紅似二月花》。[2]317-318
這段論述很容易導(dǎo)致那些以《中國新文學(xué)史》為教材的大學(xué)生誤認(rèn)為《子夜》是失敗之作。首先,這段話隱含著一種觀念,即“政治信念的傳聲筒”就意味著作品的文學(xué)性或藝術(shù)性的缺失,而這種觀念在理論上未必完全成立。布魯姆說:“這些作家及作品成為經(jīng)典的原因何在?答案常常在于陌生性(strangeness),這是一種無法同化的原創(chuàng)性,或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性?!盵6]2可見,作品的成敗和藝術(shù)性的有無,與作品的陌生性和原創(chuàng)性密切相關(guān),而與作品的題材或主題不存在絕對(duì)的關(guān)聯(lián)性。正如作家徐則臣所說,“好作家總在不斷地突破,包括素材上的突破。撞上個(gè)好素材固然可喜可賀,但大牛們肯定不會(huì)像依賴拐杖那樣依賴一個(gè)好素材,他們自有一套化腐朽為神奇的獨(dú)門絕技”[7]152。如果說茅盾想要通過小說創(chuàng)作傾注政治信念是“腐朽”的想法,那么《子夜》完全可以證明他已經(jīng)將這種“腐朽”化為神奇了,因?yàn)椤蹲右埂贰安惶厥菂巧p甫個(gè)人的傳記,也是中國民族資產(chǎn)階級(jí)主義的慘落史,也是小布爾階級(jí)幻滅的始末記”[8]185,同時(shí)“《子夜》明顯地顯現(xiàn)出它的質(zhì)的規(guī)定性。它經(jīng)歷過‘革命文學(xué)’的歷史風(fēng)塵,揚(yáng)棄了‘革命小說’派的‘革命浪漫蒂克’傾向,在豐富的客體把握中寓蘊(yùn)理性的光澤”[9]7。其次,依據(jù)寫作方式方法就斷定“文藝家寫作品”與“科學(xué)家寫論文”哪一個(gè)占主導(dǎo)地位,也是有失偏頗的?!凹婢呶乃嚰覍懽髌放c科學(xué)家寫論文”的這一說法來自葉圣陶。他在評(píng)價(jià)茅盾的寫作方式時(shí)曾說:
他作小說一向是先定計(jì)劃,計(jì)劃不只藏在胸中,還要寫在紙上,寫在紙上的不只是個(gè)簡單的綱要,竟是細(xì)磨細(xì)琢的詳盡的記錄。據(jù)我的記憶,他這種功夫,在寫《子夜》的時(shí)候用得最多。我有這么個(gè)印象,他寫《子夜》是兼具文藝家寫作品與科學(xué)家寫論文的精神的。[10]
作家創(chuàng)作小說時(shí)列寫綱要是再尋常不過的事,關(guān)鍵是茅盾“細(xì)磨細(xì)琢的詳盡的記錄”的內(nèi)容是什么。茅盾選擇了自己不熟悉的公債市場為題材內(nèi)容,為了熟悉“空頭”“多頭”專門用語,常常跑去上海證券交易所進(jìn)行觀察,也與一些企業(yè)家交談。他所記錄的正是這些內(nèi)容,正因?yàn)樵谶@方面下足了功夫,他才能在《子夜》中將復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象呈現(xiàn)給讀者。葉圣陶的這段話評(píng)價(jià)茅盾具有“科學(xué)家寫論文的精神”,顯然是就茅盾反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和嚴(yán)謹(jǐn)性而言的,意在指出《子夜》具有濃重的寫實(shí)色彩。比起《新文學(xué)史》編著者引用茅盾自述的“寫作方法”,葉圣陶的上述說法可能更切合茅盾對(duì)題材處理的實(shí)情。因此,單純依據(jù)茅盾用“列人物表”“安排性格發(fā)展和聯(lián)帶關(guān)系”“擬大綱”“分章成段”這些寫作方式,不足以說明茅盾創(chuàng)作中“科學(xué)家寫論文”占主導(dǎo)地位,遑論“‘科學(xué)家’的理性(以及政治家的意識(shí)形態(tài))遮蔽住‘文藝家’的感性”了!誠然,《子夜》在藝術(shù)上也存在不足之處,比如“對(duì)吳蓀甫在極度緊張郁悶中強(qiáng)暴傭人王媽的細(xì)節(jié),反映了對(duì)吳蓀甫性格處理的簡單化”[11]161等。但不管怎樣,在學(xué)界對(duì)《子夜》的成就與不足已基本取得共識(shí)的情況下,《中國新文學(xué)史》未免對(duì)《子夜》評(píng)價(jià)過低,容易引發(fā)學(xué)習(xí)者的誤解。
“《中國新文學(xué)史》中確實(shí)也不乏與常規(guī)舊例相左的意見,有些分析論述因其立場之獨(dú)特甚至難免令人讀來有錯(cuò)愕之感?!盵4]從有關(guān)文學(xué)史實(shí)敘述來看,《新文學(xué)史》確實(shí)存在一些硬傷。
《中國新文學(xué)史》上冊(cè)第四章《“京派”與“海派”》內(nèi)設(shè)有七節(jié),介紹了“京派”與“海派”的土壤、萌生、淵源,以及這兩個(gè)文學(xué)流派從20 世紀(jì)30 年代至40 年代的流變歷程。然而,第一節(jié)敘述了“京派”與“海派”在20 世紀(jì)30 年代展開的論戰(zhàn),卻忽略了當(dāng)時(shí)文壇乃是三大文學(xué)派別(左翼、“京派”和“海派”)并立、對(duì)峙與互滲的基本格局這一史實(shí)。這三個(gè)文學(xué)流派之間互有論戰(zhàn)與互動(dòng),如左翼文壇與京派作家關(guān)于文藝與時(shí)代、政治之間關(guān)系等問題的論辯。而該書上冊(cè)第七章《左翼文學(xué)》并未提及“京派”或“海派”,這意味著編著者沒有據(jù)實(shí)反映這三個(gè)文學(xué)陣營之間的復(fù)雜關(guān)系。這種寫法容易使學(xué)生陷入一種誤區(qū),讓他們誤以為左翼與“京派”“海派”彼此疏離、互無交集。第四章第四節(jié)論述說:
“京派”的李健吾、林徽因與“海派”的施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等人的現(xiàn)代派作品,不僅在敘述上打亂時(shí)空順序,以人物的心理邏輯為序組織材料,而且一反傳統(tǒng)小說以情節(jié)為主的結(jié)構(gòu)方式,以人的心理、意識(shí)乃至潛意識(shí)為表現(xiàn)對(duì)象,給讀者造成了巨大沖擊,進(jìn)一步改造了他們的閱讀習(xí)慣,為新文學(xué)開辟了另一方天地。這批作家及相關(guān)創(chuàng)作,無論思想如何奇特、手法多么新異,共同之處在于為新文學(xué)表現(xiàn)人增添了手段,為新文學(xué)描摹人性拓展了路徑。[2]212
顯然,編著者對(duì)“京派”“海派”文學(xué)的評(píng)價(jià)有些言過其實(shí)了,忽略了五四時(shí)期作家做出的努力和貢獻(xiàn)。五四時(shí)期的作家率先改變了以情節(jié)為主的小說結(jié)構(gòu)方式,開辟了以情緒流動(dòng)為線索的敘事方式,這是不可否認(rèn)的事實(shí)。有研究者指出,“‘五四’作家的真正貢獻(xiàn)在于,倒裝敘述不再著眼于故事,而是著眼于情緒。過去的故事之所以進(jìn)入現(xiàn)在的故事,不在于故事自身的因果關(guān)系,而在于人物的情緒與作家所要?jiǎng)?chuàng)造的氛圍——借助于過去的故事與現(xiàn)在的故事之間的張力獲得某種特殊的美學(xué)效果”[12]54?!袄寺髁x作家強(qiáng)調(diào)‘心!這是藝術(shù)所特別需要的’;而現(xiàn)實(shí)主義又必須‘由外面的寫實(shí)進(jìn)到心理的寫實(shí)’,忠實(shí)地記錄、表現(xiàn)人物心靈的顫動(dòng),追蹤、捕捉人物的瞬息萬變的思緒,于是成為‘五四’作家的共同責(zé)任。”[12]57郁達(dá)夫的自傳小說注重情緒的流動(dòng)、心理的描寫,是對(duì)中國傳統(tǒng)小說敘事視角模式的革新,正是這一點(diǎn)奠定了他在中國現(xiàn)代小說發(fā)展史上的重要地位。因而,20 世紀(jì)30年代至40 年代的“京派”“海派”某些作家的反情節(jié)中心敘事模式,不足以稱為開創(chuàng)之舉?!吨袊挛膶W(xué)史》的編著者對(duì)“京派”“海派”的過高評(píng)價(jià),會(huì)令讀者對(duì)這兩派作家的創(chuàng)作實(shí)績及其在現(xiàn)代文學(xué)史上地位的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生誤解,進(jìn)而對(duì)五四時(shí)期的作家在小說敘事方式、藝術(shù)手法方面的開拓之功認(rèn)識(shí)不到位。
《中國新文學(xué)史》將巴金放進(jìn)上冊(cè)第七章《左翼文學(xué)》中加以介紹,說明編著者將巴金歸入左翼作家群體。然而,編著者寫道:
巴金無疑是一個(gè)左翼作家,處女座《滅亡》表現(xiàn)出幻滅之后的狂熱,因而表面上與“革命文學(xué)”作者頗為接近,但他另有思想淵源而表現(xiàn)出不同的旨趣。巴金很早接觸無政府主義,受俄國“虛無黨”文學(xué)的影響很深,因而創(chuàng)作中洋溢著一種浪漫的革命英雄個(gè)人主義、理想主義熱情,這與主流左翼文學(xué)強(qiáng)調(diào)階級(jí)、集體、組織的傾向完全不同,但巴金是一個(gè)更高意義上的左翼作家,無政府主義不過是他的外衣,他其實(shí)是意圖擺脫一切束縛、打破一切壓制人的自由的枷鎖的個(gè)人主義者。[2]292-293
這段論述前后矛盾,有些牽強(qiáng)。首先,研究界基本認(rèn)定巴金為自由主義或民主主義作家??追督裰骶幍摹抖兰o(jì)中國文學(xué)史》(1997 年)、錢理群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(1998 年)、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(2010 年)和周曉明主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》(2011 年),均認(rèn)為巴金是民主主義、自由主義作家。黃修己主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》(2004 年)和朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(2007年)均認(rèn)為巴金繼承了“五四”啟蒙思想與人道主義思想,是不屬于任何派別的獨(dú)立作家。劉勇主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(2016 年)還單列一節(jié),專門介紹無政府主義思潮與巴金創(chuàng)作的關(guān)系。唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》寫道:“巴金已經(jīng)與左翼作家建立了良好的工作關(guān)系……他主編的刊物和叢書,刊登收錄了許多左翼作家的作品;他先后在左翼作家發(fā)起的《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》上簽名。”[13]294這明示了巴金在左翼作家之外,不屬于左翼作家群體。王瑤的《中國新文學(xué)史稿(上)》(1982 年)評(píng)析巴金的《愛情三部曲》時(shí)指出,“作者筆下的革命者往往只是憑一個(gè)朦朧理想而團(tuán)結(jié)起來的一些彼此知心的青年朋友,不要求組織紀(jì)律,不需要領(lǐng)導(dǎo)和群眾”[14]263,這也表示巴金的小說不屬于左翼文學(xué)范疇。陳思和在其《人格的發(fā)展——巴金傳》中曾指出,“三十年代作家左翼聯(lián)盟成立以后,巴金長期與之保持距離,并偶有相譏齟齬”[15]24,“巴金在當(dāng)時(shí)是帶著鮮明的無政府主義的烙印投入抗戰(zhàn)的”[15]201。這充分說明,巴金不屬于左翼作家是絕大部分研究者支持的觀點(diǎn)。其次,巴金本人從沒在任何場合承認(rèn)他的作品屬于左翼文學(xué)范疇或與左翼文學(xué)有什么相同之處。相反的是,他一直在說自己信仰“無政府主義”,從而間接表明了他不是左翼作家。1933年,巴金曾申明自己的政治主張不同于左翼作家,辯駁左翼作家胡風(fēng)對(duì)他小說《海底夢》的批評(píng)。巴金說:“我也并不能夠承認(rèn)這批評(píng)就是正當(dāng)?shù)摹R驗(yàn)檫@批評(píng)是來自一個(gè)政黨的立場,而我的政治主張和這政黨的主張就不是一致?!盵16]269他在表達(dá)對(duì)自己作品的看法時(shí)說:“倘使別人一定要我揀出一兩本像樣的東西,那么我就只得勉強(qiáng)地舉出一本作為‘社會(huì)科學(xué)叢書之一’的《從資本主義到xxxxx》,這本書從寫作到發(fā)行,全是我個(gè)人一手包辦,這里面浸透了我個(gè)人的心血?!盵17]3051936 年,他說自己的敵人是“一切舊的傳統(tǒng)觀念,一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度”[18]143,這完全不同于左翼作家為無產(chǎn)階級(jí)革命的利益服務(wù)的政治愿望。1958 年,巴金坦白地承認(rèn),“我的作品里總有一點(diǎn)外國‘無政府主義’的影響”[19]232。可見,無論是巴金自己還是與他同時(shí)代的人,都不曾視他為左翼作家。最后,該段論述存在邏輯錯(cuò)誤。編著者聲言巴金是“個(gè)人主義者”,也許其立論依據(jù)是巴金作品充滿了反抗封建壓迫的精神,而這也是左翼文學(xué)的主旨之一。這種推論墮入了泛化左翼文學(xué)原則的泥淖。顯然,從“左翼文學(xué)反抗封建壓迫”這一前提,推不出“反抗封建壓迫的就一定屬于左翼文學(xué)陣營”這一結(jié)論,或者說即便推出“反抗封建壓迫的就一定屬于左翼文學(xué)陣營”這一結(jié)論,也是違背邏輯規(guī)律的。陳思和曾說過,“教科書的專制性在于它在讀者面前扮演了一個(gè)權(quán)威的角色,接受者在尚未閱讀大量文學(xué)原著,尚未對(duì)中國現(xiàn)代作家形成感性認(rèn)識(shí)之前,完全被動(dòng)地接受了文學(xué)史的既定結(jié)論,然后又以這種不容置疑的結(jié)論為前提,去閱讀和理解現(xiàn)代作家和作品”[15]253。因此,中國現(xiàn)代文學(xué)史的初學(xué)者如果真的將巴金作為左翼作家來看待,那么這不僅是對(duì)巴金的曲解,而且與歷史事實(shí)明顯不符。
論著結(jié)構(gòu)和行文邏輯線索不僅是著者學(xué)術(shù)素養(yǎng)、邏輯思維的體現(xiàn),而且關(guān)乎文章的可讀性、可靠性與學(xué)理性。不論是教科書還是學(xué)術(shù)論著,都應(yīng)該保證其結(jié)構(gòu)和行文邏輯線索的清晰性。然而,《中國新文學(xué)史》在某些方面存在結(jié)構(gòu)與行文邏輯線索模糊的問題,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。
其一,預(yù)設(shè)板塊的缺失?!吨袊挛膶W(xué)史》的編著者在《內(nèi)容提要》中言明,“民國時(shí)段的文學(xué)史主要集中在五大板塊:‘五四’前后(主要是20 世紀(jì)20 年代)文學(xué)、30 年代(主要是左翼)文學(xué)、國統(tǒng)區(qū)文學(xué)、延安文學(xué)(40 年代后期諸如東北地區(qū)的《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》的作家作品也是延安文學(xué)的延續(xù))和臺(tái)灣文學(xué)”。然而,該書章節(jié)安排并沒有遵循這種版塊劃分:第二章、第三章的內(nèi)容是“五四”前后文學(xué);第七章主要介紹左翼文學(xué),但把延安文學(xué)按照左翼文學(xué)的延續(xù)來處理,置于該章第六節(jié);第八章介紹臺(tái)灣文學(xué)。在所有章節(jié)中,唯獨(dú)沒有設(shè)置國統(tǒng)區(qū)文學(xué)板塊,而將其拆解歸并到了其他章節(jié)中。這種結(jié)構(gòu)安排無法體現(xiàn)出五大板塊的分布,背離了最初的設(shè)定,讓讀者難以分辨哪一部分真正屬于“國統(tǒng)區(qū)文學(xué)”,甚至能使讀者產(chǎn)生“國統(tǒng)區(qū)文學(xué)”名目已經(jīng)被徹底取消的錯(cuò)覺。事實(shí)上,20 世紀(jì)30 年代末至40 年代,中國迭遭戰(zhàn)亂,解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、上海孤島等區(qū)域的文學(xué)風(fēng)貌各不相同,各具特色。按照上述區(qū)域分劃敘述和闡釋當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境與文學(xué)創(chuàng)作潮流,一直是許多現(xiàn)代文學(xué)史著作的敘述模式。如朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000》(2007 年)就單設(shè)一節(jié)介紹國統(tǒng)區(qū)文學(xué)思潮,并在四十年代小說概述的內(nèi)容中也相應(yīng)介紹了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)創(chuàng)作概況,做到了結(jié)構(gòu)的完整與呼應(yīng)。王瑤曾說:“文學(xué)史不僅要評(píng)價(jià)作品,還要寫出這個(gè)作品在文學(xué)史上出現(xiàn)的歷史背景,上下左右的聯(lián)系?!盵20]一本好的文學(xué)史的體例,應(yīng)該“盡可能顯現(xiàn)出各時(shí)期歷史的特征,讓人們感受到歷史發(fā)展的趨勢”[21]315??梢哉f,國統(tǒng)區(qū)文學(xué)板塊的缺失,是《中國新文學(xué)史》的一個(gè)遺憾。
其二,章節(jié)安排邏輯含混。《中國新文學(xué)史》的某些章節(jié),從名稱上看是無法統(tǒng)攝覆蓋整章內(nèi)容的。還有些章節(jié)的題目字面顯得很雅馴、很“文藝”,但與相應(yīng)內(nèi)容之間的聯(lián)系并不緊密。該書上冊(cè)第三章為《魯迅與“五四文學(xué)”》,下設(shè)《魯迅與現(xiàn)代文學(xué)審美選擇》《魯迅及其影響下的鄉(xiāng)土小說》《魯迅散文與“魯迅風(fēng)”雜文》《“美文”》四節(jié),其中前三節(jié)均以魯迅及其作品為論述中心,時(shí)間上也契合章題所示的“五四”時(shí)期。然而,第四節(jié)竟轉(zhuǎn)而介紹周作人的散文理論,并論述以周作人、林語堂為代表的閑適散文與美文的創(chuàng)作,不免顯得突兀。該書第五章《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美融合》,論述內(nèi)容為曹禺的戲劇,以及馮至、卞之琳、九葉派的詩歌。然而,許多新文學(xué)作品都可以說是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美融合,第五章的章體就顯得籠統(tǒng)而寬泛,在一定程度上失去了相應(yīng)的所指功能。相比之下,該書下冊(cè)的章名設(shè)計(jì)和排列分布顯得更加合理?!吨袊挛膶W(xué)史》下冊(cè)各章為《“十七年文學(xué)”》《“文革”文學(xué)》《共和國三十年的民族文學(xué)與兒童文學(xué)》《“文革”后的詩歌美學(xué)建構(gòu)》《“文革”后小說的審美復(fù)蘇》《文化意識(shí)與審美意識(shí)的深化》《歷史病癥的文學(xué)呈現(xiàn)》《?;蟮奈膶W(xué)形式》《敘事新潮》《女性寫作》《新的文學(xué)態(tài)勢》,以時(shí)間為主線,以文學(xué)發(fā)展特征性脈絡(luò)為副線,既能揭示所論述的核心內(nèi)容,又能以時(shí)間線勾勒文學(xué)作品流變的軌跡。
其三,敘述碎片化。《中國新文學(xué)史》每一章的起首都有概述部分,綜論這一章所涉作家的主體創(chuàng)作風(fēng)格及其作品,以確定所選作品的文學(xué)場域、藝術(shù)特點(diǎn),揭明彼此之間的內(nèi)在聯(lián)系,探究外在發(fā)展脈絡(luò)。而編著者本著“人性的、審美的、歷史的”標(biāo)準(zhǔn)遴選作品,所選的篇目往往因時(shí)代不同而風(fēng)格各異。這種安排猶如先確定節(jié)目名稱而后寫串場詞,相比于其他現(xiàn)代文學(xué)史著作往往以時(shí)間、流派等線索為依據(jù)撰寫“概述”,寫作難度大為提高,對(duì)編著者的理解概括力、歷史縱深感與文字表現(xiàn)力都是一個(gè)考驗(yàn)。一旦處理不當(dāng),就容易導(dǎo)致顧此失彼、行文不暢?!吨袊挛膶W(xué)史》還有些章節(jié)對(duì)文學(xué)思潮介紹不到位,不利于學(xué)生了解文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作的背景。如該書上冊(cè)第三章《魯迅與“五四文學(xué)”》,其概述部分論述順序大致為“魯迅的基本歷史定位—魯迅思想—魯迅小說主題—魯迅影響下的鄉(xiāng)土小說—魯迅與周作人雜文、散文文風(fēng)比較—二周人格比較”,但該章第四節(jié)脫離了這一順序,轉(zhuǎn)而介紹評(píng)述“開明”一脈作家,以及沈從文、林語堂等人的散文。這種敘述脈絡(luò)給讀者帶來了突兀斷裂之感,反映了敘述內(nèi)容的割裂與錯(cuò)位?!拔膶W(xué)史不能以文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主,尤其不能以政治運(yùn)動(dòng)為主?!_地闡明文學(xué)的發(fā)展,就必須從歷史上去考察它的來龍去脈,它的重要現(xiàn)象的發(fā)展過程?!盵20]然而,《中國新文學(xué)史》下冊(cè)在此方面存在的問題更加明顯。下冊(cè)第五章《“文革”后小說的審美復(fù)蘇》針對(duì)思想界、文藝界的政策調(diào)整與思想解放等問題展開討論,對(duì)第四次文代會(huì)的召開、文藝與政治關(guān)系問題、人性與人道主義等問題,只用“‘文革’后的政策調(diào)整”一句話概述而過,影響了學(xué)習(xí)者對(duì)那個(gè)歷史階段撥亂反正、痛定思痛歷史氛圍的認(rèn)知,使他們難以體驗(yàn)到劃時(shí)代的思想解放浪潮的強(qiáng)烈沖擊感,客觀上為學(xué)習(xí)者理解傷痕小說、反思小說等文學(xué)現(xiàn)象增加了障礙。
《中國新文學(xué)史》對(duì)文學(xué)作品的論述,往往存在文類偏重、文體失衡的現(xiàn)象,主要表現(xiàn)為上冊(cè)探討的文體以小說為主,較少涉及戲劇,散文的分量較輕。該書上冊(cè)在論述民國文學(xué)有關(guān)內(nèi)容時(shí),只圍繞曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》、夏衍的《上海屋檐下》和陳白塵的《升官圖》六部劇作設(shè)立了節(jié)次,沒有充分反映新文學(xué)戲劇早期艱難的發(fā)展歷程。丁帆曾說:“治新文學(xué)史,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是首要問題。如果一部文學(xué)史只是以編年或以文類的方式呈現(xiàn)思潮、社團(tuán)、流派、作家、作品,那它就只是一本資料匯編。治新文學(xué)史,不可或缺的是研究者的價(jià)值傾向,而且,應(yīng)該不憚?dòng)诒砻髦黧w的價(jià)值觀?!盵22]基于這一主張,丁帆進(jìn)而指出,“人性的、審美的、歷史的三種要素是本人文學(xué)史觀的核心,而以思想史為骨骼、以美學(xué)風(fēng)格為血肉、以歷史為場域,也是本人研治新文學(xué)史的基本原則和方法”[22]。依據(jù)這三條準(zhǔn)則,丁帆采取價(jià)值觀念一致、風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一的同人撰寫的方法,與其他編著者一道編寫了《中國新文學(xué)史》。上冊(cè)中關(guān)于戲劇作品的論述較少,應(yīng)該與丁帆所持的治史觀念有關(guān)。他們認(rèn)為民國文學(xué)中優(yōu)秀的現(xiàn)代戲劇較少,所以選入的作品就少。而該書下冊(cè)對(duì)小說、詩歌、戲劇、散文四種文學(xué)體裁論述分量上沒有輕重失衡、比例失調(diào),相比于上冊(cè)戲劇的能見度頗高,自然是因?yàn)楫?dāng)代戲劇成就相對(duì)較高。這種處理方式有其合理的一面,但也許會(huì)給學(xué)習(xí)者帶來現(xiàn)代戲劇整體成就不高的錯(cuò)覺與誤解。當(dāng)然,文學(xué)史編撰者都有屬于自己的獨(dú)特審美標(biāo)準(zhǔn),但編著者不能因?yàn)閷?duì)自身審美標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持而忽視具有別樣美學(xué)特質(zhì)的文學(xué)作品,更不能無視一些經(jīng)典作品。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1928 年到2010 年,就有19 部新文學(xué)戲劇史專著出版[23],這從一個(gè)側(cè)面說明現(xiàn)代戲劇取得了較好的成績,還有很多戲劇作品是可以納入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史而大書特書的。
綜上所述,《中國新文學(xué)史》是一部原創(chuàng)性很高的文學(xué)史著作,凝結(jié)了丁帆及其同人的心血,蘊(yùn)含著大量富有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)見解,其成就之大和意義之重毋庸置疑。但從作為高校中文專業(yè)教材的角度來看,該書白璧微瑕,仍有一定的改善空間。