李祥紅

徐懷中的美學(xué)書寫與時(shí)代感悟——以長篇小說《牽風(fēng)記》為例

李祥紅

（永州市委黨史研究室，湖南 永州 425000）

徐懷中90歲發(fā)表的長篇小說《牽風(fēng)記》，榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說是他在晚年的生命體驗(yàn)中所帶來的突破性感悟和覺解，但更應(yīng)該說是只有他這種一輩子都在攀登文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)巔峰、追求藝術(shù)時(shí)代潮頭之人，才有如此成就。在他的所有作品，都會看到他始終處于主體、主動(dòng)的態(tài)勢，對人生與生命有著深刻認(rèn)識，對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過往與當(dāng)下都予以了相交融的美學(xué)敘事和哲學(xué)闡釋，由此而表現(xiàn)出徐懷中一貫的美學(xué)書寫和創(chuàng)作中對時(shí)代感悟的堅(jiān)持，以及對長篇敘事創(chuàng)作倫理的回?fù)芘c回望。

徐懷中；美學(xué)書寫；時(shí)代感悟；《牽風(fēng)記》

徐懷中先生90歲時(shí)發(fā)表了長篇小說《牽風(fēng)記》，讓人頗感意外。要知道長篇小說的創(chuàng)作，對人的體力、腦力和精力是何等的苛求；對人的智力、智商和時(shí)代語境的感悟是何等的逼嚴(yán)，但從另一面，讓人又不得不嘆服、盛贊：寶刀不老，為文老道。就是這部《牽風(fēng)記》，在成千上萬部的長篇小說中，萬里挑一地被評為第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。慢嘬細(xì)品之，似乎在中國傳統(tǒng)文化歷史之規(guī)律中可以感悟到：經(jīng)歷世事的沉淀與技藝的磨煉，一個(gè)匠人或一個(gè)藝人或一個(gè)文人或一個(gè)詩人……到了晚年，往往在藝術(shù)表現(xiàn)上能出現(xiàn)圓融開闊的境界，或者自成方圓，或者爐火純青，進(jìn)而登峰造極。但是，也不是所有人都符合這個(gè)規(guī)律，能有這樣的創(chuàng)作成就的。徐懷中寫《牽風(fēng)記》，可以說是他在晚年的生命體驗(yàn)中所帶來的突破性感悟和覺解，但更應(yīng)該說是只有他這種一輩子都在攀登文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)頂峰、追趕藝術(shù)時(shí)代潮頭的人，才能有如此之成就；不僅僅是因?yàn)樗乃囆g(shù)體驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)年積累、積淀，更是藝術(shù)的真諦及外在的所有動(dòng)態(tài)、靜態(tài)、固有式或開放式等形式已經(jīng)與他的生命體驗(yàn)高度融合了。猶如當(dāng)他自拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆時(shí)，就是因此而生，因此而活，同此而在的。研析他的所有作品，自然會看到他的創(chuàng)作特征都是他處于主體、主動(dòng)的態(tài)勢，一切的藝術(shù)原創(chuàng)成效均來自作者對人生與世界的深刻認(rèn)識，都來自個(gè)體對生命認(rèn)知的不斷超越的思考，都源于一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過往與當(dāng)下相交的哲學(xué)高度的敘事和闡釋。

從作者的《我們播種愛情》（1957年），到《西線軼事》（1980年），再到白發(fā)高齡時(shí)的《牽風(fēng)記》（2019年），都給我們展示出作者的文學(xué)人生與藝術(shù)追求的獨(dú)樹一幟。在《牽風(fēng)記》這部精品佳作所體現(xiàn)出來的，就是作者一貫的美學(xué)書寫、人生體驗(yàn)感悟和對當(dāng)代文學(xué)窘?jīng)r的批判，尤其是對當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作境況的一種震動(dòng)、突進(jìn)和長篇小說創(chuàng)作倫理的反撥、回望。

翻開《牽風(fēng)記》的章節(jié)目錄，一股清新、灑脫和意蘊(yùn)的敘述新風(fēng)就撲面而來，如詩如歌，章目標(biāo)題文藝范極致。“演奏終了之后的序曲”“隆隆炮聲中傳來一曲《高山流水》”“春風(fēng)隨后趕來好了”“瑟瑟顫栗的紫薇老樹”……那曲子的聲馨音境，春的醉人景意，紫薇老樹的意蘊(yùn)象境，無不彰顯而又雋永的醖洇著中國傳統(tǒng)文化的古典美境，經(jīng)典情境，僅看目錄，《牽風(fēng)記》彰顯的便是一部散文詩般的敘事意蘊(yùn)，完全感受不到是以戰(zhàn)爭激烈殘酷為敘述對象的硝煙氣息，以及血與火的疼痛。僅此而言，作品事實(shí)上為敘述書寫定下了其純美詩意的基調(diào)和價(jià)值取向。

縱觀《牽風(fēng)記》純美式的追求，不難看出它是依著兩脈審美思維而充分展開，又以兩不時(shí)地的交織相映相融而形成的一種美學(xué)敘事與美學(xué)闡釋。一脈是將自然之極、天然之本當(dāng)做純粹的審美對象，直擊心靈。汪可逾作為全書的中心，純凈如水，冰清玉潔，毫無心機(jī)的單純與善良，成為當(dāng)代文學(xué)作品中最能展現(xiàn)——美的天然、人性的自然與生命的本然的經(jīng)典。另一脈是將具象的自然與抽象的道德理念相類比、相融合，使之成為審美的對象化。純美意境既體現(xiàn)于汪可逾這個(gè)人，也寄寓于那張琴，就像書中最為推崇的原音一樣，來自遠(yuǎn)古，傳向 未來：

姑娘席地坐在臺口，盤起雙腿，將古琴平架在大腿上。自古便是這樣盤腿撫琴的，她取的是最為標(biāo)準(zhǔn)的一種彈奏姿勢。

只見汪姑娘緩緩抬起右臂腕纖纖素手手彈出了一個(gè)散音——空弦音……

在齊競與汪可逾討論《高山流水》曲子及其“七十二滾拂”經(jīng)典演奏手法時(shí)，齊競不解：

“好多人講‘七十二滾拂’洶涌起伏，大氣磅礴，構(gòu)成了全曲最華麗最堅(jiān)實(shí)的高潮，為什么不可以一試呢？”

古琴女孩從容地回答道：“不做過多緩急變化，任其一路流淌下去，讓人領(lǐng)略到‘不舍晝夜’的意味，不是更有內(nèi)在神韻嗎？”

齊競還注意到，女孩進(jìn)入演奏前，要先給出一個(gè)空弦音，一曲終了，又要綴加一個(gè)空弦音，問是為何？

汪姑娘不無得意地回答：“自己給自己定的一個(gè)程序，因?yàn)樽杂装V迷于空弦音?！?/p>

齊競?cè)杂胁唤猓骸肮徘俜譃樯⒁?、泛音、按音，三種音色交相輝映而有萬千氣象，為什么僅對散音情有獨(dú)鐘呢？”

“不！我不至于幼稚到那個(gè)地步，要在八種音色中區(qū)分主次。不過可能是出于個(gè)人癡迷，我一直把空弦音看作是古琴音樂中最本質(zhì)的單音。琴弦全長處于自然虛懸狀態(tài)，不加琴碼，無任何外力的制約。從這個(gè)特定意義上講，空弦兩端之間，應(yīng)當(dāng)被視為無限遠(yuǎn)。中國古琴立聲于這樣一個(gè)無限遠(yuǎn)的自然空間……”

一個(gè)純潔透明的美少女，一支空靈散淡的曲子，一張悠遠(yuǎn)、神秘的古琴……一番精彩絕倫的對白，竟把意向敘事與哲思理性融合于此之妙，真正達(dá)到了“自我（作者）”與“自然”的融洽、親和所營構(gòu)的物我合一、情思、情意、情境、情理完美合一的藝術(shù)境界。

隨著主人公汪可逾的言行活動(dòng)展開，小說情節(jié)的推進(jìn)，以及她個(gè)人的心路歷程，無不讓人體會出作家審美思維的這種鮮明特點(diǎn)，以及深入深刻地闡釋情節(jié)、人物的“不言而喻和妙不可言”?；谶@一審美思維邏輯，徐懷中先生的創(chuàng)作已經(jīng)不拘于小說所謂架構(gòu)要素的局限，而是自然“窄化”了自己的敘述筆觸空間。

《牽風(fēng)記》小說另一大特色就是敘事散文化、散文詩化?！皬纳驈奈?、孫犁、汪曾祺到徐懷中構(gòu)成了中國文學(xué)的獨(dú)特一脈，特別是孫犁，他的沖淡、平和、純凈、陰柔、深情雋永之美，一直是徐懷中非常推崇熱愛的。”“徐懷中少年參加八路軍，經(jīng)歷過許多真實(shí)的戰(zhàn)爭場面?！盵1]但是，在徐懷中一生的文學(xué)創(chuàng)作中，對戰(zhàn)爭的理解和認(rèn)識，都是從光明和人性美的角度，從勝利的曙光、霞光的美好一面去描述人民戰(zhàn)爭的正義性，去展示正義之戰(zhàn)的雄渾與壯美，從而把戰(zhàn)爭場面的敘述背景化。因而，《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作一如他一貫的美學(xué)價(jià)值取向美學(xué)追求那樣，盡管題材來源于真實(shí)事件（有的還可能是作者親身經(jīng)歷），但是作為小說表現(xiàn)的情節(jié)因素，則是較為弱化的，有時(shí)候甚至是斷裂的，人物的遭遇會出現(xiàn)跳躍式敘述，或是情節(jié)連接形式上的省略。小說情節(jié)的推進(jìn)往往淡化、詩化，卻絕不是平淡如水，味同嚼蠟，而是引人入勝、意蘊(yùn)豐厚。形成文本的奇妙魅力和閱讀帶入力、吸引力。這又得益于作者對戲劇化典型場景的強(qiáng)化：巧妙地營造主人公之間的文化差異化背景，在矛盾沖突中形成藝術(shù)張力，自然而然地在外部環(huán)境情勢與人物內(nèi)部情緒轉(zhuǎn)變間“留白”、懸疑、奇幻。

《牽風(fēng)記》的背景設(shè)置在1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山時(shí)期。整個(gè)故事沒有直接敘述轟轟烈烈的戰(zhàn)爭場面，也沒有以首尾緊銜的起伏跌宕情節(jié)去一線貫穿。除了三個(gè)人物和一匹馬，一張琴的濃墨重彩外，戰(zhàn)爭場景也僅僅是寥寥數(shù)筆，點(diǎn)到為止，整體上使得戰(zhàn)爭背景化。其用力彰顯的藝術(shù)手法則在于：著力刻畫和透視節(jié)點(diǎn)性場面和情境，以及“出人意料”的戲劇性、典型性，給予震撼人心，動(dòng)人心旌的藝術(shù)效果。文化參謀汪可逾，在作者筆下，簡直就是一個(gè)女神女仙。她有崇高潔白的靈魂、善良至極的人格、晶瑩剔透的思想，在與不同文明程度的齊競（一號首長）、曹水兒（警衛(wèi)員及騎兵通信員）的一系列交往中，不可避免地發(fā)生了眾多的令人不可思議的戲劇性沖突，這些事件不僅讓人物形象目瞪口呆，讀者同樣會“匪夷所思”。比如，在第十二章“黃河七月桃花汛（上）”中，姑娘汪可逾為了動(dòng)員渡船上的婦女們脫下長衣長褲，以免在掉下河里時(shí)長衣褲濕透后增加下沉的重力，在喊破嗓子均無效后，情急之中，她主動(dòng)地“不再言語，默默地解開紐扣，脫去上衣，接著是軍褲、襯衣，脫得只剩內(nèi)衣內(nèi)褲”，而且，“僅穿內(nèi)衣內(nèi)褲泰然自若地站在船頭?！痹趫鏊械呐窆儗Υ藦埧诮Y(jié)舌，震驚了，也深深地感動(dòng)了：一個(gè)有身份有地位的女軍人，“不只是豁出去了一個(gè)尚未出閣女孩兒家的臉面，實(shí)則也舍出了她的青春與生命”。全船婦女不得不捫心自問，人家姑娘為的什么？是啊，何止是書中人在問，每一個(gè)讀者不也在問自己么？類似如此的散點(diǎn)式場景，自然推動(dòng)著讀者一邊閱讀一邊思考。

散文化的小說打動(dòng)人，關(guān)鍵在于書中人物的思想沖突、文化沖突在散淡的敘事中、在主人公的不動(dòng)聲色之中，能讓讀者明顯地感覺到其中的暗流洶涌，痛徹于心，刺疼于命。無論文化層次如何？文化背景如何？人同此心，心同此理?！稜匡L(fēng)記》著力塑造汪可逾這一“極致之美”“徹底之善”，充分體現(xiàn)了“徐懷中的美學(xué)理想：寫戰(zhàn)爭中的人性、愛情和美，但人性、愛情和美又是最重要的、最高的，可以超越戰(zhàn)爭，甚至可以超越時(shí)空”[1]。這也讓作品人物的言行思想有了一個(gè)標(biāo)尺，也就因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)尺，讓齊競、曹水兒等人在與“標(biāo)尺”的比較、交往和合作中，自然產(chǎn)生“落差”“溫差”“高差”，乃至形成不可調(diào)和的“沖突”，直至到了老年時(shí)，齊競用一生的懺悔和愧疚，以及看齊的努力，伴著飽經(jīng)風(fēng)霜和戰(zhàn)火硝煙的生命，來給生人，給讀者以對這種“沖突”作出一個(gè)交代，一個(gè)釋疑，一個(gè)解脫。這種美學(xué)形式的實(shí)踐意義，也因此猶如“所有人……在諦聽銅鐘一般深厚而又深沉的古琴空弦音傳揚(yáng)開去，乃至無限遠(yuǎn)……”。

《牽風(fēng)記》的美學(xué)意義無疑在于意象化。意象化是吸取中國傳統(tǒng)美學(xué)方式思維而對“典型化”美學(xué)的補(bǔ)充與改寫。美學(xué)范疇之“象”，是標(biāo)示情意的意象，“是美感所受的具體對象”。它與意義渾然一體不可分離[2]。“而心的陶冶、心的修養(yǎng)和鍛煉是替美的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)做準(zhǔn)備的?！薄八囆g(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲、成就一個(gè)鳶飛魚躍、活潑玲瓏、淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之為藝術(shù)的‘意境’?！薄耙饩呈恰椤c‘景’（意象）的結(jié)晶品?！盵3]讀《牽風(fēng)記》，我們可以深切體會徐懷中在審美意象的追求和意境創(chuàng)造方面所下的功夫，從中可領(lǐng)悟他“因心造境，虛實(shí)相生，煉金成液，棄渣成精”的審美體驗(yàn)脈絡(luò)，猶如從直觀感想的摹寫，到活潑生命的轉(zhuǎn)述，再到最高靈境的開悟，一路逐級提升其創(chuàng)構(gòu)而至意境，正如宗白華先生所言“（意境的創(chuàng)成）既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬物的核心，所謂‘得其環(huán)中’。超曠空靈，才能如鏡中花、水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂‘超以象外’”，目的在于“透過秩序的網(wǎng)幕，使鴻蒙之理閃閃發(fā)光”[4]。

二

從寓意于象的視角出發(fā)，《牽風(fēng)記》既顯現(xiàn)出濃烈的現(xiàn)實(shí)主義，又洋溢著浪漫主義氣息。但從徐懷中長期以來對“意”與“象”的思索與實(shí)踐歷程看，這還不足以概括和覆蓋《牽風(fēng)記》在文學(xué)創(chuàng)作上的諸多意義。它應(yīng)該是徐懷中先生文學(xué)創(chuàng)作寓意于象，意從象出，意為象本的不斷淬煉，不斷發(fā)掘，不斷升華的文學(xué)哲思。在“意”與“象”的高度融合中，貫通了歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，美學(xué)與文學(xué)的融洽，歷史的語境與個(gè)人審美體驗(yàn)的不斷耦合?！稜匡L(fēng)記》所承載的徐懷中先生的文學(xué)融洽于美學(xué)的無限哲思的追求和積淀，所承載的文學(xué)創(chuàng)作的美與愛、人性的摹寫與超越人性的歷史“規(guī)約”的思考與實(shí)踐，都讓人不得不對徐懷中肅然起敬?！稜匡L(fēng)記》在中國文學(xué)史上的地位與意義，必將在后世給予不斷認(rèn)識和討論。

《牽風(fēng)記》是中國文學(xué)創(chuàng)作高原的又一奇峰，徐懷中為了登上這座“高峰”，用了近60載光陰的準(zhǔn)備?！稜匡L(fēng)記》為我們重新感受中華優(yōu)秀文學(xué)之美的傳統(tǒng)境界，打開了一道門縫，讓中華優(yōu)秀文學(xué)瑰麗之光沐浴并溫暖著人們的身心：無巧不成書，無奇不成典。書是說書，故事也；典是經(jīng)典，傳奇也。然而，這種巧、這種奇，必須是來自于作者豐富的人生閱歷的沉淀的。《牽風(fēng)記》中的戲劇性經(jīng)典場面，不說完全是作者的親身經(jīng)歷，至少是蓄存在作者頭腦中奇聞奇觀的藝術(shù)呈現(xiàn)。

1947年，只有18歲的年輕后生徐懷中，卻已是有兩年軍齡的武工隊(duì)隊(duì)長，在雄渾蒼茫的大別山區(qū)，獨(dú)立地帶著十幾名武工隊(duì)員（多是掉隊(duì)和受傷的戰(zhàn)士）出生入死，卻又靈活機(jī)動(dòng)，往往絕處逢生，驚心動(dòng)魄。有大半年時(shí)間，他們不敢在同一處村莊、山林、河畔宿營兩晚。這些作者獨(dú)有的戰(zhàn)爭歲月，既作為指揮官又是戰(zhàn)斗員的經(jīng)歷，對于豐富他對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭相關(guān)一切的身心感悟和文學(xué)觀察有著重要的意義，這些血與火、情感與生命疊加相融相輝映的現(xiàn)實(shí)，無不強(qiáng)烈地沖擊著作者的心魄，震撼著作者的靈魂，進(jìn)而不斷地審視戰(zhàn)爭的血腥殘酷，這種審視時(shí)刻縈繞在作者的頭腦中，一次又一次地組織成戰(zhàn)斗沖鋒般的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)，又不斷地否定著一次次的沖動(dòng)和一次次的創(chuàng)作實(shí)踐?？芍^一波三折。

1962年，他動(dòng)筆寫初稿。寫了20萬字。由于社會思想文化環(huán)境的劇變，自覺作品創(chuàng)作的心境與時(shí)代的語境不統(tǒng)一，“他將手稿付之一炬”。20世紀(jì)80年代初，他作為戰(zhàn)地記者親臨南方戰(zhàn)場，創(chuàng)作出了獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作品《西線軼事》。在此前后，《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他“幾次動(dòng)筆又幾次輟筆”。這一切的否定源于他對整個(gè)社會精神認(rèn)識的自覺，以及個(gè)人文學(xué)認(rèn)知的變化。直到2014年，85歲的徐懷中又一次重寫《牽風(fēng)記》，耗時(shí)近五年，終于完成了這部仍以挺進(jìn)大別山為背景，內(nèi)容較之初稿僅書名相同的“三個(gè)人物一匹馬”的故事[6]。一路敘敘下來，讓人不得不佩服的《牽風(fēng)記》的藝術(shù)感染力，因?yàn)樗夭膩碜詳?shù)十年的瑰麗人生，來自數(shù)十年人生閱歷的沉淀，來自不斷與時(shí)代的本質(zhì)特征相耦合的思考，來自最恰當(dāng)?shù)募兠朗降乃囆g(shù)傳達(dá)。

誠然，每一個(gè)作家都會有自己“自我”的人生閱歷，都有自己文學(xué)美學(xué)的思索。但是，思索的深度是不同的，思索的文學(xué)站位高度也是不同的?！稜匡L(fēng)記》的成功，在于作者始終瞄準(zhǔn)文學(xué)之于美學(xué)的高度，以中國傳統(tǒng)美學(xué)精髓觀照現(xiàn)實(shí)、觀照時(shí)代，以對文學(xué)認(rèn)識形成新感悟及其實(shí)現(xiàn)對創(chuàng)作“瓶頸”的突破為目的。據(jù)徐懷中回憶，20世紀(jì)60年代，因電影劇本《無情的情人》遭受批判，之后幾十年，他心灰意冷，不愿寫“沒意思”的東西，幾乎要放棄文學(xué)創(chuàng)作。后來，通過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，寫《西線軼事》時(shí)，才從長久的蟄伏中“醒過一點(diǎn)勁兒來”。在他擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任時(shí)，他總是坐在課堂上跟著學(xué)員們一起聽課，這種“旁聽”促成他文學(xué)觀念的進(jìn)一步“覺醒”[5]。當(dāng)然，這個(gè)回憶說法，只是他的一種自謙。事實(shí)上，他在文學(xué)創(chuàng)作的艱苦跋涉之路上，一刻都沒有放下他對社會的觀察、對人性的思考、對文學(xué)創(chuàng)作求新求美求極致的追求。否則，就不會有80年代初的《西線軼事》，以九萬余讀者選票獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名；就不會有長篇非虛構(gòu)作品《底色》，在2014年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

到《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作發(fā)表，徐懷中對文學(xué)創(chuàng)作純美藝術(shù)傳達(dá)的追求，終于實(shí)現(xiàn)了他現(xiàn)階段文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)“標(biāo)尺”的設(shè)想與追求，以他進(jìn)一步的“純美”的美學(xué)書寫撬動(dòng)了“軍旅文學(xué)”中漸呈板結(jié)化之相，重新讓人們以審美的眼光，建樹起關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于歷史進(jìn)程以及歷史長河中的平凡人物的認(rèn)識，并在中國傳統(tǒng)美學(xué)的觀照下，以自然之美、人性之美、生命之美的文學(xué)敘事，重新構(gòu)造了他的文學(xué)話語體系，突破了中國逐漸“窄化”的“軍旅文學(xué)”小說創(chuàng)作時(shí)空，毫無保留地在世人面前優(yōu)雅地展示著“信仰之于生命本真”的作品經(jīng)典和汪可逾這個(gè)人物經(jīng)典。

汪可逾作為《牽風(fēng)記》的文學(xué)藝術(shù)的終極追求“核心”，能夠與時(shí)代相呼應(yīng)，為當(dāng)今人民大眾所歡迎和喝彩，它所體現(xiàn)的美學(xué)意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越戰(zhàn)爭的敘事和文學(xué)形象本身的藝術(shù)意義，也讓我們自然而然地從徐懷中的處女作《地上的長虹》，到《我們播種愛情》，到《西線軼事》，到《底色》，直至《牽風(fēng)記》，看到他總是把作品的藝術(shù)之美的發(fā)掘放在不斷發(fā)展的時(shí)代語境下去觀照、去順理的。新時(shí)期的思想解放，觀念更新，我們讀到了《西線軼事》，新時(shí)代“強(qiáng)起來”的大氣磅礴意識主流，海納百川般的時(shí)代思想的大格局，我們又迎來了“大氣”的《底色》和高潔、神化的汪可逾。

所以，沿著發(fā)掘和展示人性之美的追求歷程，可以逐漸去透視和理解徐懷中在文學(xué)作品中強(qiáng)烈時(shí)代感的美學(xué)書寫。在《牽風(fēng)記》里，汪可逾一出場就亮相于有著高美寓意的“攜古琴、演古曲”的氛圍之中，這在戰(zhàn)爭那血火滿天氣氛襯托下，是那樣的大氣高貴，那樣的脫俗典雅。這個(gè)亮相定格，就充分把作者與新時(shí)代同呼吸的氣息呈現(xiàn)出來，為作品定下了思想和藝術(shù)的時(shí)代高度，植入了中國傳統(tǒng)文化美學(xué)的“細(xì)胞核”。這個(gè)“細(xì)胞核”的美學(xué)基因，就在這部作品里綻放出結(jié)構(gòu)有序、五彩斑斕的文學(xué)之花。如，在狂風(fēng)暴雨里行軍后的一個(gè)晚上，宿營時(shí)，汪可逾只穿一條短褲裸身，“仰臥于一家門洞支起的門板上……”猶如一尊“漢白玉人體雕塑”，而齊競見此情此景的沖動(dòng)與第一反應(yīng)則是搶拍下這個(gè)圣潔、驚為天人的藝術(shù)人體。兩個(gè)高雅之人相遇、相視、相贊于此，而且又都為追求人體攝影而相樂。毫無庸俗、低劣及粗痞哪怕一閃的念頭，展現(xiàn)的是一對軍旅文人的高雅、文明的本質(zhì)?！斑@種超越性的審美意象，代表著中國當(dāng)代軍旅小說終于超越了底層敘事、世俗經(jīng)驗(yàn)的藩籬，得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境?！盵2]

三

古今中外，文學(xué)創(chuàng)作從來都是理性與感性交融之作，自然都是向著作家自己追求的美學(xué)高峰、藝術(shù)頂峰的理想奮進(jìn)的?！稜匡L(fēng)記》作為當(dāng)今長篇小說的典范之作，就連這個(gè)書名都是寓意深厚的。據(jù)徐懷中先生解釋：“書名為《牽風(fēng)記》可以理解為在總體力量敵強(qiáng)我弱的形勢下，突破戰(zhàn)爭史局限，牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng)。”但從幾十年的創(chuàng)作歷程來看，“《牽風(fēng)記》的第一稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別”。從創(chuàng)作歷程與主觀寓意看，“這又可理解為牽引個(gè)人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)”[6]。《牽風(fēng)記》循著徐懷中的不斷追求成為時(shí)代佳作，也是對當(dāng)今中國小說創(chuàng)作，尤其是長篇小說創(chuàng)作境域的一個(gè)較大沖擊，是對中國傳統(tǒng)文學(xué)長篇?jiǎng)?chuàng)作倫理的回?fù)芎突赝?/p>

傳世的文學(xué)經(jīng)典，無不在充分地表達(dá)這個(gè)時(shí)代精神之美。因此，考量一部文學(xué)作品能否“立”起來，在于其立意和啟示的深刻程度。《牽風(fēng)記》讀后，讓人感到天然的淡麗、人性的質(zhì)潔，人民軍隊(duì)的壯美，尤其是全書中心人物汪可逾，從其“天生麗質(zhì)”形象的天然純凈之美，到言行舉止所展現(xiàn)的精神世界的“冰清玉潔”的內(nèi)心美，直至神化仙化為“一尊雕像”、震驚在場人心的崇高之美。文本敘事對汪可逾形象刻畫的層層推進(jìn)，給人以又一啟示——小說創(chuàng)作中“美感”的“站立”全靠立意，全靠具有強(qiáng)烈深度的啟示性的精神價(jià)值建構(gòu)。人類的生存，其群體性的天然屬性，無不需要在任何時(shí)代都要建構(gòu)時(shí)代的精神體系和核心價(jià)值體系。而傳統(tǒng)的長篇小說，從他歷史的整體的觀念而言，在人類的價(jià)值建構(gòu)當(dāng)中，具有十分重要的意義。但是，當(dāng)下的長篇敘事創(chuàng)作中，卻正在失去這種價(jià)值和作用。正如“要模仿古老的諺語，對長篇小說說一句，‘請慢慢走，等等靈魂’”[7]。既然是“靈魂”，那就不是簡單的機(jī)械的生硬的在文本中對“立意”的圖解，更不是對經(jīng)典的重復(fù)和抄襲。它是要通過人物的塑造、戲劇化的情節(jié)和社會場景及自然景觀的描繪，以及心理世界的描摹，使其文本立意價(jià)值真正進(jìn)入文學(xué)的審美領(lǐng)域，尤其是與讀者的審美體驗(yàn)高度鉚合，震顫其心靈，共鳴其情感，才能達(dá)到立意的精神境域的高度，起到藝術(shù)化的作用。

《牽風(fēng)記》以塑造汪可逾極致美的人設(shè)，再以這個(gè)人設(shè)為中心，與環(huán)繞其周圍的一切人、事及環(huán)境，產(chǎn)生劇烈矛盾沖突，最后讓這個(gè)“極致美”在精神升華至極致后又無奈地“仙化”，讓讀者在樸素清新的語境中痛心、糾結(jié)，從而在讀者的閱讀和審美體驗(yàn)中完成他的長篇敘事的核心任務(wù)。戰(zhàn)爭是殘酷的，盡管作品已將戰(zhàn)爭背景化，讓殘酷淡遠(yuǎn)而去，但與愛美以及愛古琴、古曲的汪可逾，終究是一對矛盾的存在。戰(zhàn)爭中的軍人要求更為嚴(yán)苛，但偏偏是極致美的汪可逾，其言行總是優(yōu)雅的、出人意料又在情理之中地越過了軍隊(duì)的森嚴(yán)與等級，越過了中國傳統(tǒng)的習(xí)俗、偏見，成為作品中“純粹”的、具有意象意義人物，成為有別于過去軍旅文學(xué)塑造的人物中所沒有的“這一個(gè)”。你可以說她是一個(gè)如“鄰家女孩”的、愛向你撒嬌的乖乖女，交團(tuán)費(fèi)時(shí)“總是用一塊白色小手帕托著錢”的；上床睡覺，一雙鞋子在床前必須擺放得端端正正的；但你還可以看到她是一個(gè)敢于沖破習(xí)俗、“只穿短褲站在渡船船頭”的指揮眾女民工的女英雄。她可以不顧自己一個(gè)小參謀的角色，以及與齊競的朦朧私情的流言蜚語，直截了當(dāng)?shù)卣业巾旑^上司齊競，開門見山地要求“留下小演員劉春壺”，更不顧及由此可能引發(fā)的政治后果。她是那么的單純，那么的透明，那么的高潔！因此，當(dāng)齊競探究她是否曾被奸污時(shí)，一句“齊競，我從內(nèi)心看不起你！”其中的鄙夷和自我內(nèi)心的“高貴與冰清玉潔”，給予對方“零度體溫”的握別與私情的決絕。

作品另一個(gè)中心人物曹水兒，則完全是一個(gè)身著軍裝的農(nóng)民形象。他心地善良，勤勞勇敢，因?yàn)閺纳鐣畹讓右卉S以“人的解放”和“尊嚴(yán)陡立”，他骨子里的“農(nóng)民”“村民”之傳統(tǒng)的“土豪”心理暴顯出格，驅(qū)使他毫無顧忌軍紀(jì)軍規(guī)，放縱自己的雄性“野馬”，犯下了一個(gè)個(gè)嚴(yán)重違反軍紀(jì)軍規(guī)大錯(cuò)，最終落得悲慘的結(jié)局。這個(gè)人物同樣是那樣的個(gè)別，那樣的另類。但從第二野戰(zhàn)軍軍史上是可以看到這種真人真事真結(jié)局的。這個(gè)典型的美學(xué)呈現(xiàn)，充分說明了戰(zhàn)斗在大別山時(shí)的環(huán)境惡劣和殘酷，說明了解放軍為了在大別山站穩(wěn)腳跟，必須采取的最嚴(yán)厲懲罰的軍紀(jì)。但純美的藝術(shù)塑造與傳達(dá)卻不會讓人對作品有絲毫失真和丑化人民軍隊(duì)的感覺。

這就是文學(xué)性真實(shí)的《牽風(fēng)記》的美學(xué)追求，這些鮮活的個(gè)性人物，經(jīng)典的、戲劇性的情節(jié)，無不深刻烙印在讀者的腦海中、心田里。也不由得不讓人贊嘆：這就是現(xiàn)實(shí)的也是真實(shí)的“千里躍進(jìn)大別山”的英雄壯舉。就是這些普通的而又英雄般的指戰(zhàn)員，打敗了國民黨的貌似強(qiáng)大的正規(guī)軍，打出了一個(gè)紅彤彤的新中國。自然，《牽風(fēng)記》的這個(gè)時(shí)代之抒已蘊(yùn)隱在這些人物、這些情節(jié)之中了，它讓你哭、讓你笑，讓你再也難忘，讓你掩卷而無盡地感嘆和思索。

徐懷中先生無疑是一個(gè)長篇小說藝術(shù)大師，其藝術(shù)表現(xiàn)手法因新穎而自然勝人一籌。作品中汪可逾一出場，在舞臺上因汽燈鬧“罷工”而停演時(shí)，與齊競關(guān)于古琴、古曲的一場精彩對話，讓讀者陡增閱讀的厚重感，豐厚感。對話中的古典知識，均會使人頓開眼界，但又不覺得掉書袋，不覺得與情節(jié)割裂、脫節(jié)，反而覺得增色多多，讀之特別過癮。書寫在小說里的這些陌生感十足的，以及富有靈氣的專業(yè)知識，讓讀者耳目一新，倍感生機(jī)盎然，信息量爆棚，極大地豐富了文本靈動(dòng)的建構(gòu)和飽滿、韻味十足的體驗(yàn)享受。整體上將《牽風(fēng)記》讀下來，自然讓人感到一切就是那么恰到好處，那么清新、淡雅，馨香無比。這與一些低劣作品的知識空載、賣弄知識，進(jìn)而造成敘述經(jīng)驗(yàn)貧乏，靈魂蒼白，造成細(xì)節(jié)堆積，臃腫不堪，導(dǎo)致情節(jié)無序蔓延等大相徑庭。

《牽風(fēng)記》有如此之豐厚、飽滿和恰到好處的精致，得益于徐懷中飽蘸一生經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神之思索，和藝術(shù)表現(xiàn)上的意象化、詩韻化，尤其是對中西古典文化美學(xué)資源的重組、升華和延展，在中國傳統(tǒng)美學(xué)精髓觀照下，讓軍旅歷史題材的創(chuàng)作，始終處于時(shí)代的前沿和制高點(diǎn)上，煥發(fā)出絢麗的風(fēng)采。也深深地體現(xiàn)出他長期以美學(xué)的視角對戰(zhàn)爭與美、戰(zhàn)爭與人性的自覺思考的特色。而淡雅、清新的敘述文風(fēng)、風(fēng)韻多姿的詞語結(jié)構(gòu)，又是《牽風(fēng)記》在傳承中國古典文學(xué)“飽學(xué)之美”的突出語言美學(xué)特征，令人欽敬，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)書寫中，它消解了當(dāng)今長篇小說常規(guī)的“窄化”“固化”，將傳統(tǒng)中國的意象、意境和意蘊(yùn)的美學(xué)書寫，融入到散文化的敘事之中，營造出“煙籠寒水月籠沙”的詩意空間，讓人遐想，也體現(xiàn)了他在文學(xué)創(chuàng)作上，對具有中國傳統(tǒng)文學(xué)美學(xué)的所有認(rèn)知和認(rèn)同的執(zhí)著與不懈追求，也是他對當(dāng)今文學(xué)長篇?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)倫理回?fù)艿臒崆泻魡尽?/p>

[1]朱向前,李國平.徐懷中牽風(fēng)記:雄渾與奇幻相結(jié)合的奇峰[N].文藝報(bào),2019-08-23(2).

[2]劉大先.返歸本心——徐懷中《牽風(fēng)記》的意象敘事與哲思境界[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(11):18.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:70.

[4]宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987:216-217.

[5]王金雪.徐懷中:為什么我到90歲才能寫出這樣一本書？[N].新華每日電訊,2019-09-11.

[6]丁小煒.徐懷中《牽風(fēng)記》奇崛浪漫牽大風(fēng)[EB/OL].(2020- 02-06)[2021-09-10].http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0206/c404030-31573856.html.

[7]汪政.請慢慢走,等等靈魂[J].太湖,2018(1):37.

2021-09-12

李祥紅（1963－），男，瑤族，湖南江華人，中共永州市委黨史研究室，高級工程師，中國作家協(xié)會會員，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中共黨史。

I207.4

A

1673-2219（2022）02-0076-06

（責(zé)任編校：潘雁飛）