王琳

4月24日—這是一個(gè)注定要被載入中國(guó)航天史冊(cè)的特殊日子。

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，由此拉開(kāi)了中國(guó)人探索宇宙奧秘的序幕。為了紀(jì)念中國(guó)航天事業(yè)的成就，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意自2016年起，將每年的4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。

今天，在第7個(gè)中國(guó)航天日即將到來(lái)之際，讓我們一同走進(jìn)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，去感受那方神圣榮耀的熱土，回首那段激情燃燒的歲月，致敬那群筑夢(mèng)九天的英雄……

“神舟五號(hào)”飛船垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū) 攝影＼王琦

2003年10月15日，“神舟五x4DP6ANRN1xLHlrR9pxsuQ==號(hào)”載人飛船成功發(fā)射 攝影/王琦

歷經(jīng)滄桑的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射塔架依舊傲然挺立在茫茫戈壁 攝影/王琦

“點(diǎn)火，起飛！”當(dāng)中國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”順利升空，當(dāng)浩瀚的太空第一次回響起中國(guó)聲音，中華民族—這個(gè)最早開(kāi)始仰望星空的民族，邁出了探索太空的第一步，創(chuàng)造出航天史上的新紀(jì)錄，鑄就了一個(gè)國(guó)家的精神坐標(biāo)！

時(shí)光荏苒，總有一種精神讓我們永遠(yuǎn)銘記——

青山巍巍，弱水潺潺。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星升起的地方。52年過(guò)去了，歷經(jīng)滄桑的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射塔架依舊傲然挺立在茫茫戈壁，猶如一位老人，向我們娓娓道來(lái)那一段永不磨滅的崢嶸歲月：

1956年，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)—國(guó)防部第五研究院成立，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)正式開(kāi)啟。

1958年，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議上，“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召被正式提出。此前，隨著蘇聯(lián)和美國(guó)的衛(wèi)星相繼升空，太空成為世界關(guān)注的新話題。然而彼時(shí)的中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，火箭、衛(wèi)星基礎(chǔ)理論知識(shí)缺乏，發(fā)射衛(wèi)星，談何容易！

夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距，并沒(méi)有讓中國(guó)人失去探索太空的勇氣。1958年，在西北茫茫戈壁，中國(guó)第一個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)—酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心正式成立。1964年，中國(guó)獨(dú)立研制的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空;同年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化進(jìn)入新的階段。

1965年，一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體方案的論證會(huì)在北京召開(kāi)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)42天的激烈討論，最終確定了“東方紅一號(hào)”的基本方案。“上得去、抓得住、聽(tīng)得到、看得見(jiàn)”，寥寥12個(gè)字概括了衛(wèi)星的總體目標(biāo)和技術(shù)難度。為此，無(wú)數(shù)人殫精竭慮、廢寢忘食，付出了5年的艱苦努力。

首先要解決衛(wèi)星“上得去”的問(wèn)題。按照計(jì)劃，“東方紅一號(hào)”要在近地點(diǎn)441千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)2368千米、傾角68.44度的橢圓軌道上運(yùn)行。要將衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道，負(fù)責(zé)搭載衛(wèi)星的運(yùn)載火箭必須擁有強(qiáng)大的推進(jìn)能力。為此，專家們提出以中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈作為第一級(jí)和第二級(jí)，利用探空火箭技術(shù)研制第三級(jí)，通過(guò)三級(jí)連續(xù)傳遞，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

攻克了衛(wèi)星“上得去”的難題，如何在地面“抓得住”成為研究重點(diǎn)。技術(shù)團(tuán)隊(duì)不僅要建立起一張覆蓋全國(guó)的衛(wèi)星地面測(cè)控網(wǎng)，同時(shí)各觀測(cè)站還要掌握衛(wèi)星在太空中的位置。技術(shù)專家決定利用多普勒原理—根據(jù)無(wú)線電波頻率的變化測(cè)出速度，進(jìn)而計(jì)算出衛(wèi)星與地面的距離。然而在當(dāng)時(shí)，多普勒測(cè)軌方程對(duì)于中國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，還是一道未解難題。通過(guò)轉(zhuǎn)變?cè)O(shè)計(jì)思路、重建測(cè)軌方程式以及反復(fù)模擬驗(yàn)證，技術(shù)專家終于破解了這一難題。

衛(wèi)星“抓得住”了，科研人員圍繞“聽(tīng)得到”展開(kāi)攻關(guān)。經(jīng)過(guò)數(shù)百次試驗(yàn)，科研人員以6個(gè)高度穩(wěn)定的音頻振蕩器代替“音鍵”，用程控線路產(chǎn)生的節(jié)拍來(lái)控制發(fā)音，終于讓“東方紅一號(hào)”奏出了清晰悅耳的《東方紅》。衛(wèi)星播放的樂(lè)曲經(jīng)由天線發(fā)出，地面接收站解碼后將其發(fā)送至中央人民廣播電臺(tái)，民眾通過(guò)收音機(jī)就能聽(tīng)到從衛(wèi)星傳來(lái)的樂(lè)曲。

技術(shù)人員在測(cè)試“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星 攝影/王琦

還剩最后一道難關(guān)“看得見(jiàn)”。為了確保在太空中運(yùn)行的衛(wèi)星肉眼可見(jiàn)，研制人員在運(yùn)載火箭的第三級(jí)安裝了一個(gè)由高反光材料制成的、可以在太空中撐開(kāi)的“觀測(cè)體”，這樣一來(lái)，人們通過(guò)觀察觀測(cè)體就能看到衛(wèi)星了。

至此，在攻克了結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、溫控系統(tǒng)、能源系統(tǒng)、樂(lè)音裝置跟蹤系統(tǒng)以及科學(xué)探測(cè)系統(tǒng)等一系列技術(shù)難關(guān)后，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制任務(wù)終于成功完成。

1970年4月，裝載衛(wèi)星和火箭的專列抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，進(jìn)入準(zhǔn)備測(cè)試階段。與此同時(shí)，從發(fā)射場(chǎng)到各觀測(cè)站的數(shù)萬(wàn)千米通信線路上，幾十萬(wàn)民兵日夜值守，保障著信號(hào)的可靠傳輸。

1970年4月24日是一個(gè)載入中國(guó)航天史冊(cè)的日子?！包c(diǎn)火，起飛——”，21時(shí)35分，伴隨著一聲口令，操作手胡世祥果斷按下發(fā)射按鈕，矗立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭騰空而起，搭載著中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”飛向浩渺太空。21時(shí)50分，各觀測(cè)站幾乎同時(shí)報(bào)告：“星、箭分離，衛(wèi)星入軌?！敝醒霃V播事業(yè)局報(bào)告收到“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲，自此，中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后全世界第5個(gè)能獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家！

上圖：“神舟六號(hào)”飛船與“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭正在對(duì)接攝影/王琦下圖：1999年11月20日，中國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”成功發(fā)射 攝影/王琦

今天，我們還應(yīng)該銘記這樣一個(gè)令人嘆服的事實(shí)：“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星直徑約1米，重量173千克，不僅重量超過(guò)世界前四顆衛(wèi)星的總和，而且衛(wèi)星的跟蹤手段、信號(hào)傳遞形式、衛(wèi)星調(diào)控系統(tǒng)也均優(yōu)于其他四國(guó)！“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星與核彈、導(dǎo)彈一起，被譽(yù)為“兩彈一星”，是中華民族科技強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志！

“我們的衛(wèi)星還在天上轉(zhuǎn)，但我們之中的很多人已經(jīng)走了……”時(shí)至今日，當(dāng)年為之奮斗的人已不再年輕，有的已經(jīng)離世，但“東方紅一號(hào)”依然閃耀在宇宙深處，如同一座太空豐碑，述說(shuō)著中國(guó)航天人的不朽功績(jī)，也照亮了中國(guó)航天事業(yè)前進(jìn)的道路……

“發(fā)射，入軌，著陸，九天探夢(mèng)，一氣呵成。追趕，并跑，領(lǐng)跑，50年差距，一載跨越。寰宇問(wèn)天，探月逐夢(mèng)，五星紅旗一次次閃耀太空，中國(guó)航天必將行穩(wěn)致遠(yuǎn)?！?/p>

天地蒼茫，總有一種力量讓我們砥礪向前——

筑夢(mèng)，非一朝一夕之功。

航天界有言：“運(yùn)載火箭的能力有多大，太空探索的舞臺(tái)就有多大?！弊鳛槟壳叭祟惪朔厍蛞Α⑦M(jìn)入太空的唯一運(yùn)載工具，運(yùn)載火箭是一切太空活動(dòng)的前提和基礎(chǔ)，也決定著載人航天工程的高度。

從“長(zhǎng)征一號(hào)”到“長(zhǎng)征十一號(hào)”，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭經(jīng)歷了從常溫推進(jìn)劑到低溫推進(jìn)劑，從末級(jí)一次啟動(dòng)到多次啟動(dòng)，從串聯(lián)到并聯(lián)，從一箭單星到一箭多星，從載物到載人的技術(shù)跨越，有力支撐了中國(guó)載人航天工程、北斗導(dǎo)航工程以及月球探測(cè)工程等多項(xiàng)國(guó)家重大工程的成功實(shí)施，也將中國(guó)人的目光和腳步延伸到星辰閃爍的宇宙深處。

“神舟一號(hào)”飛船轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射塔架 供圖/視覺(jué)中國(guó)

2011年9月29日，中國(guó)首個(gè)太空實(shí)驗(yàn)室“天宮一號(hào)”成功發(fā)射 攝影/王琦

1984年4月，“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭成功將“東方紅二號(hào)”送入預(yù)定軌道，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)跨入世界先進(jìn)行列;1990年7月，中國(guó)首枚大推力捆綁式火箭“長(zhǎng)征二號(hào)E”成功發(fā)射，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)達(dá)到新高度;2003年10月，“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭成功將中國(guó)第一艘載人航天飛船“神舟五號(hào)”送入太空，中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立開(kāi)展載人航天活動(dòng)的國(guó)家;2007年10月，“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭搭載“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射升空，中國(guó)成為世界上第五個(gè)發(fā)射月球探測(cè)器的國(guó)家;2011年9月，“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭成功將“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器送入預(yù)定軌道，中國(guó)向空間站時(shí)代邁出了堅(jiān)實(shí)的一步;2015年9月，中國(guó)新型四級(jí)固體運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征十一號(hào)”火箭首飛成功，標(biāo)志著中國(guó)具備了微小衛(wèi)星快速組網(wǎng)能力;2016年11月，中國(guó)新一代大推力運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征五號(hào)”首次飛行任務(wù)取得圓滿成功，中國(guó)運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列;2021年12月，“長(zhǎng)征四號(hào)乙”運(yùn)載火箭成功將實(shí)踐六號(hào)05組衛(wèi)星發(fā)射升空。時(shí)至今日，中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭共完成了411次發(fā)射任務(wù)。

有多少成功，就有多少付出。在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師龍樂(lè)豪院士的記憶中，1996年2月15日是一個(gè)讓所有航天人刻骨銘心的日子。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)運(yùn)載能力最大、技術(shù)最先進(jìn)、構(gòu)成最復(fù)雜的火箭，中國(guó)自行研制的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭首次發(fā)射國(guó)際通信衛(wèi)星。但這次發(fā)射沒(méi)有取得成功，火箭升空后飛行了22秒就觸地爆炸了。作為當(dāng)時(shí)的火箭總設(shè)計(jì)師兼總指揮，龍樂(lè)豪原本花白的頭發(fā)在一夜間變得雪白。面對(duì)挫折和壓力，龍樂(lè)豪沒(méi)有畏懼退縮，而是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)負(fù)重拼搏，不斷推理，反復(fù)試驗(yàn)，勇往直前，完善了長(zhǎng)征火箭的設(shè)計(jì)，強(qiáng)化了火箭的質(zhì)量控制水平，確保了后續(xù)飛行試驗(yàn)的成功……如今，中國(guó)長(zhǎng)征火箭發(fā)射次數(shù)及入軌精度均為世界一流！

“幾代航天人，一個(gè)飛天夢(mèng)”，龍樂(lè)豪的女兒龍蕾也已投身航天事業(yè)多年，這對(duì)父女是中國(guó)航天人“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫”的無(wú)悔寫照。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)航天人前赴后繼，從未停下逐夢(mèng)的腳步。

東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑 供圖/視覺(jué)中國(guó)

東風(fēng)革命烈士陵園 供圖/視覺(jué)中國(guó)

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，佇立著一座不朽的軍陣—東風(fēng)革命烈士陵園。從元帥、將軍到普通官兵、科技工作者，760余位航天先烈為祖國(guó)國(guó)防科技事業(yè)獻(xiàn)出了青春和生命，靜靜地長(zhǎng)眠于此。他們向著火箭發(fā)射的方向永恒地眺望，繼續(xù)關(guān)注著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，等待著下一次的點(diǎn)火運(yùn)行。

“你們活在我們的記憶里，我們奮斗在你們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)中?！泵糠陥?zhí)行重大任務(wù)前，航天人都會(huì)集體來(lái)這里祭拜先烈，告慰英靈。所有車輛路過(guò)烈士陵園都會(huì)減速慢行、鳴笛致敬。出征前先向航天先烈“報(bào)告”，早已成為每一個(gè)航天人心照不宣的傳統(tǒng)。

“翩翩舞翩翩，年年復(fù)年年。千古飛天夢(mèng)，何日上九天?！比缃?，馮石將軍心中的“飛天夢(mèng)”早已實(shí)現(xiàn)，新時(shí)代的中國(guó)，已是山河無(wú)恙、國(guó)富兵強(qiáng)。此時(shí)此刻，佇立在東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑前，我們足以告慰先烈：“這盛世，如您所愿！”

2021年10月7日，“神舟十三號(hào)”載人飛船與“長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三”運(yùn)載火箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)至酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射區(qū)供圖/視覺(jué)中國(guó)

2021年10月16日0時(shí)23分，搭載“神舟十三號(hào)”載人飛船的“長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三”運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火起飛供圖/視覺(jué)中國(guó)

仰望星空，因?yàn)樾膽选坝锨嗵鞌埫髟隆钡暮狼楹拖蛲谑潜阌辛恕吧裰邸憋w天、“嫦娥”奔月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰的如愿以償。

星河璀璨，總有一個(gè)夢(mèng)想讓我們充滿希望——

跨越千古，這是一個(gè)令人心馳神往的飛天夢(mèng)想。從嫦娥奔月的美麗傳說(shuō)，到敦煌壁畫的曼妙飛天，從戰(zhàn)國(guó)屈原的曠世《天問(wèn)》，到明朝萬(wàn)戶的首次飛天……飛天夢(mèng)，猶如中華民族的滄桑歷史一樣，古老悠遠(yuǎn)。

中國(guó)載人航天工程自1992年9月21日啟動(dòng)以來(lái)，已運(yùn)轉(zhuǎn)了30年。30年來(lái)，從“神一”橫空出世到“神五”圓夢(mèng)飛天，從“神七”實(shí)現(xiàn)首次太空行走到“神十一”開(kāi)啟中期太空駐留，再到“神十三”開(kāi)啟中國(guó)空間站有人長(zhǎng)期駐留時(shí)代，中國(guó)航天創(chuàng)造了令世界矚目的“中國(guó)速度”，中國(guó)人跨越式走進(jìn)屬于自己的太空家園—空間站。

2022年3月23日，“天宮課堂”第二課在中國(guó)空間站開(kāi)講，“神舟十三號(hào)”乘組航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國(guó)空間站進(jìn)行太空授課活動(dòng)供圖/視覺(jué)中國(guó)

2021年10月16日，中華民族的“問(wèn)天之旅”又開(kāi)啟了新的征程。0時(shí)23分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，“長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三”運(yùn)載火箭搭載著“神舟十三號(hào)”載人飛船點(diǎn)火起飛，在夜空中留下一道熊熊尾焰后飛向太空，發(fā)射取得圓滿成功。這意味著航天員翟志剛、王亞平、葉光富將開(kāi)始中國(guó)迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的載人飛行。

這是一次勇氣和夢(mèng)想的遠(yuǎn)征。此時(shí)，天和核心艙和天舟二號(hào)、天舟三號(hào)組合體正在深空靜待家人的到來(lái)。按照中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略，第三步的主要任務(wù)是建設(shè)中國(guó)人自己的空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題?？臻g站在軌建設(shè)分“空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證”和“空間站建造”兩個(gè)階段進(jìn)行。“神舟十三號(hào)”任務(wù)是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的決勝之戰(zhàn)、收官之戰(zhàn)，也是空間站在軌建設(shè)過(guò)程中承前啟后的關(guān)鍵之戰(zhàn)。

如今，中國(guó)空間站核心艙組合體在軌運(yùn)行穩(wěn)定，“神舟十三號(hào)”航天員乘組狀態(tài)良好，三位航天員返回地球已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，這意味著中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段即將完美收官。

2021年11月8日，“神舟十三號(hào)”航天員出艙活動(dòng)取得圓滿成功 供圖/視覺(jué)中國(guó)

目前，中國(guó)下一步載人航天計(jì)劃已經(jīng)敲定。2022年，中國(guó)空間站將會(huì)繼續(xù)進(jìn)行建造，“神十四”與“神十五”也將陸續(xù)發(fā)射。正如中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平所說(shuō)：“未來(lái)，中國(guó)空間站將會(huì)是全球科學(xué)家開(kāi)展空間科學(xué)研究的理想平臺(tái)，中國(guó)空間站將會(huì)促進(jìn)科學(xué)事業(yè)發(fā)展與科學(xué)探索進(jìn)步?！?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，精神彌堅(jiān)。

2022年是中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建66周年。66年來(lái)，在架起天梯進(jìn)軍宇宙的征途上，中國(guó)航天人用信仰筑就了精神航道—“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神;“追逐夢(mèng)想、勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)、合作共贏”的探月精神……深厚博大的中國(guó)航天精神早已融入中華民族的精神和血脈，成為一種基因、一種氣質(zhì)。

“星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境?！碑?dāng)朝陽(yáng)又一次躍出地平線時(shí)，中國(guó)航天人的腳步又鏗鏘地邁向了建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的星際征途中……

仰望星空，中國(guó)人在太空中走得越來(lái)越遠(yuǎn)，距離我們的夢(mèng)想越來(lái)越近。

偉哉，中國(guó)航天人，叩問(wèn)蒼穹！

壯哉，中國(guó)航天夢(mèng)，奮楫星河！