張建春

半人高的一口壇子，常年杵在老川家的堂屋上沿，祖宗樣供著。

壇子長相不好看，黃泥巴胎子，顏色不夠鮮亮，包了層說不好的怪漿，臟兮兮的。歲月留了痕跡，落塵存灰，用勁兒洗、出力刷，也不能將看似臟物的東西洗去。

這壇還有個怪處，口小，成年人的拳頭塞不進去，老川老了，手若雞爪，他的手也塞不進去。

老川把壇子當寶貝，還為它起了個名子：聚寶壇。

據(jù)老川說，壇子是祖上傳下來的，先祖用黃泥盤成的，上面留有先祖的指紋。說這些時，老川口吐白沫，用了很多的力氣。若不相信，老川就找一塊尚干凈的地方，吐上口唾沫再擦擦：看，看，看，指紋多新鮮。看的人沒看出手紋，倒看到一些紋理，和土地上龜裂的走痕差不多。

老川還說，夜深人靜時，聚寶壇會嘆氣，一個接一個，是祖上在嘆氣，嘆沒過上好日子的氣。

不過有一樣靈性得很，一旦壇子的外面披汗淌水，不久一場雨就要來。村里人觀天氣，找好日子，就問老川，老川不直接回答，而是說，去問問聚寶壇。壇子不會說話，但會流汗，汗就是它的話。

老川把壇子看得重，在家中的地位也高，放堂屋上沿就是明證，上沿的墻上掛著一溜畫像，都是逝去的上輩的。老川計劃過，他也將掛上墻的，掛的位置正和壇口一致。過大年貼紅對子，壇上是必貼的，貼上的字是老川編的，有些意思：口小肚子大，聚寶又聚財。寫字人說這不是對子，不合轍不押韻。老川認死理，就是它，幾十年一貫制，堅決不變。

壇子招人眼，到老川家來的人都好奇。敲敲壇子，壇子發(fā)出清脆的聲響。手想伸進壇子里，可怎么也伸不進去。拿眼去看，壇子深不見底，黑黝黝的。再好奇，取棍棒攪拌，會兀自一驚，里面有貨，攪拌時還發(fā)出“沙沙沙”的聲音。

這貨是米，米是老川一把把放進去的。

老川放米，是經(jīng)年累月的事。

說來是故事。老川摳門，這摳倒不是對別人的摳，是對自己，是對自家人。老川立了規(guī)矩，每天中午煮飯，米用升子量，淘米前必須抓把米留下，留下的米放進半人高的壇子里。

老川有話：少一把米餓不著人，吃個七分飽不影響干活。

這事說起來容易，可長年累月做隔三岔五就會忘了。忘了得補上，從一頓飯上補，這很厲害，忘了三天補三把，忘了五天補五把，三五把一去，一家人飯不夠吃，就得餓上一次肚子。這樣一來，記性就長牢了。

還別說，積少成多，一年三百六十五天過去了，壇子還就裝滿了。

家里人為這事沒少和老川爭執(zhí)，可沒用，別的事好說，這事沒商量余地。家里人的理由是：不在乎這一把米，好說不好聽，何況費工夫。老川不管，任性得到位。

米放壇子里時間久了會長蟲，老川多了樣事，過上些日子就丟進一粒蒜瓣或一個辣死人的辣椒，算是把蟲治住了。

一年大災，到青黃不接時，村里家家戶戶接不上頓了。老川家卻沒挨餓，把壇子中的米倒出，竟一籮筐，熬稀飯吃，硬是撐到了麥子登場，續(xù)上了一口氣。

這壇子還不是寶貝？村里人沒話說了。

老川和人探討過，祖上盤的壇子到底是何用途，請教過許多人，各有說法，但說得最多的是盛酒。老川一律不認可，他固執(zhí)地認為是裝氣的，是裝家的元氣的。

家的元氣是什么？老川憋在肚里，誰也不告訴。

日子好過起來了，老川還是不改淘米前抓把米放進壇子里的習慣。家人說，老爺子是守舊，改不了了。

可一年下來，米陳了，一壇子陳米沒個去處，老川又心疼。心疼過后，老川迅速忘了，又再次開始。

老川九十歲這年，半夜時分，突然聽到了壇子鬧動靜，老川從床上爬起，走到壇子邊，趴在壇口卻又睡著了，這一睡再沒醒來。

壇子傳了下來，到了老川孫子的手里，孫子把壇子不當回事，干脆搬到后院。突然有了傳言，說老川留下的壇子是某某朝代的寶物，上門的人一批又一批，看后，都出大價錢。

老川的孫子將壇子搬回了家，放在堂屋上沿，上沿的墻上有老川的畫像，目光正看著壇子。

壇子放什么呢？老川的孫子采了幾把野花，插壇子里，花不枯萎，徐徐噴出香味。

出再高的價也不賣。老川的孫子對著爺爺?shù)倪z像說，留著裝元氣。