郭俊廷

天地一白，獨留這座城市在其中若隱若現(xiàn)。年關到了，一些城市會變得熱鬧，有些城市會變得冷清。熱鬧的一般是小城市，積攢了一年的人氣到了過年化成一團團紅色和一簇簇煙花綻放出來;冷清的一般是大城市，外地來討生活的男男女女返回家鄉(xiāng)，城市就變得像葉子都去尋根的樹冠般寥落，使本地人倏然生出一種無家可歸之感。這座城市區(qū)別于以上任何一種，它不大，也不熱鬧，人們從五湖四海聚到這兒來，時間到了，又回到五湖四海。

蕭關是遷移人群中的一員，他去過了太多城市。夢想起初是有的，人們都對耳聞的那些繁華美好充滿向往，后來，輾轉的地方和年月豐富了起來，蕭關知道了，他是過客，只參與繁華的建設，不參與繁華。

蕭關在這座城市待了十年，幸福的十年，一大批有信念的青年男女拖家?guī)Э诘貜倪h方趕來，圍著一個廠子團團轉。蕭關還是一個人，母親在家鄉(xiāng)，自己尚未娶妻。但蕭關又不只是一個人，工廠里的一大幫人湊成了一個大家庭，年，也不再只是家鄉(xiāng)的味道，五湖四海的人、天南地北的胃，年年都有新鮮的玩意兒，唯獨觥籌交錯時大家杯里的酒、嘴里的話，還有臉上的笑容，出奇地一致。

蕭關把這里當成家了。為了立業(yè)，蕭關早就跟母親提醒過最近幾年難得回家，事實也正如此，十年間，蕭關僅回過兩次老家，而看著熱熱鬧鬧的人氣，蕭關竟忍不住想起了工廠。鄉(xiāng)下待了幾天，和媽媽談了幾次心，好好在母親身邊照顧了幾天，在七大姑八大姨的催婚音響下，蕭關就又回了工廠，初回城里，年味兒還沒有散，道路上七零八落的鞭炮還彰顯著叫聲，福字又換了，春聯(lián)也是新的，新白配新紅，煞是好看。蕭關佇立在街道上，目光凝向深邃的晴空，冬日下，剛剛趕回的男人，背影中卻含了一絲蕭條。

這座城市要散了，是早有預兆的。在蕭關第一次回家過年后，一切便露了頭，事實上，沒有一座城市能夠永久屹立，也沒有一個人能在一座城市里永久屹立。下崗的消息不脛而走，盡管工廠的效益很好，可大勢中的一粒石子，不能改變任何人的步伐。所幸，蕭關還留著。

蕭關結婚了，仿佛是不得不做的事，一切在電光石火間，便瓜熟蒂落了。蕭關不曾在過往的日子里對他新婚妻子展開過熱烈的追求，但兩個青年，在結婚這件事上竟一拍即合，或許是年齡到了，或許家人的催促入耳了，又或許廠子里壓抑的氛圍逼得人想完成一些不一樣的事，總之，蕭關結婚了，同時，這名女士，也結婚了。兩人一起辦了個簡單的婚禮，很遺憾沒有父母的見證，因為是在工作期間，兩人只是草草地寫了信寄給雙方父母，兩邊家長對隨信而來的照片很滿意，也體諒年輕人工作的繁忙，但下次過年，兩人得一起先回趟男方的家了。

這座城市沒能留兩人那么久。廠子最終倒閉了，倒閉之前兩人就走了，而會不會再回來，對于一個為生活為日子焦慮的家庭來說，懷舊是一件成本頗高的事情，于是兩人也懷著永別的態(tài)度，同這座城市告了別。再不用思忖是去誰的父母家，兩人有充裕的時間走了兩邊的親戚，最后年關將至，兩人一起在蕭關的老家陪母親過了年。母親的臉上露出了那種久違的暢快的笑容，一整個春節(jié)，大家都是笑著過的，至于兩人工作的問題則暫時被拋在了腦后，這也正是年的意味。

蕭關決定自己一人去闖蕩，留下妻子在家里照應，女人當然不干，一個在廠子里實實在在干過活的有干勁兒的女工人，是怎么也不愿意做一個家庭主婦的。只是，這件事都不需要蕭關來勸，女人身邊便蜂擁了來說服她的聲音，連遠在千里之外的父母都特地打來電話，囑托女人好好關照家庭，工作的事可以放一放。傳統(tǒng)猶如一張網，任何想要展翅飛翔的鳥兒都會撞得遍體鱗傷。好在女人并不是個固執(zhí)的人，只輕輕在網上一碰，便接受了大家的意見。為蕭關收拾好行囊，女人在月臺上目送蕭關離去。雪還沒下完，女人關于以前的生活的記憶便已經模糊了，她眼里浮現(xiàn)出工廠里的機器、笑鬧的同伴，蕭關的身影并不突出，但一襲紅衣遮在了往前的所有回憶上，后來的記憶里好像每一處都有蕭關的存在，她明白，以后的日子，開始為蕭關而活了。

雪淺淺下著，填補前幾日淡去的銀裝。那座城市里人煙稀疏，像是野外的一簇火被擊中，散成好多的點。一個女人到了異鄉(xiāng)定居，一個男人圍著家鄉(xiāng)不斷遷徙。漂泊與安定，客居與故鄉(xiāng)，好像不是那么容易分辨。雪下了好幾層，已經離開的，和正在來到的，都曾融融地擠在大地上。