文/毛建清
親愛的小伙伴們,你們好!這一次,初初將和你們一起走進(jìn)羅曼·羅蘭的《名人傳》。
說(shuō)到這本書,初初真是百感交集——一方面,三位傳主分別是音樂、美術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域的巨擘,其人格偉力與藝術(shù)神思又高度統(tǒng)一,閱讀門檻之高讓初初一度想逃;另一方面,它又是初初讀過(guò)的內(nèi)容最豐富緊湊、精神境界最崇高的書。當(dāng)初初精疲力竭地合上書時(shí),腦海中的飽滿微醺與情緒上的恬然滿足,至今記憶猶新。
如果有一天,你生活在一個(gè)自然科學(xué)仿佛已經(jīng)顯現(xiàn)邊界,人類借助科技如神明般肆意揮灑力量改變世界的時(shí)代——小小的你,只需安穩(wěn)地做一個(gè)鉚在社會(huì)大機(jī)器上的零件,你是會(huì)心滿意足,還是會(huì)產(chǎn)生更大的迷惘:生而為人,我的意義是什么?
這樣的困惑,是19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí),真切地籠罩在西方世界上空的陰云。絕大多數(shù)人庸常而不自知地活著,少數(shù)人迷茫而焦慮地探尋著。在群氓的啞劇里,只有極少數(shù)的人清醒著,并想讓更多的人清醒過(guò)來(lái)?!睹藗鳌肪驼Q生于這泡沫般浮華而虛無(wú)的時(shí)代,誕生于喚醒世人這一莊嚴(yán)目的的背景下。
“我為你們?cè)箛@,我也嘆賞你們的悲愁。你們使世界變得凄慘,又把它裝點(diǎn)得更美?!保ā睹组_朗琪羅傳·原序》)
“在他祝福之下,我重又踏上巴黎的歸路,得到了鼓勵(lì),和人生重新締了約,一路向神明唱著病愈者的感謝曲。”(《貝多芬傳·原序》)
不同于大多人物傳記多點(diǎn)開花式地表現(xiàn)傳主一生的壯闊與幽微,《名人傳》著眼于三位大師的藝術(shù)生命,以“痛苦”和“創(chuàng)造”這對(duì)彼此關(guān)聯(lián)、終其一生的核心詞為軸,將“際遇的窮達(dá)”“情感的翻覆”“精神的枯榮”和“人世的變幻”化作一個(gè)個(gè)齒輪,在轟鳴繁復(fù)的轉(zhuǎn)磨中,為我們重現(xiàn)了龐大而莊嚴(yán)的生命。詩(shī)云:“你來(lái)人間一趟,你要看看太陽(yáng)。”
雖然《名人傳》的閱讀門檻高,但并不意味著我們的閱讀是一場(chǎng)蠻干。初初以為,現(xiàn)階段的我們,讀這本書就是“完成一項(xiàng)主任務(wù),解決一些小困難”。欲知其中內(nèi)情,且聽初初分解——
如前面導(dǎo)圖所示,《名人傳》的閱讀主任務(wù),就是抓住“傳主與他的對(duì)手”這條脈絡(luò),去瀏覽傳主的生平,知其沉浮,窺其心路。比如米開朗琪羅,從翡冷翠(據(jù)傅雷譯本)到羅馬,那些能掌握他命運(yùn)浮沉的權(quán)勢(shì)者們,既欣賞他,又脅迫他;米開朗琪羅的創(chuàng)造和悲喜,便因此與這些權(quán)勢(shì)者緊緊相系。初初以米開朗琪羅為例,做了一張簡(jiǎn)表,供小伙伴們參考。
目錄權(quán)勢(shì)者代表作品上編:戰(zhàn)斗力翡冷翠諸侯、尤利烏斯二世《睡著的愛神》《大衛(wèi)》《西斯廷天頂畫》《哀悼基督》(1)力的崩裂利奧十世《米涅瓦基督》《摩西》《奴隸》《勝利》絕望克雷芒七世、梅迪契大公《晝》《夜》《晨》《暮》下編:舍棄愛情保羅三世《最后的審判》《復(fù)活》信心保羅四世《基督下十字架》孤獨(dú)《死》尾聲死《哀悼基督》(2)
通過(guò)上述表格,我們可以更好地把握書目章節(jié)、傳主作品和傳主際遇之間的關(guān)聯(lián),從而形成關(guān)于傳主的整體印象。
換個(gè)角度看,《名人傳》也是一冊(cè)關(guān)于三位大家的文藝作品簡(jiǎn)介。那些在傳主生涯或文藝歷史上具有非凡意義的作品,在傳記里自然地形成了完整的序列;加上作品背后的人事、時(shí)代,以及羅曼·羅蘭精辟而專業(yè)的評(píng)析,我們得以有一個(gè)極好的拓寬文藝視野、提升文藝品位的機(jī)會(huì)。同時(shí),參考傳主的相關(guān)經(jīng)歷以及作者對(duì)作品的介紹,結(jié)合自己的興趣、條件,有選擇地去接觸、了解大師們的一些作品,再以作品資料卡或者鑒賞筆記的方式整理出來(lái),又是從另一個(gè)角度感知傳主精神面貌的好方法。
傅雷譯本《名人傳》中,有譯者自己寫的《貝多芬的作品及其精神》。其對(duì)作品內(nèi)容的描寫和解釋、對(duì)作品意境的意會(huì)言傳,堪為我們寫作鑒賞筆記的范文。初初摘錄了其中關(guān)于《歡樂頌》的一個(gè)片段,供大家參考:
歡樂的節(jié)會(huì)由遠(yuǎn)而近,然后大眾唱著:“擁抱啊,千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈……”當(dāng)樂曲終了之時(shí),樂器的演奏者和歌唱員賽似兩條巨大的河流,匯合成一片音響的海。——在貝多芬的意念中,歡樂是神明在人間的化身,它的使命是把習(xí)俗和刀劍分隔的人群重行結(jié)合。它的口號(hào)是友誼與博愛。它的象征是酒,是予人精力的旨酒。由于歡樂,我們方始成為不朽。所以要對(duì)天上的神明致敬,對(duì)使我們?nèi)胗诟嘀虻耐纯嘀戮础?/p>
在名人故事、作品長(zhǎng)廊之外,《名人傳》還是一個(gè)巨大的格言佳句寶庫(kù),探討著人生和社會(huì)的未竟話題。所以,在讀完《名人傳》之后,小伙伴們一起精心組織幾次形式多樣的主題交流活動(dòng),是非常值得期待的。比如,可以融合格言朗誦與主題講述開一個(gè)“格言分享會(huì)”,可以整合文字、圖片或音頻開一場(chǎng)“大師作品主題介紹會(huì)”,等等。
《名人傳》問(wèn)世之后,在當(dāng)時(shí)就掀起巨大的波瀾??嗪W远傻娜藗?,在這本書里看到了更大的痛苦,以及能超越這苦楚的崇高的理想和無(wú)悔的堅(jiān)持。其實(shí)人生何處無(wú)痛苦呢?區(qū)別只在于我們受苦的緣由和超脫痛苦的辦法各不相同罷了。斯人已遠(yuǎn),光明長(zhǎng)存。
名家點(diǎn)評(píng)
羅蘭要為具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳,讓世人“呼吸到英雄的氣息”。尤其是《貝多芬傳》,強(qiáng)調(diào)自由精神,作者在音樂方面表現(xiàn)出精湛的修養(yǎng),吸引了人們的注意?!锻袪査固﹤鳌讽灀P(yáng)這位俄國(guó)作家對(duì)愛和真的追求,對(duì)全人類的熱望,對(duì)藝術(shù)壓倒暴力的信念和不抵抗主義。
——翻譯家 鄭克魯
傳記里的三人,雖然一是音樂家,一是雕塑家兼畫家,一是小說(shuō)家,各有自己的園地,但三部傳記都著重記載偉大的天才在人生憂患困頓的征途上,為尋求真理和正義,為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作,獻(xiàn)出了畢生精力。
——作家、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家 楊 絳
他(羅曼·羅蘭)希望通過(guò)對(duì)這些偉人人生事跡的真實(shí)描繪,說(shuō)明這些偉人也都難免厄運(yùn),但是由于他們有高尚的品性,終究成了真正的偉人,從而給不幸的人們以安慰和勇氣。
——中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng) 李炳銀