朱不換

世界上哪個(gè)國家的人最愛喝茶？

答案并不是茶葉之鄉(xiāng)中國。中國雖然有數(shù)千年種茶史，但人均茶消費(fèi)量并不高。因?yàn)殛懧坟溸\(yùn)成本高，還要繳納各種捐稅，中國茶價(jià)長期較高，不是平民家庭能大量消費(fèi)得起的。

相比之下，英國人更喜歡喝茶。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，茶葉占到英國從中國進(jìn)口貨物的九成份額。工業(yè)革命和全球貿(mào)易帶來的生活水平提升，使得英國普通人能消費(fèi)起茶葉。

然而，最愛喝茶的國家也不是英國，而是土耳其。土耳其的人均茶消費(fèi)量是英國人的1.6倍，中國人的5.5倍。

土耳其人為什么這么能喝茶？這是因?yàn)槎兰o(jì)初的一場(chǎng)愛國喝茶運(yùn)動(dòng)，把土耳其人從一群咖啡控，扭轉(zhuǎn)成了茶水控。

為了喝咖啡，曾經(jīng)不要命

二十世紀(jì)之前，土耳其人最喜歡的提神飲料本是咖啡。

數(shù)百年來，奧斯曼帝國規(guī)定穆斯林不準(zhǔn)飲酒，而人們?nèi)粘Ｉ缃粫r(shí)，總需要某些提神刺激的飲料來助興。因此，十五世紀(jì)咖啡一傳入土耳其，就大受追捧，漸漸成為最受歡迎的社交飲料。

而且，奧斯曼帝國曾是咖啡發(fā)源地埃塞俄比亞和種植地也門的宗主國。由于對(duì)咖啡產(chǎn)地和交通線的控制，土耳其人得以長期享受低價(jià)的咖啡，咖啡館很快在土耳其遍地開花。

咖啡館里的讀書人會(huì)為其他人大聲朗讀報(bào)紙書籍，幫助眾人了解時(shí)事。因此，咖啡館也被稱為“朗讀室”。由于咖啡能激奮心境，咖啡館有議論國是、聚眾鬧事的風(fēng)險(xiǎn)，奧斯曼蘇丹數(shù)次想要禁止喝咖啡，封禁咖啡館。

生于亂世的穆拉德四世蘇丹，對(duì)咖啡這種惑亂人心之物尤其深惡痛絕。1630年，他頒布了史上最嚴(yán)的禁咖啡令：喝咖啡者斬。

相比之下，穆拉德四世的繼任者要寬厚一些。第一次被發(fā)現(xiàn)喝咖啡的，只處以棍刑;第二次被發(fā)現(xiàn)，才會(huì)裝入皮袋，沉海淹死。

在嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓下，土耳其咖啡商人不得不走上了內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口之路，把咖啡推向世界。1652年，土耳其進(jìn)貨商在倫敦開辦了英國第一家咖啡館。1657年，從伊斯坦布爾歸來的德維諾將咖啡傳入巴黎。1683年，奧地利將領(lǐng)利用繳獲的土耳其咖啡，開辦維也納第一家咖啡館。

然而無論是闊劍斬首，還是皮袋沉河，都未能阻擋土耳其人喝咖啡的熱情，奧斯曼政府不得不取消了咖啡禁令。到了十九世紀(jì)，僅伊斯坦布爾一地就開辦了2500多家咖啡館，相當(dāng)于每六家商店就有一家咖啡館。

說唱歌手會(huì)在咖啡館進(jìn)行表演和“battle”。他們會(huì)輪流唱出新編的歌詞，羞辱對(duì)手努力讓對(duì)方無言以對(duì)。戲劇演員則會(huì)表演喜劇和皮影戲，譏諷時(shí)事。

咖啡館提供的聚會(huì)場(chǎng)所，推動(dòng)了奧斯曼帝國各地的世俗化革命。二十世紀(jì)初，當(dāng)奧斯曼官員艾克雷姆就任貝魯特總督時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所有的搬運(yùn)工人都在罷工，在街頭咖啡館一邊喝咖啡，一邊叫嚷自由獨(dú)立口號(hào)，連當(dāng)?shù)鼐煲哺C在咖啡館里觀望，不肯出面鎮(zhèn)壓。

一夜之間，咖啡沒了

然而，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，土耳其人喝咖啡的好日子就到頭了。奧斯曼帝國崩潰，咖啡轉(zhuǎn)運(yùn)地埃及于1914年被英國吞并，咖啡供應(yīng)地也門在1918年脫離奧斯曼帝國徹底獨(dú)立。

供應(yīng)地和轉(zhuǎn)運(yùn)地的徹底喪失，使土耳其的咖啡供應(yīng)鏈被完全打斷了?？Х葍r(jià)格也在戰(zhàn)火中下高漲，普通人變得越來越喝不起咖啡。

這讓土耳其共和國創(chuàng)立者凱末爾深感憂慮。凱末爾本人就是咖啡的重度依賴者，每天要喝15杯。他深知，沒有咖啡可喝，會(huì)對(duì)新生的土耳其共和國造成什么樣的影響。

支撐凱末爾革命的軍事和世俗力量，多是通過咖啡館等場(chǎng)所串聯(lián)動(dòng)員起來的。喝不到咖啡，這些人肯定急。

而此刻北方鄰國俄羅斯的內(nèi)戰(zhàn)，更是讓凱末爾等人認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)有時(shí)可能是咖啡因與酒精的對(duì)決。想勝利，不能沒有咖啡因?？Х炔粔?，茶來代。

中國紅茶大戰(zhàn)伏特加

根據(jù)學(xué)者巴赫留金的研究，1917—1922年俄國內(nèi)戰(zhàn)期間，紅軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)茶葉存量充足，可以為士兵供應(yīng)足量紅茶。而白軍占領(lǐng)區(qū)茶葉奇缺，軍隊(duì)只能喝伏特加解癮。巴赫留金相信，紅軍喝茶精神爽，白軍飲酒醉醺醺，是影響戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要原因。

紅軍手中有茶，并非偶然。早在1919年，列寧就下令成立中央茶葉局，管理全國的茶葉采購、運(yùn)輸和分配，全力為前線提供茶葉供應(yīng)。中央茶葉局負(fù)責(zé)茶葉調(diào)配，而茶葉生產(chǎn)，則多虧了一位中國廣東人。

1893年，23歲的廣東小伙劉峻周在寧波茶廠工作期間，受俄羅斯商人波波夫邀請(qǐng)，到格魯吉亞的巴統(tǒng)地區(qū)傳授種茶技術(shù)。在這里，劉峻周帶人克服育苗難關(guān)，種樹焙茶，陸續(xù)開辟了數(shù)千畝茶園。

到了十月革命時(shí)代，種植“劉茶”的格魯吉亞已成為俄國最重要的茶葉產(chǎn)地。二戰(zhàn)后，格魯吉亞茶園更是供應(yīng)了全蘇聯(lián)95%的茶葉。

由于內(nèi)戰(zhàn)中供應(yīng)茶葉“彈藥”等功勛，劉峻周被授予勞動(dòng)紅旗勛章。不過，內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束，蘇聯(lián)政府愈加排擠外國僑民，并加緊了茶廠的聯(lián)營合并。劉峻周意識(shí)到，自己的好日子要到頭了。

他以中國人的智慧留了一封情意濃濃的告別信，于1925年舉家逃回哈爾濱。

劉峻周歸國之時(shí)，為咖啡緊缺著急的土耳其人也開始認(rèn)識(shí)到，格魯吉亞茶葉可以代替咖啡，廣種茶葉可以解決咖啡短缺問題。

其實(shí)，十九世紀(jì)土耳其人就曾從日本引進(jìn)茶葉，但茶種不適應(yīng)氣候土壤，始終無法量產(chǎn)。而這次，他們發(fā)現(xiàn)本國里澤地區(qū)氣候濕潤溫暖，與格魯吉亞巴統(tǒng)地區(qū)、中國寧波等茶產(chǎn)地的環(huán)境十分相似，適合種同種茶。里澤因?yàn)樯絼?shì)陡峭濕度大，糧食產(chǎn)量低，一向貧困，茶葉種植也可促進(jìn)當(dāng)?shù)孛撠殹?/p>

這年土耳其議會(huì)通過407號(hào)法案，決定在里澤省大規(guī)模種植茶葉。凱末爾也以身作則，鼓勵(lì)民眾喝茶。到二戰(zhàn)后，里澤茶已能滿足土耳其國內(nèi)消費(fèi)，取代咖啡成為主要飲料。

1985年起，土耳其放開了茶葉產(chǎn)銷的市場(chǎng)化，里澤茶葉品質(zhì)從此提升，在斯里蘭卡茶、印度茶的進(jìn)攻下仍保有競(jìng)爭(zhēng)力。

如今，廣東人劉峻周開拓的格魯吉亞茶業(yè)，在蘇東經(jīng)互會(huì)解體后，因粗放低質(zhì)的生產(chǎn)模式已經(jīng)衰落。他可能沒想到，自己的耕耘卻在土耳其開花結(jié)果，培育出世界上最愛喝茶的人民。

（湘琦摘自大象公會(huì)微信公眾號(hào)）