候濤
開欄的話:“國雖大,好戰(zhàn)必亡?!边@是中國人自古信奉的信條。美國卻反其道而行之。據(jù)統(tǒng)計,美國自1776年獨立以來的240多年,沒有參與戰(zhàn)爭的時間不足20年。二戰(zhàn)結(jié)束以來,美國或是直接發(fā)動戰(zhàn)爭,或是支持代理人戰(zhàn)爭,或是煽'動他國國內(nèi),叛亂、提供武器裝備、培訓反政府武裝,被稱為“戰(zhàn)爭之國”。世界多.地戰(zhàn)火紛飛、混亂動蕩的背后,幾乎都能看到美國的影子。戰(zhàn)爭給各國民眾帶來了深重災難,卻成了美國擴張版圖、掠奪財富、維護全球霸權(quán)的重要手段,并使其在短短時間成為超級大國。從本期開始,《史?;仨钒嫱瞥觥皯?zhàn)爭之國真相揭秘”欄目,以多個系列報道揭開美國發(fā)動戰(zhàn)爭背后的真相。今天,我們推出“從影視作品看戰(zhàn)爭之國”系列報道,以各國影視作品的視角再現(xiàn)真實的歷史。
1968年3月16日,美軍在越南廣義省美萊村對500多名手無寸鐵的越南平民實施滅絕人性的屠殺,包括很多老人和婦女、兒童。對于這起震驚全球的屠殺事件,多國拍攝紀錄片再現(xiàn)真實歷史。1989年英國約克郡電視臺制作的紀錄片《美萊村四小時》(如右圖)披露了許多有關這場屠殺的新證據(jù)。此片在美國國內(nèi)放映后,引起聲泛關注。
“這是對我大開殺戒的懲罰”
《美萊村四小時》根據(jù)英國調(diào)查記者邁克爾?比爾頓和紀錄片導演凱文?西姆的同名著作拍攝,該片內(nèi)容包括對參與屠殺的美軍士兵的采訪以及后來對相關人員的審判。紀錄片講述了美軍第11步兵旅的故事,展示了美國軍人在屠殺前折磨平民的照片,揭露士兵們在屠殺前強奸越南婦女的暴行。這部紀錄片首先在英國獨立電視臺播出,后來被美國公共電視樞引進播出。
紀錄片中,士兵瓦爾納多?辛普森說道,美萊村屠殺發(fā)生時他還很年輕。1989年夏天,41歲的辛普森孤獨地住在密西西比州一個簡陋的小屋里,窗戶上有很多欄桿,門上的鎖也有多個,房間里的窗簾總是拉下,屋內(nèi)有些陰暗。在接受采訪時,辛普森全身發(fā)抖,眼中含著淚水。辛普森承認自己在美萊村殺害了大約25個人,他還參與過剝頭皮與肢解尸體。他透露,屠殺命令實際上來自查理連連長歐內(nèi)斯特?麥迪納上尉,他的命令不僅是要殺人,還要殺死貓狗?!拔议_槍打死了他們——那個女士和小男孩,小男孩只有大約2歲。我開槍打死正在逃跑的老人、婦女和兒童。”
不僅如此,他還在紀錄片中披露美軍的一些變態(tài)暴行,“我開始開槍,老人、女人、孩子、水牛等一切……我就是殺人……我射殺他們,把他們的喉嚨切開,剝他們的頭皮,砍下他們的手,割掉他們的舌頭,這些我都做了?!毙疗丈硎?,這些年來,他一直被這場屠殺困擾,頻繁做噩夢,經(jīng)常無法入睡。他聲稱,他在越南殺死的人并沒有真正死掉,那些人會回來殺死他。1977年,辛普森10歲的兒子在自家前院玩耍時被路對面的人意外開槍擊中頭部死亡,“他死在我的懷里,我看著他,他的臉就像我殺死的那個孩子,這是對我大開殺戒的懲罰?!焙髞?,辛普森的女兒也因腦膜炎去世。在接受《美萊村四小時》片方采訪后,辛普森仍然沒有走出內(nèi)心的譴責,在經(jīng)過3次自殺未遂后,1997年辛普森開槍自殺。
直升機飛過堆滿尸體的壕溝
每個工作日下午5點45分,在佐治亞州哥倫布市,一名中年商人會把他的珠寶店鎖起來,,漫步穿過停車場,來到他的奔馳轎車旁,然后開車回家。這個生活規(guī)律的小人物是美國臭名昭著的戰(zhàn)犯,他的名字叫威廉?凱利,這個名字同美萊村屠殺密不可分,他是這場屠殺的主犯。但凱利拒絕接受《美萊村四小時》采訪,歷史學家和記者在他的珠寶店不受歡迎,當攝制組前去采訪他時,他低聲說道:“這是一個商業(yè)場所,你們不明白嗎?這是我做生意的地方。請你們離開。”
美萊村屠殺中的直升機飛行員休?湯普森和直升機射手勞倫斯?科爾伯恩也接受了《美萊村四小時》的采訪。湯普森表示,他對在美萊村所目睹的一切悲憤交加,他為自己無力阻止這場屠番唐到難過。1968年3月16日,湯普森和他的機組成員被命令支援美萊村一帶的地面作戰(zhàn)。上午9時,他們駕駛直升機抵達美萊村上空時發(fā)現(xiàn)一名受傷的越南女子,于是,他們讓直升機低空盤旋,結(jié)果看到麥迪納上尉走到那個女人跟前,先用腳踢她,然后開槍殺了她。科爾伯恩說:“我們看到一個大約20歲的年輕女子躺在草地上,她沒有攜帶武器,她的胸部受傷了。我們在低空盤旋時,麥迪納走過來踢她,他就在我們注視下這么干,我們的人就這樣在殺人。
直升機隨后飛過一條堆滿幾十具尸體的壕溝,湯普森被這一幕震驚了,“在我看來,有些不對勁,我們看到了一條滿是尸體的壕溝,這里有問題?!睖丈J為,壕溝里的動靜表明那里還有人活著。湯普森問一名軍士是否能向壕溝里的人提供幫助時,得到的回答是:幫助他們的唯一方法就是讓他們盡快“擺脫痛苦”。之后,美軍飛機向壕溝開火。
美國高層淡化屠殺
這部紀錄片還披露了當時美國最高層如何淡化美萊村屠殺。尼克松總統(tǒng)的國家安全事務副助理亞歷山大?黑格在一份備忘錄中告誡白宮職員,“在越南戰(zhàn)爭導致的任何案件中,不能有人被調(diào)查、指控或定罪?!蓖?凱利絕不是唯一應對美萊村屠殺負責的人,但他成了唯一被判有罪的人。在尼克松的干涉下,他成了美國最具特權(quán)的囚犯,35個月的囚禁生活如同度假。
《美萊村四小時》首映后不久獲得了國際艾美獎最佳紀錄片獎。美國國內(nèi)輿論對它的評價卻褒貶不一?!恫ㄊ款D環(huán)球報》稱,這部紀錄片提供了“廣泛的背景,從查理連遭受令人震驚的損失到軍方掩蓋真相,再到陸軍多名軍官被宣半阮罪”?!度A盛頓月刊》稱贊這部紀錄片“講述了完整的故事,從入侵到掩蓋,用直接而又常常令人痛苦的細節(jié)展現(xiàn)出來”。然而《芝加哥論壇報》的一篇評論卻稱該片“描繪了一幅關于越南戰(zhàn)爭的扭曲畫面”。