青春期：尋找“天命”的旅程

☉陳 賽

青春期：進(jìn)化的“陰謀”

想象這樣一個(gè)情景：某天下午，你坐在辦公室，鼻子里塞了一團(tuán)棉花，有人剛剛在你的辦公室里烤了一個(gè)巧克力蛋糕?？諝饫镲h蕩著巧克力的香味，但因?yàn)槟愕谋亲颖蝗×?，所以你還是埋頭干活。直到你突然打了一個(gè)噴嚏，棉花掉了，香氣一下子撲鼻而來(lái)，于是你沖過(guò)去，抓起一塊蛋糕就吃。

從隱喻的意義上來(lái)說(shuō)，所謂成年人與青少年的區(qū)別就在于，成年人的鼻子里整天塞著棉花，而青少年恰恰相反，他們天生能在百步之外聞到巧克力蛋糕的香味。

按照美國(guó)心理學(xué)家勞倫斯·斯坦伯格的說(shuō)法：“當(dāng)你處于青春期時(shí)，無(wú)論是友誼、性、冰激凌，還是在夏日的夜晚漫步，聽你最愛(ài)的音樂(lè)，它們帶給你的快感都比任何人生階段更加鮮明與美好。”

為什么會(huì)這樣？

按照神經(jīng)學(xué)的解釋，青少年這種生命體驗(yàn)的鮮明度與青春期時(shí)大腦的發(fā)育有很大的關(guān)系?？茖W(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為大腦的發(fā)育到童年末期就差不多完成了，但新的研究發(fā)現(xiàn)，在10歲到25歲之間，大腦一直在發(fā)育。不過(guò)，青春期時(shí)大腦的發(fā)育不再是“生長(zhǎng)”，而是“重組”，即大腦灰質(zhì)與白質(zhì)都在經(jīng)歷廣泛的結(jié)構(gòu)性變化、重組以及布線升級(jí)。

第一，大腦中一個(gè)叫伏隔核的區(qū)域（也叫“快感中心”）一直在擴(kuò)張，到青春期擴(kuò)張到極限，然后開始縮小。

第二，當(dāng)一個(gè)孩子進(jìn)入青春期時(shí)，他的大腦會(huì)分泌出越來(lái)越多的多巴胺受體，而且大腦對(duì)多巴胺的敏感度也會(huì)達(dá)到峰值——多巴胺能生成和激發(fā)大腦中有關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)（回報(bào)）的神經(jīng)系統(tǒng)，從而幫助學(xué)習(xí)和決策。這可以解釋青春期時(shí)的大腦強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力、對(duì)于獎(jiǎng)賞的渴望，以及對(duì)于成功和失敗過(guò)分熱烈的關(guān)注，甚至戲劇化的反應(yīng)。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你甚至可以把它視為一種進(jìn)化的“陰謀”：當(dāng)一個(gè)人即將從家庭的安全環(huán)境進(jìn)入一個(gè)更復(fù)雜的世界時(shí)，大腦已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，鼓勵(lì)他對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生興奮感和好奇心，驅(qū)使他去探索、冒險(xiǎn)，尋找自己在這個(gè)世界上的位置。

科學(xué)家追尋人類智力的源頭，懷疑也許是某種浮士德式的瘋狂基因變異開始了智人的歷史——對(duì)古DNA的研究發(fā)現(xiàn)，大概4.5萬(wàn)年前，現(xiàn)代智人到達(dá)澳大利亞，這一旅程意味著他們得跨越海洋。當(dāng)直立人、尼安德特人都還忙著在舊大陸繁衍生息時(shí)，到底是什么讓智人選擇了向無(wú)邊無(wú)際的大海進(jìn)發(fā)？在他們成功登上陸地之前，得有多少人葬身大海？他們?yōu)槭裁匆鲞@件事情呢？為了榮耀？為了永生？還是因?yàn)閹讉€(gè)年輕的智人一時(shí)的血?dú)庵拢?/p>

離開家，無(wú)論對(duì)個(gè)人而言，還是對(duì)人類這一物種而言，都是很艱難的事情，但也是最重要的事情。在人類漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，無(wú)論覓食、求偶、謀生，都要求年輕人走出家門，進(jìn)入相對(duì)不安全的環(huán)境。越是尋求冒險(xiǎn)和新奇，成功的機(jī)會(huì)越多。就像青春小說(shuō)里的主人公，懵懂時(shí)離開熟悉的家，踏上冒險(xiǎn)的征程，在經(jīng)歷了種種挫折與險(xiǎn)阻之后，歸來(lái)時(shí)對(duì)家和自我都有了一個(gè)新的、更好的理解。

青春期的另一個(gè)視角

無(wú)論現(xiàn)代社會(huì)，還是原住民部落，人類學(xué)家在幾乎所有的文化中都發(fā)現(xiàn)了青春期作為一個(gè)特殊階段的存在。青少年可以讓人很頭痛，美國(guó)著名女編劇諾拉·艾弗隆曾說(shuō)：“家有青春期兒女，唯一的補(bǔ)救方法是養(yǎng)一條狗，這樣你至少還能看到一張笑臉?！钡c此同時(shí)，他們也是最有適應(yīng)性的人——他們開始獲得更高級(jí)形式的推理和執(zhí)行能力，但他們的血管里仍然流淌著那些勇敢、野蠻、渾身長(zhǎng)毛的遠(yuǎn)古人類的能量。青春期的種種特質(zhì)，比如熱衷于刺激、冒險(xiǎn)、同齡社交，都是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)代的自然選擇后形成的，而它們之所以被選擇，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谌松粋€(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡期起著極其重要的作用：這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人必須離開安全的家而進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境。

從這種視角來(lái)看，青春期不再是一個(gè)粗糙的半成品，一個(gè)只會(huì)帶來(lái)尷尬、麻煩與困惑的人生階段，而是一個(gè)高度功能化的階段，是在正確的時(shí)間做正確事情的階段。

比如青少年對(duì)刺激的熱愛(ài)。我們都喜歡新的、令人興奮的事物，但我們從來(lái)沒(méi)有像在青春期那樣渴求新鮮的刺激和血脈僨張的感覺(jué)。這種欲求從10歲開始，到15歲達(dá)到頂峰，然后逐漸下降。雖然這種欲求會(huì)導(dǎo)致一些危險(xiǎn)行為，但也提供了一種根本性的沖動(dòng)，讓你想要走出去，見識(shí)外面的世界，結(jié)識(shí)更多的人，探索更多的未知領(lǐng)域。

三是明確管護(hù)責(zé)任。針對(duì)不同工程的性質(zhì)和特點(diǎn)，采取專業(yè)化管理、社會(huì)化管理和自主管理等多種方式，將工程管護(hù)責(zé)任落實(shí)到產(chǎn)權(quán)的所有者和使用者，同時(shí)健全管理制度約束管理主體，確保工程能夠正常地發(fā)揮效益，確保用水戶的利益不受損害。

在青春期同樣達(dá)到峰值的，還有一個(gè)人的冒險(xiǎn)傾向。今天的青少年不必再在捕獵或者部落戰(zhàn)斗中冒險(xiǎn)，但他們面對(duì)的是比在舊石器時(shí)代更多更讓人分裂的誘惑：酒精、毒品、汽車、半自動(dòng)武器……14～17歲的青少年最容易以身犯險(xiǎn)，不是因?yàn)樗麄円庾R(shí)不到，或者不理解風(fēng)險(xiǎn)所在，事實(shí)上，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)和面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的方式上與成年人并無(wú)大的差異，甚至常常會(huì)高估風(fēng)險(xiǎn)，但他們權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)的方式與成人不一樣：如果冒險(xiǎn)能帶來(lái)他們想要的東西，他們就會(huì)義無(wú)反顧，因?yàn)樗麄儽瘸扇烁粗鼗貓?bào)。

斯坦伯格有一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲可以說(shuō)明這個(gè)道理。在游戲中，你要以最短的時(shí)間開車穿過(guò)小鎮(zhèn)，當(dāng)接近路口時(shí)，有時(shí)候綠燈剛好變黃，你必須快速?zèng)Q定是沖過(guò)去還是停下來(lái)。如果沖過(guò)去，就可以節(jié)省時(shí)間，得分更高，但前提是必須在紅燈亮之前開過(guò)去，否則就闖了紅燈，損失比停下來(lái)等待更大。所以，這個(gè)游戲鼓勵(lì)冒險(xiǎn)，但懲罰過(guò)度冒險(xiǎn)。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果青少年是獨(dú)自駕車，他們冒險(xiǎn)的程度和成年人相差不大；如果加上一些他們十分在意的因素，比如讓他們的朋友在旁邊觀看，他們冒險(xiǎn)的概率就會(huì)增加一倍。相比之下，成年人在有朋友觀看的情況下，駕車行為幾乎不變。

這也帶出了青春期的另一個(gè)關(guān)鍵特征：極度重視與同齡人之間的關(guān)系。所謂青春期的“同輩壓力”，就是朋友要做同樣的事情，說(shuō)同樣的話，穿同樣的衣服，遵循同樣的規(guī)則。一個(gè)16歲的女孩為什么要在肩膀上文身？因?yàn)樗呐笥盐牧?。一個(gè)18歲的男生為什么要上社交網(wǎng)站？因?yàn)樗呐笥焉狭?。他們互相慫恿，被彼此的勇敢和酷鼓舞著，體驗(yàn)到強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)、親密與尊重。

作為成年人，我們也許無(wú)法理解一個(gè)13歲的少年被朋友欺騙后的歇斯底里，或者一個(gè)15歲的年輕人因?yàn)闆](méi)被邀請(qǐng)參加朋友聚會(huì)而產(chǎn)生的巨大失落，但對(duì)他們而言，痛苦是真實(shí)而激烈的——一些大腦成像研究發(fā)現(xiàn)，青春期的大腦在面對(duì)同齡人的拒絕時(shí)，反應(yīng)甚至比對(duì)威脅健康的事物來(lái)得更強(qiáng)烈。也就是說(shuō)，在神經(jīng)層面上，他們把社會(huì)性的排斥視為一種對(duì)生存的威脅。

這是年輕人的本性——正是構(gòu)建自己身份的年齡，他們思考性、死亡，他們孤獨(dú)、害怕，他們必須尋找同盟，以穩(wěn)固自己。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是一種非常實(shí)用的生存策略——我們由父母帶到這個(gè)世界，但一生大部分時(shí)間必須生活在由同齡人營(yíng)造和重建的世界里。認(rèn)識(shí)他們，了解他們并和他們建立良好關(guān)系，對(duì)今后人生的成敗至關(guān)重要。

發(fā)現(xiàn)屬于自己的“天命”

在青春期，我們經(jīng)歷的是人生中最令人不安的一次身份危機(jī)。我是誰(shuí)？是什么讓我感到興奮、充滿活力、得到尊重？是什么讓我覺(jué)得生命有意義？對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)在很大程度上意味著探索這些問(wèn)題，而且這種探索是全方位的，包括生理、情感和認(rèn)知上的。

英國(guó)教育家肯·羅賓遜用“天命”一詞來(lái)描繪這種境界——我們的“天命”使得我們喜歡做的事與我們擅長(zhǎng)做的事完美結(jié)合。他認(rèn)為，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)屬于自己的“天命”都是至關(guān)重要的，這不僅是因?yàn)樗屛覀儗?duì)自身的生活更滿意，而且是因?yàn)槲磥?lái)世界的發(fā)展取決于它。

在他看來(lái)，全世界的公共教育系統(tǒng)都是一個(gè)拉長(zhǎng)了的大學(xué)入學(xué)過(guò)程。他們不斷給學(xué)生灌輸一種狹隘的能力觀，并且只重視對(duì)某一方面的才智或能力的培養(yǎng)，而忽略或者漠視其他一些同樣重要的能力。

在這種教育體制之下，青少年通常只能有兩種反應(yīng)，要么順從，要么反抗。我記得自己的中學(xué)時(shí)代，考大學(xué)就是人生的唯一目的。老師們忙于用各種知識(shí)將我們的大腦填滿，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣教我們欣賞詩(shī)歌、音樂(lè)，啟發(fā)我們思考，或者追問(wèn)何為美好生活。

當(dāng)然，也有人選擇反抗。反抗的方式有很多種，但極少能有好的結(jié)局。青春期的能量、冒險(xiǎn)的欲望與探索的沖動(dòng)，被現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的種種替代性誘惑刺激著——物質(zhì)主義的、感官刺激的，有時(shí)候甚至是自殘性的。一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到挫敗的年輕人會(huì)通過(guò)撒謊、打架、嗑藥、酗酒、玩危險(xiǎn)甚至殘忍的游戲，讓自己陷入各種各樣的麻煩。很多國(guó)家的數(shù)據(jù)都顯示一條相似的犯罪率年齡分布曲線——從13歲左右開始迅速上升，18歲達(dá)到頂峰，在成年初期迅速下降。

但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果他們有更有趣或者積極的渠道進(jìn)行“冒險(xiǎn)”，這些青春期的問(wèn)題行為是否就不會(huì)發(fā)生，至少會(huì)少很多？

不確定性的美德

青春期的大腦，進(jìn)化的設(shè)計(jì)就是為了應(yīng)對(duì)一個(gè)不確定的世界。他們?cè)诤芏鄬用嫔媳焕щy、不確定性以及冒險(xiǎn)吸引。他們畢竟還年輕，心智尚未發(fā)育完全，網(wǎng)絡(luò)雖然賦予他們前所未有的獲取與使用各種學(xué)習(xí)資源與工具的能力，以及時(shí)時(shí)刻刻彼此連接的能力，但他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何分析一個(gè)復(fù)雜文本背后深層的道德、心理和哲學(xué)的價(jià)值，他們的理性還不足以讓他們?cè)诟鞣N互相沖突的價(jià)值觀與生活方式模型中做出明智的選擇，他們尚不懂得如何對(duì)歷史負(fù)起責(zé)任。

況且，網(wǎng)絡(luò)也有它的危險(xiǎn)之處。世界著名心理學(xué)家霍華德·加德納就把這一代年輕人定義為“App一代”。他認(rèn)為，App已經(jīng)在某種程度上內(nèi)化為當(dāng)代年輕人的思維框架，他們?cè)诩夹g(shù)上尋求直接、快速、簡(jiǎn)單的解決方案，甚至期待人生的方方面面都像App一樣，快速、高效、即時(shí)滿足，告訴你做什么、如何做，別人是怎么想的，你應(yīng)該如何感覺(jué)，你對(duì)自己應(yīng)該如何感覺(jué)。

他們24小時(shí)待在社交媒介上，卻避開更深層次的情感投入與更復(fù)雜的人際關(guān)系所帶來(lái)的脆弱性。數(shù)字工具降低了創(chuàng)造力的門檻，但他們也無(wú)法超越工具內(nèi)在的限制。

加德納欣賞建構(gòu)主義的學(xué)習(xí)方式——通過(guò)探索來(lái)獲取知識(shí)。他相信App是一種“抄近路”式的發(fā)現(xiàn)方式，會(huì)減少青少年對(duì)世界的參與度。很多年輕人甚至從來(lái)沒(méi)有迷過(guò)路，即使他們沒(méi)有定位導(dǎo)航設(shè)備，他們的父母也有。在人類的全部歷史中，迷路都是生活的一部分。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)處在迷路狀態(tài)，別人會(huì)找到你，或者你自己找到出口。但這樣簡(jiǎn)單的事情其實(shí)是很深刻的。也許他們從不覺(jué)得有隨意漫步的意義或者必要，但在加德納看來(lái)，這是鍛煉年輕人獨(dú)立精神與靈活性的一種有益手段。

（七月安生摘自微信公眾號(hào)“橡果成長(zhǎng)紀(jì)”，黎 青圖）