熊昱彤
麥宿手捧陶罐的手工藝人。
在麥宿,幾乎沒(méi)有人不是手藝人。
甘孜州德格縣位于四川省的西北,隔金沙江與西藏相望。提到德格,多數(shù)人會(huì)想到素有“藏文化大百科全書(shū)”盛名的德格印經(jīng)院,而很少有人知道的是,在德格的偏僻山谷中還藏著一個(gè)“藏族手工藝之鄉(xiāng)”。
麥曲是金沙江的一條支流,這條水面閃著銀光的小河,嘩啦啦流過(guò)長(zhǎng)滿蔥郁冷杉的山嶺,河邊綠絨毯一樣的草地上,牛和馬在安靜地低頭吃草。這條河所流經(jīng)的山谷就叫麥宿。
麥宿又稱宗薩,名字聽(tīng)上去就不尋常。果然,這個(gè)只有六千多人口的地方,有三分之一的手藝人。這里有著據(jù)說(shuō)是全藏區(qū)最好的匠人,能見(jiàn)到也許是最完整的藏文化與手工藝術(shù)傳承。
在麥宿的三個(gè)鄉(xiāng)里,你可以找到從事金銀加工、銅鑄佛像、陶藝、裁縫、編織、木工、唐卡繪畫(huà)等多達(dá)21項(xiàng)手藝的匠人。走在蜿蜒的村路上,兩邊路過(guò)的人家許多都是各色工坊,有著自己的家傳手藝。這些世代相襲的匠人,與一項(xiàng)手藝為伴,一生專心地做著同一樣事情。
麥宿的欽樂(lè)銅鑄藝術(shù)傳到達(dá)瓦扎巴這里,已是第七代。這個(gè)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是用一種特殊的銅合金“利瑪銅”鑄造佛像、法器和飾品的藝術(shù)。利瑪銅是傳統(tǒng)上藏傳佛教造像使用的材料,有著獨(dú)特的配方和制作方法。欽樂(lè)“利瑪銅”在古老傳承之外,加入了金、銀、錫、鋅、鉛、黃銅、紫銅等七種金屬材料。每件作品,由于添加比例不同,會(huì)呈現(xiàn)出白、黑、紅、黃色的金屬色澤,而且散發(fā)出不同的“香味”,做到了真正的獨(dú)一無(wú)二。
“欽樂(lè)工坊” 寬敞的院子里,鮮花盛開(kāi)。從一叢叢紫菀、金盞菊、波斯菊和萬(wàn)壽菊的后面,傳來(lái)車間里的金屬敲敲打打聲。
達(dá)瓦扎巴的姐姐達(dá)瓦卓瑪介紹說(shuō),一尊利瑪銅佛像,需用“三生三世”的專注和精進(jìn)方可修得,從泥塑、蠟塑、沙模到鑄造完成,要經(jīng)歷11道工序。
干練的達(dá)瓦卓瑪有著不同尋常的經(jīng)歷。她在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后,回到家鄉(xiāng),立志創(chuàng)業(yè),除了發(fā)展百年傳承的家業(yè)——?dú)J樂(lè)鑄造外,還致力推廣麥宿宗薩的其他手工藝,讓更多的人分享麥宿以及藏文化的魅力。
由銅合金 ——“利瑪銅”鑄造的佛像。
達(dá)瓦卓瑪告訴我,缺乏懂得管理和營(yíng)銷的人才,是麥宿發(fā)展最大的短板。一尊表現(xiàn)力生動(dòng)、制作精湛、細(xì)節(jié)完美的銅制佛像 ,需要六個(gè)月到一年的時(shí)間才能完成??梢韵胂螅@樣的成本造價(jià)與工業(yè)化產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)時(shí),在市場(chǎng)上自然處于劣勢(shì)。
但達(dá)瓦卓瑪無(wú)疑是初創(chuàng)成功的。她2017年留學(xué)歸國(guó)后的四年中,工坊從最初的十幾個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的48名全職員工。她將利瑪銅鑄造工藝的全過(guò)程拍成視頻,發(fā)到短視頻App上,3~5分鐘的時(shí)間,讓人初窺古老技藝的神秘。在百年鑄造利瑪銅佛像的基礎(chǔ)上,工坊也開(kāi)發(fā)了一些適合現(xiàn)代人的飾物,還同時(shí)把工坊擴(kuò)建為藏式風(fēng)格的現(xiàn)代民宿。通過(guò)線上線下的努力,2020年雖然遇到疫情,工坊的銷售增長(zhǎng)率仍做到了30%~40%?!跋M辔覀冞@一代的手藝人,在外面受過(guò)教育后,回來(lái)創(chuàng)業(yè)。我相信,在語(yǔ)言、教育和市場(chǎng)上,我們這一代人有優(yōu)勢(shì)。我也希望更多的年輕人加入進(jìn)來(lái)。”她始終堅(jiān)信,麥宿手工藝在這片土地上將延綿不息,會(huì)走出國(guó)門,走向世界。
利瑪銅代表永恒,萬(wàn)年不變。藏族手工藝憑借其獨(dú)特的材料和精湛的工藝,流傳幾千年,仍光彩閃耀,熠熠生輝。那一件件或精美或拙樸的手工藝品,凝聚著藏族人民的智慧,更展示了藏民族的審美理念。
籠罩在晨霧中的甘孜縣。
“人域康巴”——川西康巴人因相貌俊美而享譽(yù)藏區(qū)
欽樂(lè)的第六代傳人尼瑪老師正在精心雕琢蠟制佛像。制作蠟像是鑄造利瑪銅佛像一個(gè)必不可少的工序。
根甲火熱的土陶工坊。
曲真瑪正在制作銀質(zhì)嘎烏盒。
河坡鄉(xiāng)制刀手藝人擁藏正在鏨刻刀鞘。刀鞘有銀殼、銅殼、鐵殼,上面精雕細(xì)刻著寶石花紋和各種鳥(niǎo)獸。
黑陶匠人降擁格乃。
為了找到曲真瑪,我們?cè)趲讉€(gè)村子里多方打聽(tīng),開(kāi)著車來(lái)回地尋找,最后見(jiàn)到的是一個(gè)帥氣十足的年輕小伙,有著俊朗剛毅的線條,留著時(shí)尚漂亮的發(fā)型。曲真瑪2014年時(shí)在北京待過(guò)五六個(gè)月,普通話說(shuō)得極好。他說(shuō)話溫和中帶著點(diǎn)靦腆,上下樓時(shí)提醒我們“小心”。
曲真瑪已經(jīng)去世的父親扎西多杰是麥宿最有名的金銀加工和佛像鑄造手藝人,也是當(dāng)年唯一一個(gè)掌握這項(xiàng)技藝的匠人。
在二樓的工作室里,他用平靜的語(yǔ)調(diào)講著他的故事。今年33歲的曲真瑪,從13歲開(kāi)始學(xué)藝,從父親處學(xué)習(xí)金銀加工技藝,父親生前曾叮囑他要把這門手藝傳承下去,并且要無(wú)償教授學(xué)生。曲真瑪讓我看他正在做的嘎烏盒。精美輕盈的銀制嘎烏,只有一分錢硬幣那么小;另一只橢圓形的嘎烏,方寸之間,細(xì)密地雕刻著花飾和經(jīng)文。曲真瑪是目前麥宿地區(qū)唯一仍然在做嘎烏盒的工匠。嘎烏是制作精美的金屬小盒,里面裝有佛像或護(hù)身符,是藏族人喜歡佩戴的飾物。曲真瑪有十幾個(gè)學(xué)生,但還沒(méi)有人能獨(dú)立制作嘎烏盒。曲真瑪擔(dān)心,如果沒(méi)有人做,這項(xiàng)技藝就會(huì)消失?!案聻鹾羞@種小東西制作難度很大,需要耐心細(xì)心,耗時(shí)長(zhǎng),工藝很麻煩。我現(xiàn)在的想法就是把這個(gè)藏族傳統(tǒng)技藝?yán)^續(xù)下去、流傳下去。”站在窗前的曲真瑪,語(yǔ)氣堅(jiān)定,眼神堅(jiān)毅。
黑陶是藏族文化的象征,黑陶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),展示了藏民族的審美理念和精神意蘊(yùn)。黑陶最初就是藏族家庭最為常見(jiàn)的生活日用品,在藏區(qū)有幾千年的歷史。
降擁格乃的黑陶工作間的墻上掛著一道紅字條幅“同心同向傳手藝,催開(kāi)匠人幸?;ā保鹤永飻[著一地的成品黑陶水罐,反射著黑陶獨(dú)有的金屬光澤。 降擁格乃16歲跟父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)黑陶手藝。麥宿地區(qū)的黑陶制作仍恪守著傳統(tǒng)和古老的方法,從到山里采集黑陶的原料土,再手工成型與燒制,沒(méi)有任何現(xiàn)代化工具的參與。
離開(kāi)黑陶工坊,又走進(jìn)土陶匠人根甲火熱的工坊。同樣是鮮花盛開(kāi)、綠草如茵的院子,大門口的水泥柱子上掛著“德格縣民族手工藝扶貧車間”的木牌。38歲的根甲火熱從15歲開(kāi)始學(xué)藝,現(xiàn)在有14個(gè)工人。一位正在制作陶器的女工匠是漢族,臉上帶著兩朵高原紅,映襯著湛藍(lán)的松石耳釘,格外明艷。根甲火熱性格開(kāi)朗,豪爽愛(ài)笑。他自豪地介紹說(shuō)他的產(chǎn)品暢銷西藏、成都、北京、上海、深圳……
清晨,山谷里遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)青煙,那是在煨桑,不一會(huì),整個(gè)村莊上空被一層輕霧籠罩,空氣中滿是松柏植物的香氣。我在村里的經(jīng)塔周圍游逛,希望能拍到轉(zhuǎn)經(jīng)。遇到一個(gè)穿紅羽絨服的男人,問(wèn)他為什么見(jiàn)不到轉(zhuǎn)經(jīng)的人。他說(shuō)現(xiàn)在只有老人轉(zhuǎn)經(jīng),年輕人都出去打工了。聊起來(lái)發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)手藝人,為房屋墻壁畫(huà)畫(huà)。
“能告訴我你一天掙多少錢嗎?”我問(wèn)道。
“200元。干一天算一天,不想干就休息,去曬太陽(yáng),去轉(zhuǎn)山?!?/p>
想起達(dá)瓦卓瑪說(shuō)過(guò),麥宿的工匠都很有個(gè)性,不喜歡被約束太多。他們想要感覺(jué)被重視、被認(rèn)可、被欣賞,而不是只被當(dāng)做一個(gè)做事的工具。這里對(duì)手工藝術(shù)和工匠精神格外敬重,高級(jí)藝人一年的工資比公務(wù)員還要高。
也許正是這種隨性機(jī)動(dòng)的工作方式,使得這里的匠人可以沒(méi)有996的壓力而按照他們自己的節(jié)奏去創(chuàng)作、去生活,從而把最好的精神狀態(tài),映照到他的作品中去。
與達(dá)瓦卓瑪交談時(shí),她曾經(jīng)流露出一種想紅又不想爆紅的復(fù)雜心態(tài),那就是,既希望麥宿能被更多人了解,但又擔(dān)憂麥宿一下子變成網(wǎng)紅打卡地之后失去了它的本色。盡管明白現(xiàn)代化的沖擊不可避免地會(huì)影響到這片烏托邦,但希望它慢一點(diǎn)來(lái),讓這里的人多一點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備,去適應(yīng)。
麥宿地區(qū)在交通地理上很偏僻,海拔3500米的高原峽谷不靠近任何的國(guó)道或大道,無(wú)論你去哪里都不會(huì)經(jīng)過(guò)麥宿,只能專程而來(lái),原路而返。天然的限流也許倒是個(gè)好事情,可以篩選訪客。來(lái)麥宿的人,只能帶著真誠(chéng)、帶著對(duì)藏族手工藝文化的向往而來(lái)。
麥宿,有關(guān)傳統(tǒng)、藝術(shù)和生活信仰,是一個(gè)山谷中流淌著的香巴拉傳奇。
身著裝飾有精美的紋飾藏服的當(dāng)?shù)厍嗄辍?/p>