顏昊
【摘要】 《山月記》是中島敦改編自中國唐代傳奇《人虎傳》的一部作品,相較于原著,《山月記》中更加突出了作者本身的思想,內(nèi)涵更加豐富,本文主要以主人公李征為對象,從性格特征、挫折經(jīng)歷、變虎過程三個(gè)方面出發(fā),分析李征這一人物形象,并對其變身原因進(jìn)行探討。
【關(guān)鍵詞】 《山月記》;李征;人物形象
【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2022)16-0019-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.006
《山月記》主要講述的是秀才李征對平凡官員的工作不滿意,想以詩揚(yáng)名,但最終失敗,復(fù)職時(shí)朋友已經(jīng)出人頭地,李征因“膽怯的自尊心”和“自大的羞恥心”而無法正常與人交往。在這樣的痛苦中,李征變成了老虎。有一天他和以前的朋友在森林里再會,向故友講述了自己至今為止的命運(yùn),最后向好友托付了詩作和家人,隨后消失。
一、李征的性格特征
(一)強(qiáng)烈的自尊心
李征的性格特點(diǎn)中最突出的一點(diǎn)便是那極其強(qiáng)烈的自尊心,這也是其悲劇命運(yùn)的根源。
主人公年紀(jì)輕輕便榮登虎榜,躋身官員之列,但卻由于其性情孤高,不肯同流合污,在內(nèi)心深處一直認(rèn)為自己身為一名官吏是一件恥辱之事。他靠詩文獲得功名,得到功名后卻不屑于為官與他人為伍,這就是由于內(nèi)心深處強(qiáng)烈的自尊心在作祟。
李征一開始沒有屈從于現(xiàn)實(shí),而是選擇辭去官職,潛心于詩文,本希望靠詩文揚(yáng)名天下,傳世后人,可最終還是不得不低頭于現(xiàn)實(shí)的困苦,不得已重新回到官場。不難想象這時(shí)他的內(nèi)心苦悶有多強(qiáng)烈,從前他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不上的“蠢物”早已官至高位,而自己卻要躋身他人之下,唯他人命是從,這對內(nèi)心驕傲的李征來說是近乎毀滅的打擊。
(二)對詩文的執(zhí)著
李征的一生,成也詩文,敗也詩文,直至變身為虎,甚至最后到了即將消失在世界上的時(shí)候,也沒有放棄對詩文的追求。他年少時(shí)以詩成名,后來卻難以在此道上更加精進(jìn)一步。他曾經(jīng)也為詩文創(chuàng)作做出過不懈努力,嘗試過辭官專心寫詩,但這種偏執(zhí)是脫離了現(xiàn)實(shí)的理想主義。他認(rèn)為,成為一名“傳世詩家”比作為一名卑躬屈膝的“低等官吏”更有意義,
“我原本是想作為詩人成就名聲的。然而詩業(yè)未成,卻遭逢了這樣的命運(yùn),以前的詩作數(shù)百篇……詩作的巧拙高下暫且不知,無論如何,我一生執(zhí)著于此以致家破心狂的這些東西,如不將它的哪怕一部分流傳到后代的話,我就連死也無法甘心的。” ①
在經(jīng)歷過一番執(zhí)著之后,主人公李征看到了自身的詩途無望,只得重返官場,諸事不順,最終發(fā)狂變成了老虎,但他對詩文的執(zhí)著卻并未因此結(jié)束,在和昔日好友袁傪見面后,依然不忘自己的詩作,甚至將其重要性置于妻子兒女之上,更是直言若不能流傳于后世,實(shí)在是死不瞑目??梢娖鋱?zhí)著之深。
(三)作為詩人的不安
實(shí)際上,李征從很久之前便對自身的才能充滿了懷疑,懼怕被他人發(fā)現(xiàn)自己的無能。
“當(dāng)然,曾被譽(yù)為鄉(xiāng)里奇才的自己并非沒有自尊心,然而那可以說是一種懦弱的自尊心。我雖然想憑借詩作成名,然而并沒有進(jìn)而求師訪友,相與切磋琢磨;可另一方面,我又以躋身俗物之間為不潔。這些無不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪。因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊ィ忠驗(yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦?,而不能與瓦礫碌碌為伍,遂逐漸遠(yuǎn)離世間,疏避人群,結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個(gè)人都是馴獸師,而那匹猛獸,就是每人各自的性情。對我而言,猛獸就是這自大的羞恥心了?!?②
這是變虎后的李征在叢林中對往昔好友的自白,怯懦的自尊心和自大的羞恥心是李征對過去自己的總結(jié)。自尊心是對自己是明珠的堅(jiān)信,而怯懦是對自己是明珠的懷疑。自大的羞恥心也是對這樣的信與不信的進(jìn)一步描述。一種矛盾痛苦的感情充斥著自身,結(jié)果只有憤懣和羞怒得以慰藉自己。這樣的自己,或者說這樣的感情正是一匹野獸。然而自己卻沒有馴服住,徒留下悔恨和對他人的傷害。終于,自己也永遠(yuǎn)迷失在這樣的感情里,永遠(yuǎn)化為一頭老虎。
李征從年少時(shí)便不甘心成為一名普通人,卻又無法成為不普通的人,這種對自身的懷疑是他的主要性格特點(diǎn),一方面他們自詡明珠,清高孤傲;而另一方面卻不敢刻苦磨煉自己。于是一邊孤芳自賞,一邊憤世嫉俗,沉溺其中而無法自拔。生活中大多數(shù)人雖沒有像李征最終化身為虎,只怕內(nèi)心也有一頭難以馴服的野獸吧,任何人內(nèi)心的那一頭野獸,其實(shí)就是每個(gè)人內(nèi)心最原始、最真實(shí)的本性,而這最原始、最真實(shí)的本性卻又往往與世俗、現(xiàn)實(shí)不符甚至相悖。如何在與世俗相處的過程中,馴服自己內(nèi)心的野獸,同時(shí)還能保有自己的真性呢?這就是人們?nèi)绾闻c外界相處,又如何與自己內(nèi)心相處的問題。
大概每個(gè)人從孩童時(shí)代到青少年時(shí)代再到中年時(shí)代甚至更晚的時(shí)候,回望自己的人生,大都會發(fā)出一種感慨:原本我以為我是獨(dú)一無二、與眾不同的,長大后會取得極大的成就,可是到最后,卻發(fā)現(xiàn)自己不過是成了一個(gè)極其普通的人。當(dāng)成年甚至在而立之年以后,這種感覺會越發(fā)強(qiáng)烈,大部分人會在哀嘆逝去的青春、緬懷那個(gè)天不怕地不怕的自己,和傷感這個(gè)眼前平平凡凡的自己的情緒之間徘徊,最終不得不承認(rèn),自己到底還是變成了一個(gè)普通人。也許成長就是一個(gè)慢慢接受自己普通,和自己和解的過程吧。
(四)與袁傪的比較
作品中關(guān)于袁傪的性格描寫較少,只有幾處側(cè)面描寫。首先,李征變成老虎之后和袁傪的首次相遇,這時(shí)出現(xiàn)了對兩人關(guān)系的描述,李征的朋友很少,而這兩人之所以能成為好友,就是因?yàn)樵瑐鹦愿駵睾汀?/p>
其次,根據(jù)文中的描寫,李征生性狷介,在官場上也吃不開,善良熱心的袁傪是他為數(shù)不多的而且算是最親近的朋友了,以前袁傪也經(jīng)常照顧他。遇到變成老虎的李征,沒有像見鬼一樣逃跑,也沒有拋棄他,更沒有獵殺他,而是充滿懷念急切地和李征敘舊,可想袁傪是個(gè)很仗義正直的人,真的把李征放在心上,真誠待他,而且李征消失后還尋過他。也許袁傪可能還打算把他帶回去,找人醫(yī)他,想方設(shè)法幫他恢復(fù)原樣。但是李征回不去了,他知道現(xiàn)在已經(jīng)來不及了,他終將會完全失去人性,變成一只餓虎游蕩在山林,隨時(shí)會死去。所以他在最后將家人托付給了袁傪,還不忘留下他的詩。如果朋友有難,袁傪會極力相助,但如果朋友去意已決,他也尊重朋友最后的意志和尊嚴(yán),不再挽留并接受。而袁傪最終能從李征留下的詩中理解了李征所說的話的含義,也明白為什么李征無法成為一流的詩人,可以說,袁傪是最有可能理解李征的。袁傪本就是一個(gè)充滿人性的人。
總的來說,袁傪的性格比李征更加圓滑世故,從任職履歷上來看,他和李征同年中了進(jìn)士,才華上大概不遜于李征,但是幾年的時(shí)間里,袁傪已經(jīng)官至監(jiān)察御史一職,仕途一片光明,這大概就是因?yàn)槠渲t遜的性格吧。李征與他相反,孤傲、清高、頑固、耿直。
(五)自嘲的習(xí)慣
關(guān)于李征的性格特點(diǎn),還有一點(diǎn)尤其特別,那便是自嘲的習(xí)慣,根據(jù)文中的描寫,“李征年少時(shí)便常愛自嘲”,究其原因,不過是對自己無力感的一種幽默表達(dá),有些事情雖拼盡全力卻仍取得不了滿意的結(jié)果,對這種情況,李征只能采取自嘲的態(tài)度,久而久之,當(dāng)這種情形變得常態(tài)化之后,便形成了其“自嘲”的習(xí)慣。這里的自嘲中透漏出對于憑詩歌名揚(yáng)天下的奢望,也表達(dá)出主人公對于命運(yùn)無常的感嘆:做詩人不成,竟成了老虎。
偶遇往昔好友,李征首先想到的竟然是將詩文托付于他,而不是自己的妻子兒女,對于這一行為,李征并沒有多加辯解,而是用一種后知后覺的語氣進(jìn)行了自嘲式的解釋,這也說明了主人公其實(shí)深知這一舉動并不合適,如果能適時(shí)地采取自嘲的方式,確實(shí)能夠讓自己的心理上過得去。自嘲雖然代表著一個(gè)人的幽默式的豁達(dá),但在李征身上卻并沒有體現(xiàn),這也是其悲劇命運(yùn)的預(yù)示。
二、經(jīng)歷的挫折
(一)作為官員
李征科舉高中進(jìn)士,成了地方官吏。因是下級官員不得不屈膝于庸俗的大官,這對才華橫溢、自尊心極強(qiáng)的李征來說是無盡的折磨。政治上受到冷遇的李征最后辭了官成為普通百姓,但也因此飽嘗了生活的艱辛。由于辭去官職而窮途末路,為了養(yǎng)活家人,李征不得不再次甘于下賤,再次擔(dān)任地方下級官員。此時(shí)的李征不得不做一些自己厭惡的事,飽嘗作為官員的挫敗感。再次擔(dān)任官吏意味著長期屈膝于庸俗官員面前聽從他們的命令。陷入這種狀態(tài)的李征自尊心受到了莫大的傷害,此時(shí)的李征在官場中找不到自我價(jià)值和自我認(rèn)同感。
(二)作為詩人
雖然力爭對詩文有著無限的執(zhí)著,可其詩途并不順利。不滿足于官吏的身份而想以詩人的身份成名的李征雖然有才能,但在文學(xué)這條道路上卻遇到了巨大的困難。不甘于卑吏,想成為著名詩人而辭去官職專心創(chuàng)作詩歌,但是文名不易揚(yáng),理想無法實(shí)現(xiàn),生活也變得艱苦。此時(shí)的李征無法舍棄對名聲的執(zhí)著,深感作為詩人的挫折感。李征彷徨于文學(xué)上的成功與現(xiàn)實(shí)生活的殘酷之間。事業(yè)失敗后,在理想(詩作)中也找不到自我價(jià)值。
“李征的聲音從草叢中朗朗響起。長短凡三十篇,格調(diào)高雅,意趣卓逸,無不令人一讀之下,立刻想見作者非凡的才華。然而袁傪在嘆賞之余驀然感到:無疑,作者的資質(zhì)的確是屬于第一流的??扇绻皇沁@些的話,距離第一流的作品,在某個(gè)地方(某個(gè)非常微妙的地方)似乎還欠缺了點(diǎn)什么……”
在李征托付的詩作中,袁傪發(fā)覺還有一些“欠缺”,這個(gè)欠缺是因?yàn)槔钫鲗τ谝栽姵擅倪^度執(zhí)著,李征的“功利性”太強(qiáng),渴望寫出的詩名揚(yáng)天下,受人拜讀,傳世于后世,這也自然使得他的作品多了一份刻意,難以稱之為“一流的作品”。
三、變身為虎
(一)變虎過程
英國詩人西格里夫·薩松寫過:“我心有猛虎,在細(xì)嗅薔薇?!彼_松筆下的猛虎是勇氣,是魄力,是呼之欲出的希冀;而中島敦筆下的猛虎是異獸,是劣根,是揮之不去的羈絆。
李征變身為虎,外形上的變化是一瞬間的,但內(nèi)心精神世界的變化卻是漸進(jìn)的。首先是形體上的變化,李征因內(nèi)心發(fā)狂奔跑而出,跟隨著夜色中那似有似無的聲音的召喚進(jìn)入山林,逐漸力量增強(qiáng),身上也長出老虎的毛發(fā)。雖然李征的身體已經(jīng)完全變?yōu)槔匣?,但其身上的人的特征并未完全消失,每日都有一段時(shí)間可以進(jìn)行思考,可以言人語,在這里他還特意提到了可以詠誦經(jīng)典章句,由此也可見李征雖外形已化為虎,卻仍不忘自己對于詩文的執(zhí)著。
“可就在這時(shí),一只兔子從我眼前跑過。在看到它的那個(gè)瞬間,我體內(nèi)的‘人突然消失不見了。當(dāng)我體內(nèi)的‘人再次醒來時(shí),我嘴上沾著兔血,周圍兔毛散落了一地?!?③
若是作為一名正常的人,一般不會生食活物,但李征看見有美味的活物路過身旁時(shí),卻在剎那間忘卻人性,行為也不受自己控制,待到意識回歸時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己做了“非人”的舉動。
文中提到李征雖已經(jīng)化身為虎,卻每天還保留著數(shù)個(gè)小時(shí)的思考時(shí)間,但隨著時(shí)間的流逝,人性復(fù)還的時(shí)間也越來越少,以前李征覺得自己變成了老虎是一件不可思議的事情,可逐漸地卻認(rèn)為自己曾經(jīng)是人是件很奇怪的事情,他自己也預(yù)感到,心中的“獸性”即將占據(jù)大腦,“人性”即將消失,對這種變化,他更多的是無奈地接受,接受這種命運(yùn)的無常。
(二)原因
關(guān)于李征變虎的原因,文中并沒有給出確切的答案,但總覽全文,不難發(fā)現(xiàn)以下三點(diǎn):
第一,變身為虎的李征碰到昔日老友袁傪時(shí),面對老友對其現(xiàn)狀的疑問,他回答道一切都是命運(yùn)的安排,人們是沒有能力對此做出改變的,所有的事情都是上天安排好的,是“生靈之定數(shù)”。
第二,自大的羞恥心和膽小的自尊心是李征變虎的第二個(gè)原因。他堅(jiān)信自己是塊“美玉”,卻又怕別人發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很普通,因此遠(yuǎn)離人群,他主動辭官,決心以詩揚(yáng)名,揚(yáng)名意味著他在意外界對他的評價(jià)。他也苦惱于外界評價(jià)與自己內(nèi)心之間的矛盾,這表明李征并非要通過與人斷絕交往來建立只屬于他個(gè)人的世界,他反而因?yàn)檫@種斷絕變得更加在意外界的評價(jià),并為二者之間的差距不斷加大而愈加痛苦。以文揚(yáng)名并非易事,他的生活一天天困窘起來,從這時(shí)開始,他的容貌日漸峭刻,肉落骨禿,只有雙眼更加炯炯。若是仕途上的不順可歸結(jié)為外界的官場的責(zé)任,那么他以詩揚(yáng)名不成的原因只能歸為其自身的才疏學(xué)淺,李征的自我定位與外界評價(jià)之間的鴻溝因生活的困境變得越來越大,甚至改變了他的容貌,容貌的變化一方面體現(xiàn)了李征內(nèi)心的變化,另一方面也暗示著李征變身為虎的命運(yùn)。
第三,李征專心致志于詩歌,企圖獲得詩人的聲譽(yù),即使變成老虎后,他也覺得自己的詩作比饑寒交迫的妻子和孩子更重要。與普通人的觀念“家人第一位”不同,李征具有非人類的特質(zhì),變成了老虎也是情理之中的結(jié)果。
另外,變身為虎難道一定是壞事嗎?或許在李征看來,這不失為一個(gè)獲得解脫的良機(jī)。對于李征而言,做人實(shí)在是一件痛苦的事情,官場碰壁,詩文上又沒有什么建樹,與其終日郁郁不得志,倒不如變身為虎,忘卻這所有的煩惱。保持著人性對他來說是一種折磨,有人性,就意味著要思考,對自己的詩文還有執(zhí)著,還不能得到徹底的解脫。因此他不由得感嘆:“倘若心中人性果真蕩然無存,或反能令己得到幸福。”
四、結(jié)語
《山月記》是日本作家中島敦根據(jù)中國唐代傳奇《人虎傳》改寫的一部作品,與原典相比較,內(nèi)容框架大體相同,而思想內(nèi)涵卻發(fā)生了較大變化。本文從性格特點(diǎn)、遭遇的挫折、化虎過程三個(gè)方面分析了主人公李征的人物形象和內(nèi)心世界,可知李征短暫的一生在官場上和詩途上都不順利,官場上因其自視甚高,不屑與他人同流為伍,索性辭官專于作詩,期望以詩文傳名于后世。卻因現(xiàn)實(shí)生活的困苦不得不屈從于現(xiàn)實(shí),在一群昔日他認(rèn)為的無能之輩手下唯命是從,最終發(fā)狂變身為虎。這與他本身的性格密不可分,他認(rèn)為自己不是普通人,卻又擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)普通人,于是只能小心翼翼地將自己封閉起來,避免與他人交往,這種矛盾的心理是他變虎的主要原因。另外他還將原因歸結(jié)為“命運(yùn)的定數(shù)”。還有一個(gè)重要原因便是他對詩文的執(zhí)著已經(jīng)變得扭曲,甚至置于家人性命之上,這種非人性的表現(xiàn)也使得他的變身有了那么一絲理所當(dāng)然的意味。最后,變身為虎對于李征本身而言,與其說是一種悲劇,不如說是一種解脫。
注釋:
①②③中島敦著,韓冰、孫志勇譯:《山月記》,中華書局2013年版,第5頁,第7頁,第6頁。
參考文獻(xiàn):
[1]鮑卉.中島敦文學(xué)作品的宿命論[D].西北大學(xué),2018.
[2]陳博君.從中國道家思想看中島敦文學(xué)作品中的人物形象[D].上海交通大學(xué),2014.
[3]郭玲玲.關(guān)于中島文學(xué)[D].山東大學(xué),2007.
[4]郭玲玲.世界文學(xué)背景下的《山月記》[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2018,(02).110-118.
[5]郭勇.自我解體的悲歌——中島敦《山月記》論[J].外國文學(xué)研究,2004,(05):102-108.
[6]賈耀平.《山月記》新論——圍繞唐朝科舉制度和虎形象[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2017,(04):70-73.
[7]馬雪英.中島敦改編小說與原著比較研究[D].對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué),2007.
[8]慶奇昊.論中島敦文學(xué)中的“不安意識”[D].西北大學(xué),2010.
[9]張博學(xué).中島敦小說的人物特征[D].外交學(xué)院,2010.