寫到生時：耿立散文

石岱

摘要：耿立是一個散文創(chuàng)作和理論思索并重的作家，本文主要考察他的新作《暗夜里的燈盞燭光》所呈現(xiàn)的散文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，從早期的美文的精雕細(xì)琢到現(xiàn)在的文本呈現(xiàn)的渾樸毛邊現(xiàn)象，不拘泥于精致小巧，追求一種與精神合體的大氣象，以及他所推崇的散文的精神高度和氣盛言宜的話題，這是對他文字背后創(chuàng)作心理的探察，本文就是從他理論和實踐的契合度，來觀察他的散文創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：耿立散文;暗夜里的燈盞燭光;散文毛邊質(zhì)感;氣盛言宜

耿立是一個有清晰散文理論思考和文字實踐的散文家，他曾出版理論著作《新藝術(shù)散文概論》《新藝術(shù)散文美學(xué)論》及《遮蔽與記憶》《青蒼》《向泥土敬禮》《靈魂背書》《暗夜里的燈盞燭光》等多本散文集。主編過10年的年度散文、隨筆、文史選本，曾兩次進(jìn)入全國魯迅文學(xué)獎前十，有廣泛的影響力。

耿立對自己的散文創(chuàng)作認(rèn)識很清晰，知道要什么，舍什么，不盲從不跟風(fēng)，在自己的寫作軌道上掘進(jìn)，近年在創(chuàng)作的同時，也未放棄散文理論的思索，發(fā)表諸如《拒絕合唱：散文的同質(zhì)化和異質(zhì)化》《談散文詩意和小說化陷阱》《散文：真的倫理》等。耿立在2021年8月的一個散文講座上，說自己的散文“我的散文是留毛邊的，毛邊這個詞，大家都明白，就像毛邊書，那就是自然的天然的，凸凹不平”“我相信文章以氣為主，口里含著一股氣，一氣呵成，保留現(xiàn)場感，一般不再動，只是改些錯字，后來再修正，我總覺得已經(jīng)離開當(dāng)時寫散文的感覺，就是換氣了，或者就是原先的氣斷了。所以，看到我的散文文字，往往是泥沙俱下，但我要的就是這種原生的力度，野性，自由自在，不想修飾，不想美化，因為美文太多了，我不想摻和進(jìn)去。我想追求的是散文本質(zhì)的那種天生的自由?！盵1]這是一個錄音的整理，從耿立開始創(chuàng)作到他的散文新作《暗夜里的燈盞燭光》，看他理論和實踐的契合度，來觀察他的散文創(chuàng)作，是一恰切角度。

一 、從雕琢走向渾樸

耿立早期的散文，在鄉(xiāng)土里穿行，非常講究文字的精美，鄉(xiāng)村敘事有著詩意的敘述，意象精致，篇幅不長，起承轉(zhuǎn)合，篇中點題，符合美文的規(guī)范。我們在散文集《藏在草間》里，看他早期的散文比如《跛嗩吶》《白棺》《一枝花》《白夜》這些篇章，就可窺見耿立早年散文里美文的因子。

《白夜的》里，雪停了，星星出來了，耿立卻選擇的是陌生化的字詞。雪，住了，星星的閃爍，變成了蠕動。

雪夜是什么樣子，狗減了喧囂，覺得夜異樣陌生，平原如太古，河堤如痕，葦垛如芥，這樣古雅的詞，就是從張岱的《湖心亭看雪》來的，描摹一副夜的水墨。

那夜的顏色是什么樣子？是藍(lán)，是靛青的藍(lán)，是春水里的小鴨屁股的翹起的藍(lán)，耿立在這里變換蘇軾的春江水暖鴨先知為春江水暖藍(lán)先知。

這樣的文字意象，如絕句一般，吸收古語，用一些人們不怎么用的詞，苦心孤詣、孜孜乾乾，就是要造成一種陌生化的審美效果。

這樣的文字，是茶點，精致，給人的胃口清新，但總覺得這不是正餐，有一種小品的味道，就如魯迅所言的小擺設(shè)。

但是我們不能否認(rèn)的是，耿立的早期散文近似的是美文的形，特別是語言，而在內(nèi)在的質(zhì)地，他是偏于重的，這可看作他早期散文的一種撕裂，他是意識到的，在散文集《藏在草間》的序言里，耿立明確地寫道：

作家陶醉于鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光，這也是一種追求。但鄉(xiāng)村真的是詩意盎然么？來自大地的夜哭呢，雖然田園的恬靜是我們獲得靈魂的安寧，但還有被遮蔽的一面呢，我記得自己讀沈從文的文字的時候，曾被所謂的“田園詩人”所迷惑，有誰讀懂先生的悲憫和悲哀呢？[2]

我們往往把美文理解為詩情畫意，耿立早期散文也是從朱自清和楊朔的乳汁里成長的，在語言上，下過苦功夫，看他起步時的散文《白楊林的村莊》《童年的夢痕》，更是覺得，如一排童話，根本沒有沉重的影子。

這些篇目別說是美文了，簡直就是夢幻童話，不只語言的精雕細(xì)琢，而散文的內(nèi)在的質(zhì)地，從朱自清、楊朔對生活的詩意而抽空到了夢囈里，這個階段時間不長，現(xiàn)實的生活既教會人向著生活生存，也教會了作家如何看待現(xiàn)實，美文對生活的疏離感、凌虛蹈空，對一些雞湯文，對一些淺閱讀是蒙汗藥，這時，耿立就意識到自己的撕裂，他作為一個從曹濮平原鄉(xiāng)村的人，身上本就帶著沉重的生活烙印，于是在他早期沒聞道時期，他已經(jīng)解除鄉(xiāng)間那些沉重的話題。

蝴蝶是美妙的，斑鳩、蘆花公雞、兔子也是鄉(xiāng)間常見的物事，但這樣的散文審美，離真實的鄉(xiāng)村，離鄉(xiāng)村的父老生活很遠(yuǎn)，于是他就借沈從文的名篇《邊城》，追問田園詩意的散文，也是對自己的一種提醒。

耿立的散文到了歷史散文階段，在寫作《趙登禹將軍的菊與刀》《悲哉上將軍》《秋瑾：襟抱誰識》的時候，耿立的散文意識更加清晰。他追求散文的一種精神透視，一種還原。一種對歷史散文的追求，他走出了早期的詩意，開始追求散文的精神高度，他不被那些歷史的沉重拖垮，不是抄寫冷僻史料，也不淺薄議論感慨，而是還原那些現(xiàn)場，同情理解，抱持人道主義立場，在《秋瑾：襟抱誰識》里， 李忠岳是山陰縣的縣令，官微言輕，他依了秋瑾的心愿不絞首，不脫衣，盡自己所能保證秋瑾死得有尊嚴(yán)一些。但他還是為自己沒能保住秋瑾感到十分愧疚，秋瑾死后，李鐘岳心如蟲噬，老淚橫流，為秋瑾死在自己的手下悲憤難抑，最后自縊于家中?！吧砗笫挆l，幾不能棺殮?！痹谶@篇文章里，耿立在此處停留片刻，站在精神的高度，贊揚面對惡政，不忘抵抗與自救，這是“人類良知的一剎那”，這一厘米是高于人頂?shù)囊焕迕?，是長在體制之上的一厘米，也是見證人類良知的一厘米。但這樣的一厘米在歷史上是多么的珍罕和稀少。

在經(jīng)過了歷史散文階段之后，耿立從曹濮平原移居嶺南，他的物理空間和精神空間進(jìn)一步打開，經(jīng)過多年的創(chuàng)作和實踐，他對自己的文章追求越來越明晰，那就是從美文的逼仄空間走出，追求精神的高度、精神含量，不再糾纏于局部，不再把精力放在細(xì)部精雕細(xì)琢，而是追求闊大，追求文字背后的靈魂，他在《談散文詩意與小說化陷阱》中說：

所謂文字背后的靈魂，就是一個人的精神格局，散文的背后是站著一個人的精神和靈魂，這樣的散文才會脫離平庸，走向闊大，有什么樣的胸襟和情懷，就有什么樣的散文。[3]

閱讀耿立的新散文集《暗夜里的燈盞燭光》，我們總覺得，他的文字開始走入一種闊大的渾樸，渾樸，給它描述一下就是：渾樸近蒼勁，渾樸近自然，不事雕琢，以氣為主，是散文的原生態(tài)，即使這文本是有毛邊的，是凹凸不平，也不再人為的修飾，接近下筆的自然狀態(tài)。

二、毛邊的質(zhì)感

著名小說家曾維浩評價耿立的散文說：

自由確實是耿立作品非常獨特的品質(zhì)，在我的閱讀經(jīng)驗里，當(dāng)代文學(xué)里的散文少有他這種自由。這種自由很適合他氣血充盈的表達(dá)，在精神奔跑的途中，他似乎是不太在乎精心去打磨辭章。讀精心打磨的作品多了，讀耿立，我就從那些精耕細(xì)作的田垅走到了雜花生樹的原野，神清氣爽。在《靈魂背書》里，像他過去所有的作品一樣，我還讀到悲愴與追問。這種悲愴有時會與“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”跨時空對接。[4]

曾維浩閱讀耿立的散文，突破了曾維浩自己原先的散文的概念和內(nèi)存，在他的閱讀經(jīng)驗里，當(dāng)代文學(xué)的散文不是耿立散文的這種樣子，耿立似乎是不太在乎精心去打磨辭章，因為在精神奔跑的途中，有一種東西是有別于辭章的，那就是散文的自由精神，這種基于文字又超越文字的精神自由文字自由，豈能以尋章雕句所能限制？豈能把精神拘謹(jǐn)于起承轉(zhuǎn)合的文章學(xué)，在寫作的途中，精神裹挾的泥沙俱下，突破美文的限制，更能給人以文體的震撼，這也就是曾維浩所言，讀精心打磨的作品多了，讀耿立的散文，曾維浩就像從那些精耕細(xì)作的田垅走到了雜花生樹的原野，神清氣爽。

當(dāng)下，大多數(shù)的散文，就如龔自珍《病梅館記》所言“ 斫其正，養(yǎng)其旁條; 刪其密，夭其稚枝;鋤其直，遏其生氣，以求重價”[5]，梅可病，散文也可病，無生機生氣的散文就是一種病。這樣的散文是盆景，就是求的精致，精巧，下功夫打磨把玩，最后就如收藏界把玩的擺件，滿是手的痕跡，是一種設(shè)計好的，有著套路的制作。

在耿立的全新散文集《暗夜里的燈盞燭光》里，也許不同的讀者會讀出不同的文字感覺，有的重故事，有的重敘述體驗，那些鄉(xiāng)間的、城市的生活，那些少年、青年成長;那些曹濮平原的風(fēng)情雨嶺南風(fēng)情交織。親情、成長、命運流轉(zhuǎn)，傷痛，那些放逐與無處安放的鄉(xiāng)愁。

在耿立的《暗夜里的燈盞燭光》中，他稱之為的那黃壤平原，那是人與萬物的舞臺，生生死死，春耕夏耘，勞作爬食，秋收冬藏，熱血龍燈，有向命運的順從，卑微，更有大地?zé)嵫?，強悍野性?/p>

耿立不諱言早期自己與家人的卑微、苦難，他前幾年的父親意象，在這本散文集里也多次出現(xiàn)，我統(tǒng)計了一下，《趕在黎明前奔跑》里有，《一葉如來》里有，《鄉(xiāng)間的雨》里有，而《父親拔了輸液器》則可看作父親飲酒史記，他曾有散文《匍匐在土》，耿立是像祭文一樣寫父親，那里有個經(jīng)典的場面，被耿立無數(shù)次從多個角度書寫，傷痛記憶，是不可能輕易被移除的“在我出生的時候，偏巧，我們生產(chǎn)隊里一個在大隊當(dāng)干部的人的父親死了，此人拿著生產(chǎn)隊倉房的玉米、麥子、大豆成麻袋地送去，讓他們待客。而我出生時，家徒四壁，盛米面的甕與陶土的缸里無有粒米，于是就想著借隊里一點谷子，脫下皮子弄點小米，為我的母親溫補一下身子。但生活的堅硬和冷漠拒絕了父親，這個年方四十的男人，無力撫養(yǎng)妻子無力撫養(yǎng)剛出生的兒子。那是雨天，深秋的雨天，早已沒有了雷聲，但他喉嚨里像是有轟鳴的雷聲從肺腑爆出，人們看到了這雷帶來的水，他的臉頰洶涌的淚水。他不愿再在這個世道無尊嚴(yán)地活著，他像要倒凈這如苦膽般的生活的汁液一般，沖向機井，被人在井口強行救下了。”[6]這個場景，耿立無數(shù)次追憶，張志揚說：“記憶，特別是創(chuàng)傷記憶，它歷來就是自我重復(fù)的固置形式，只要你沒有能力穿透它，它就會在未來的想象中而且是最美好、最富有吸引力的想象中悄悄地復(fù)活自身?！盵7]這是張志揚先生從心理機制分析，但對耿立來說，這不是美好，我們毋寧相信，這創(chuàng)傷記憶，是他的恥辱紅字，是激勵他寫作的一種提醒，這個記憶反復(fù)發(fā)作，每次，我覺得都是一種痛苦，并非張志揚先生所言是美好的，也許，耿立無力穿透它，因為那創(chuàng)傷記憶的源頭，不是個人意志所能穿透的。但他覺得一個人，一個男人的尊嚴(yán)，被蹂躪，被踐踏，被逼到自殺，也許，自殺，才是父親展現(xiàn)男人尊嚴(yán)的最后的一道屏障，不能活，毋寧死，死也要壯烈些，這個場景出現(xiàn)在《鄉(xiāng)間的雨》里。

人在最卑微的時候，才能洞察世態(tài)的真相人間的冷暖，這也許就是耿立精神的成長點，也是他散文情感濃烈的涵養(yǎng)點，他有的散文寫的悲慨，寫的激憤，我想，是與這些事態(tài)有關(guān)。

這也許是耿立散文的精神發(fā)生學(xué)。

也許，因為這，耿立的散文在濃重的情感和熾熱的精神推動下，不擇路而出的文字的洪流，就不管不顧地留下所謂的毛邊。

這一點，張鴻看得真切，張鴻在談到《匍匐在土》時，就注意到耿立散文的毛邊，甚至毛病。

這樣的毛邊的散文，我們在《趕在黎明前奔跑》里見過，在《遍地都是棉花》里見過，有的理解耿立的毛邊，會保留下毛邊，但有的，則是把毛邊剪掉，修飾了。他在《趕在黎明前奔跑》里，有一段寫他高中時代，總是在黎明時分，不走學(xué)校大門，而是翻墻而過，而很多青春期迷茫的同伴，在晚上，在操場，在扮演那流傳千年的吊孝的儀式，一個同學(xué)在前面示范，很多的同學(xué)跟在后面，那是有月亮的晚上，那放大的影子，宛似穿越到明清，唐宋，魏晉三國，一個個儒生，端肅地在憑吊。

耿立在這里曾把家鄉(xiāng)的出殯吊孝的24叩拜的禮節(jié)，不厭其煩地詳細(xì)記錄，好像是掙脫了主線，其實，真正的散文，是自由的，哪里是單一的或者線性的前行，也許，一個彎道，恰是一個風(fēng)景，好散文不是趕路，而是山陰道上，且行且思，云蒸霞蔚，可緩緩歸。

耿立散文，不避互文，有的在此處簡寫，有的在彼處濃墨重彩，氣象萬千。

散文《鄉(xiāng)間的雨》的那祈雨求雨的場景，這儀式在《見龍在田》篇里也有，一個是母性的，一個是雄性的。

《鄉(xiāng)間的雨》，人們很容易聯(lián)想到詩意，但耿立卻是反向行筆，寫的是生活之重，寫曹濮平原的春天的干旱，耿立說：農(nóng)夫靠天，大自然一使性子，農(nóng)人就只能承受，咒罵、祈求，自然還是自然;所謂的順祝它那是一種無奈。過去在農(nóng)村很多就是老天的性子決定著收成，決定著農(nóng)人的生活，那些父老沒有科學(xué)意識，無法認(rèn)識自然，神啊巫的東西，就滋生開來，于是，我們看到那些祈雨的禱詞“神啊，盼您今年/讓我們的大地下一場透雨/讓我們溝滿壕平/盼您明天給我們大地長出麥稈/麥稈上長出九十九個穗頭//神啊，盼您今天/給我們東南風(fēng)/別刮西北風(fēng)”，這些詞語都是現(xiàn)實的心理的顯影，雨下到透，下到溝滿壕平，大地的麥稈要有九十九個穗頭，在春天的那個時間段，只有東南風(fēng)才會帶來雨。耿立在這個文章里，還寫了另一段禱詞，那是對著池塘和井口椎心泣血地禱告：

雨從草垛來，雨從池塘來，雨從大路來，雨從東鄉(xiāng)來，雨從王莊來。

最后那些女人們哭起來，哀求雨神別把這一方的人收走啊，給這一方的人留一條活路啊。[8]

這些禱詞的肢體語言更豐富，這些禱詞連著鄉(xiāng)村的肢體，連著鄉(xiāng)村的哀樂，甚至那些面盆鐵鍋鏟子斧頭。這是一種鄉(xiāng)間布魯斯式的伴奏。

耿立的散文有極強的造型能力，有豐富的敘事性的因子，他有著農(nóng)村生活的積累，在還原現(xiàn)場方面，有繪畫的質(zhì)感。在《見龍在田》里，耿立只交代來一句求雨的事，但那些舞龍者卻寫得驚心動魄，寫出那個土地的血氣硬朗，他們?yōu)榱藰s譽，在舞龍的時候，排山倒海，躥房越脊，在舞龍的時候沒有解的氣，在河灘上解決，我覺得，這一部分才真正寫出了耿立故鄉(xiāng)的那股英雄氣，他的老家，就是水滸的故地，是響馬英雄，是黃巢、宋江的血地，耿立寫那些舞龍的男人在舞龍后的直面對決，舞蒼龍的直視舞銀龍的，那些漢子們：

蒼龍喊：豁出去了，百十斤，今天分分誰是公母？銀龍喊：豁出去了，誰孬種，誰是妮子生的。

蒼龍說：包你先出手。銀龍說：包你先出手。

蒼龍說：怕你了？銀龍說：怕你了？

“揍你個狗日的”“揍你個狗日的！”[9]

耿立寫的是古老的規(guī)矩，是從響馬就傳下的這對陣，叫養(yǎng)龍，把龍的骨頭養(yǎng)壯，那個時候，每個舞龍的舞者，都卸下自己舞的那節(jié)龍的木柄，拿在手里，如水滸里董超學(xué)霸在野豬林對付林沖的水火棍。這里的對陣，講平等，就是每個對手，用手中的木棒，向?qū)Ψ綋羧?，不能擊頭，不能擊襠，也不能躲避。這頭三下互相擊打過后，可以混打了，誰敗下來，誰就是孬種，草雞了。

耿立故鄉(xiāng)的民風(fēng)的彪悍，散文的造型，在這種描述中畢現(xiàn)。耿立寫故鄉(xiāng)的兩條龍，蒼龍與銀龍，每個龍的舞者是13個精壯的漢子，他們可以是程咬金，也可以是貂蟬，暴烈如火，溫柔似水。從明朝到現(xiàn)在，相愛相殺纏斗了幾百年，既有知音互相欣賞，又有瑜亮情結(jié)。在舞龍的時候，榮譽大于天，天王老子的話也不聽，但又義氣規(guī)矩，用舞龍的棍棒械斗，你一棍，我一棍，就如玉如意，不打不相識，相互寄生，相互依存，然后喝酒，然后撫摸著對手的傷痕流淚。這是耿立故鄉(xiāng)父老表達(dá)感情的方式，這是一篇寫實和寫意結(jié)合的散文，緣起老家的人讓耿立為舞龍申報，寫《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目申報書》的第一部分“項目簡介”。

在《暗夜里的燈盞燭光》中，我們看到嗜酒愛茶的“拔掉輸液器”的父親，形色猥瑣，說話不利索，在街頭靠打掃衛(wèi)生，半乞討性質(zhì)討生活的一個農(nóng)民形象。耿立不諱言親情里的暗黑和不堪，當(dāng)大哥把父親用來打制棺木的泡桐樹賣掉的時候，這個平時沒有性格被人欺辱的父親，突然被激怒了。

耿立曾寫過一篇散文《白棺》，就是寫泡桐樹在父親生前自己看著木匠為自己打制棺材的坦然，但當(dāng)他的泡桐壽材被樹販子伐倒的時候，我們看到父親的憤怒，就如他最后的歸宿被拆遷了，沒有了最后的安息，最后的家，這種暴怒，我們透過紙面，還可感受得到。

《父親拔了輸液器》是一篇充滿細(xì)節(jié)而情感節(jié)制的散文，耿立在這篇散文里，不再專注于生活的苦難，而是在苦難的底色之上，父親生活的片刻的閑暇和輕逸，如農(nóng)人鋤禾日當(dāng)午后，枕著鞋子在樹蔭下的片刻的休憩。

這是以酒對父親活著有支撐意義的散文，人到酒里解脫，還是酒對人的拯救？酒成了苦難生活的亮色，成了父親的一種生活選擇，有心事對酒說，無法說出的話，有酒來說，在散文里，耿立寫了父親的伙計和朋友二哥，這是男人間的友情，二哥也是一個底層形象，他們互為自己的心里開了一扇窗，在父親臨終前，二哥在父親的床頭喝絕命酒，那場景令人淚崩。

這散文如雕刀，把生活刻錄得立體，還原了現(xiàn)場，這里面的細(xì)節(jié)，特別是二哥的手指，作為一個酒蘿卜在父親的嘴唇上逡巡。這樣的逼真還原生活、還原真實、還原友誼的散文，在當(dāng)代親情散文里是不多見的。

三、為文使氣

耿立離開了故鄉(xiāng)，熟悉耿立散文的人，在《暗夜里的燈盞燭光》里是會隱隱讀出變化的，也許是嶺南文化的影響，耿立正從鄉(xiāng)土散文里抽身，也從沉重的歷史隨筆泥淖里轉(zhuǎn)身，開始走向彌散著海與城市氣息的空間和文字。我們在《暗夜里的燈盞燭光》里能讀出故鄉(xiāng)，在《編年切片》《趕在黎明前奔跑》《暗夜的喉嚨》《這暗傷，無處可達(dá)》《替一只蒼耳活著》《一葉如來》里，這些無疑是一個散文家精神編年的成長史記，也是一個鄉(xiāng)村少年，在初中讀《約翰·克里斯朵夫》，高中讀《紅與黑》那些異質(zhì)的外部的世界，改變了這個鄉(xiāng)村少年的文化心結(jié)，打開了他的眼界，讓他知道了故鄉(xiāng)天圓地方的世界之外，還有別樣的秩序和人生，他在《編年切片》里寫到第一次在鄉(xiāng)間供銷社的百貨柜臺，卻發(fā)現(xiàn)了《約翰·克里斯朵夫》，就是在鄉(xiāng)間的這一眼，改變了這個少年。精神的種子在這個鄉(xiāng)村孩子心里種下了，在《肉身考古學(xué)》里，我讀到耿立在一年秋天在巴黎拜謁拿破侖的最后的棲息地，他的詩里透出這精神的軌跡。那也是初中，他在鄉(xiāng)間的麥秸垛里讀到《拿破侖傳》，多年后，他到了拿破侖的靈寢來還處愿，我在《替一只蒼耳活著》也看到耿立讀《紅與黑》的片段，法蘭西的文化浪漫，深深地影響了這個鄉(xiāng)間的少年。

從這些文字，透露的信息，在初中的某個文字時刻，也是精神時刻，耿立寫出了他的心第一次被放到了平原的外面。魯西南的曹濮平原，沒有山、海、江、湖，但這些還不是主要，主要的是耿立的精神的饑渴，它想到平原的外面，看看平原外的山，山外的海，可以說《暗夜里的燈盞燭光》，就是耿立的精神的成長記，是他從平原到外面的世界，從山東到廣東的物理南行記。耿立以故鄉(xiāng)一個叛逆者的身份走了，從山東的魯西南到廣東的嶺南，他不愿在故鄉(xiāng)的酒場和各種人情中被圍獵。到了嶺南，就是擁抱另一種有別于中原腹地的魯西南文化，有別于家鄉(xiāng)的水滸文化，也意味著選擇了另一種生活方式。

耿立從山東到廣東，我們可以看成是一個人的自我放逐，為了生活的尊嚴(yán)，不愿為五斗米屈膝，他只身漂泊來到南方，對平原深處老家的人他誰也沒告訴。

其實耿立并不是瀟灑地轉(zhuǎn)身，他在內(nèi)心深處，覺得自己就像是一個偷渡者，他說自己像是做賊一樣，對父親和那片黃壤終生虧欠，在《遍地都是棉花》里耿立寫道：“回故鄉(xiāng)，看兒時童伴，入獄的有，槍斃的有，帶著淋病和梅毒的有，有誰衣錦還鄉(xiāng)？我回去看姐姐時，覺得自己是愧疚于這土地與故鄉(xiāng)的，正如我寫不出他們的生存，我只能是虧欠，是終生打下的白條。我知道我的文字不會流淚，要是會流淚多好啊，那就能給故鄉(xiāng)以抱慰！”[10]耿立的土地情結(jié)終生難解，他是故鄉(xiāng)的囚徒，那片土地他是回不去了，但是他和那片土地的臍帶是咬不斷的，他終生都走不出來。

耿立散文的寫作的毛邊感，我覺得，是他散文行文的為文使氣，是他的精神的灌注。耿立的行文推崇氣盛言宜。我們讀耿立的散文，就好像感覺耿立的文中有一股氣，這股氣貼近他的精神氣質(zhì)，這股氣從行文的句式和語言中顯現(xiàn)。他的散文，確實是散，內(nèi)容編排是松散自由的，隨心所欲地起筆，隨心所欲地結(jié)束，但又有自己的內(nèi)在聯(lián)系和運行規(guī)律。無論是從語言還是內(nèi)容，不拘泥于一些框架格調(diào)，不避俗俚，也不避高雅，其實無所束縛的隨性之筆的背后，是他希望突破常規(guī)，自由自在、無拘無束的精神力量和一股氣在。

從前，農(nóng)村人總是想爭取擁有城市戶口，在城市里扎下根，安個家一樣，耿立也希望逃離了那片黃壤平原，在城里的自己有一個全新的歸屬，可是城市里都是鋼筋和水泥，沒有熟悉的泥土和裂縫可以鉆進(jìn)去，想要扎根，又談何容易呢？在《這暗傷，無處可達(dá)》中，耿立詳細(xì)地描述了他大學(xué)畢業(yè)后在小城的身心歷程，從結(jié)社拜師，到鄉(xiāng)下親戚，從學(xué)術(shù)講座到化肥種子，耿立就像是一顆漂泊無依的種子，被風(fēng)從鄉(xiāng)村的莊稼稞上吹到城里，他說他知道他的頭上是頂著土氣、高粱花子氣味的，他的胃底層還是紅薯打下的，打嗝冒出的不是城里大米的味道魚肉的味道，還是紅薯，還是青菜蘿卜。

耿立的這種困惑，在散文中也得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。無論是在黃壤深處的城市，還是在海濱珠海，無論是出入地委家屬院，還是出入于自己任職的大學(xué)，無論是在學(xué)校食堂面對伙房師傅，還是在系里面對讓人尊敬的長者教授，耿立總是被人攔下，總是不被認(rèn)識，總是不被承認(rèn)。他寫道：“洗不掉的土氣，不管走到哪兒，都有。幾十年，我的臉上都刻著字?！痹诠⒘⒅T多的散文作品中，都可看出他對于自己身上的土性的無奈和憤恨。

可是我們在文中，時時感到一股氣在，散文雖然寫滿了歲月的雨雪風(fēng)霜，雖然底色相當(dāng)苦澀，雖然撲面而來全都是厚重的泥土氣息，但那可不是土性，反而是狼性，是不甘，是不屈，是不卑，是不亢，是在夾縫中生存，在被排擠中綻放。

那股氣，說是精神的力量也好，在散文中，耿立說是狼性。這狼性，是藏不住的。耿立散文的獨特的狼性，在一筆一畫一字一句中展現(xiàn)得淋漓盡致。耿立曾寫道，他年輕時總是無端無故地流鼻血，無論是在熟睡中，還是在課堂上，還是在講座中。我想，這正是因為耿立身上的土性限制了他，牽絆著他，束縛著他，捆綁著他，遏制著他，而他體內(nèi)又隱藏著蓄勢待發(fā)的狼性，土性和狼性相互糾纏撕扯，導(dǎo)致他總是流鼻血。這是狼性，也是熱血，是奔突的力。

在他的諸多散文作品中看到這一點，古人講養(yǎng)氣，在耿立這里講的是精神，是精神的高度。

散文因何而寫？耿立認(rèn)為這是一個精神世界呈現(xiàn)的問題。“在可見的世界下面，沉潛著一個精神的光源，這精神是責(zé)任，也是一種終生的追求。沒有精神的高度，所謂的真情實感限制了散文，使散文的格局顯得偏狹，很多的人為文又開始情感作弊，撒謊，胡編亂造，有的則是情不勝文，一點感情，孱水作假，少了誠實，散文不是精神的載體，而是偽善，是炫情和炫疼?！盵11]

正如他自己所說，耿立在散文里，實踐著自己的主張，你能從他文字的藝術(shù)轉(zhuǎn)化中感受精神高度的存在，這就是所謂的為文使氣，你讀他的散文時時隨著他的文字的使轉(zhuǎn)而心情激蕩，這是精神的在場，是精神的不撒謊，是直呈和裸奔，耿立平時寫毛筆字，他追求毛筆字的境界是：寫到生時是熟時，這來源于鄭板橋的詩，鄭板橋的詩曰：四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。

最后，我們以耿立的話作結(jié)，他說：散文很多的時候不是表達(dá)的問題，而是勇氣的問題，是精神和靈魂的不撒謊。

[注釋]

[1][4][5]耿立：《談散文寫作》，《金沙江文藝》，2021年第11期。

[2]耿立：《藏在草間》，貴州人民出版社2010年版，第4頁。

[3]耿立：《談散文詩意與小說化陷阱》，《山西文學(xué)》，2021年第5期。

[6]耿立：《匍匐在土》，《廣州文藝》，2016年第6期。

[7] 張志揚：《〈創(chuàng)傷記憶〉引論·張志揚思想敘事系列（三）》，《古典學(xué)研究》，2018年9月。

[8][9][10] 耿立：《暗夜里的燈盞燭光》，長江文藝出版社2021 年版，第318頁、第184頁、第137頁。

[11]耿立：《隨筆和散文的門檻》，《百家評論》，2013年第 5期。

作者單位：珠海紅塔仁恒包裝股份有限公司