陳希 周笛

摘要：郁茹的《遙遠(yuǎn)的愛》芳華別樣、格調(diào)俊逸，一方面聚焦女性的生命體驗進入革命生活，直面情愛難題，深入個體掙扎與家國矛盾的縫隙，為女性革命敘事提供個人審美觀照;另一方面通過多重內(nèi)聚焦敘事的交錯與顛覆，轉(zhuǎn)化性別權(quán)力話語，建構(gòu)女性在情感與革命敘事之中的張力和主體，展示和釋放女性心理與活力。小說顯示現(xiàn)代女性革命敘事的獨到藝術(shù)構(gòu)成，在新文學(xué)女性自我建構(gòu)和審美方式方面具有啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：《遙遠(yuǎn)的愛》;俊逸;革命敘事;女性建構(gòu)

在瑰麗多姿的文學(xué)花園，女性文學(xué)以其別樣芳華引人矚目。女性是世界的花香與光亮。閨秀才媛，細(xì)膩敏感，多情善懷，想象豐富，性靈所鐘，天賦異稟。文學(xué)是女性的，沒有女性便沒有文學(xué)。遠(yuǎn)古涂山氏女歌唱“候人兮猗”，實為南音之始?！对娊?jīng)·國風(fēng)》多有出自女性之手，鐘嶸《詩品》品評列代詩人，其中有4位女性詩人。女性靈心慧口，獨特的生命意識和體驗產(chǎn)生相應(yīng)的審美方式和話語方式，造就獨有文學(xué)風(fēng)景。中國女性文學(xué)史上，出現(xiàn)卓文君、班婕妤、蔡文姬、李清照等杰出女作家，但女性文學(xué)真正的崛起，是在“五四”新文化運動之后，冰心、廬隱、丁玲、蕭紅、張愛玲等巾幗不讓須眉，與男性作家共同譜寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史的華彩篇章。

百年中國女性文學(xué)發(fā)展延續(xù)于婦女解放這樣一個偉大的精神譜系，從個性解放發(fā)展為民族解放，從關(guān)注自我成長演變?yōu)樽非笊鐣M步，女性話語交織于現(xiàn)代審美和政治革命多重話語。其中20世紀(jì)30年代和40年代，階級革命與抗日戰(zhàn)爭打斷了“五四”時期以來追求自我解放的熱潮，介入了女作家們集中于家庭、婚戀、情愛、職業(yè)方面的個體探討。革命和政治對文學(xué)發(fā)生直接和強烈的制約和指導(dǎo)，文學(xué)呈現(xiàn)鮮明的意識形態(tài)性，革命話語成為文學(xué)的主流。一部分女作家，如丁玲、謝冰瑩等，主動投身于時代洪流，放棄覺醒了的“自我”而投身革命，從而與革命構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系。

女性與革命之間的關(guān)系成為文學(xué)關(guān)注的重要問題。郁茹1943年創(chuàng)作的中篇小說《遙遠(yuǎn)的愛》，通過一個知識分子女性的情感歷程與人生選擇，映射女性走出家庭、獻身革命的時代主潮，為40年代女性寫作的革命敘事增添了濃墨重彩的一筆。但這部直面抗戰(zhàn)現(xiàn)實、追逐社會主潮的小說，帶給讀者們的感受卻不盡是昂揚宏大的敘事，而是濃郁的抒情風(fēng)格。茅盾分析《遙遠(yuǎn)的愛》有著“細(xì)膩的心理描寫和俊逸的格調(diào)”[1]。濃郁的抒情，細(xì)膩的勾勒，復(fù)雜而顫動的個體情感，使得這部小說在革命題材小說中別具一格。本文將從具體文本入手，結(jié)合時代語境，分析主人公羅維娜面臨的情愛難題與精神苦悶，透視個體覺醒與投身革命的心路歷程，挖掘內(nèi)聚焦視角敘事下被顛覆與消解隱沒的男性話語，探討《遙遠(yuǎn)的愛》中彌合的革命洪流與個體軌跡，并結(jié)合郁茹后期的創(chuàng)作，闡發(fā)女性革命敘事的“俊逸”格調(diào)及意義。

一、矛盾與縫隙

作為《遙遠(yuǎn)的愛》的中心人物，羅維娜是知識分子成長為革命女性的典型。她自小失去父親，勇于反叛，追求自由，走出舊家庭的藩籬，與青年學(xué)生高原自由戀愛結(jié)為夫妻?；閼僮杂膳c革命聯(lián)系在一起，這是當(dāng)時革命小說慣用寫法。但是婚后羅維娜厭倦一成不變的生活，加入了婦女工作隊，掙脫了囚籠般的婚姻，走上革命之路。之后遭遇如兄如師的戰(zhàn)友雷嘉的求愛，她毅然拒絕，練就鋼鐵一般的革命意志，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊積極抗日，成為一名堅定英勇的革命斗士。

《遙遠(yuǎn)的愛》刻畫了一位偉大時代的新型女性，一位將全身心貢獻給民族解放斗爭的女性。羅維娜的情愛經(jīng)歷，以及她最終拋棄私愛獻身革命的決斷，集中展示了女性“從狹的自私的愛的圈子，從舒適的然而使人麻痹的生活環(huán)境中……去在民族解放斗爭的最前線貢獻她的一分力量”[2]斗爭歷程。女性走出家庭，革絕私情，通過社會革命實現(xiàn)了自我的解放與拯救，映照知識分子對革命道路的選擇，是女作家書寫革命時常用的敘事模型，郁茹筆下的羅維娜自然也不例外。

不過，《遙遠(yuǎn)的愛》滿溢細(xì)微而熱烈的心靈顫動，羅維娜的糾結(jié)和反抗并未被政治意識形態(tài)和革命話語消解，而是指向了個人細(xì)膩敏感的心靈掙扎。肩負(fù)宏大歷史使命的奮斗歷程中，羅維娜個人的內(nèi)心掙扎和斗爭構(gòu)成了“這篇小說的最有精采的篇幅”[3]。女性特有的細(xì)密、敏感、勃然欲綻的生命體驗，為階級革命書寫增添了個人的尺度。

首先，《遙遠(yuǎn)的愛》以柔軟纖細(xì)的女性視角，書寫革命女性深陷情愛難題時更為復(fù)雜細(xì)膩的精神世界。羅維娜與高原因真心相愛而結(jié)合，婚后趨于傳統(tǒng)家庭婦女的生活使得年輕的小夫妻之間出現(xiàn)了裂痕，渴望自由天地的羅維娜和一味寵溺妻子的高原漸行漸遠(yuǎn)。然而，一對因自由戀愛結(jié)合的夫妻，一對曾真心憧憬幸福的夫妻，他們的矛盾絕非水火不容。相較賦予主人公處理矛盾的決絕姿態(tài)，郁茹選擇為羅維娜留下許多猶疑彷徨的個人空間，讓她豐沛而飽滿的情感充盈整個文本，為她的個人之愛轉(zhuǎn)向家國之愛，鋪墊細(xì)致而曲折的心路歷程。

郁茹多次設(shè)置了二人幾欲和好的情節(jié)，如一場電影便能讓“兩顆逐漸分離了的心，又得到暫時的膠合”[4];分別時羅維娜承認(rèn)自己很難擺脫丈夫的熱愛;高原趕赴婦女工作隊尋找羅維娜，羅維娜在那一刻不假思索投入了丈夫的懷抱，“她的理想，她的決心，她那無名的寂寞……暫時都褪落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了……她失去了控制自己的力量”[5];發(fā)現(xiàn)丈夫的來意只是為了將自己帶回小家庭，羅維娜失望透頂，拒絕高原的請求?？梢股钊遂o時，羅維娜那“痛苦的，潛伏在靈魂深處的柔情又蘇醒了！灼熱燒紅了她的面頰”[6];收到高原的訣別信，羅維娜主動寫信，試圖挽回這段曾經(jīng)無比真摯的愛情。如此種種反復(fù)，起起落落，曲折徘徊，放棄個人情愛的羅維娜并非一具割裂個人訴求的革命機器。她墜入愛河時的真摯與熱烈，對丈夫的眷戀和期待，做出抉擇時的痛苦和不舍，都十分契合個體陷入情欲和訴求幻滅時的真切心境。

郁茹使用了大量充滿動感和顏色的詞匯書寫情愛難題帶給羅維娜的具體感受。羅維娜對落后的丈夫的愛而產(chǎn)生羞恥，對日常生活的迷戀而痛苦;但得知自己被高原拋棄，心涼了半截，流出的淚和感受到的疼痛卻是滾燙沸騰的。失戀后的羅維娜獨自在風(fēng)暴中行走，任由自然的風(fēng)雨蕩滌千瘡百孔的心靈，用熱辣的淚水和奔騰的血液刺激自己做出決斷。當(dāng)羅維娜下定決心舍棄私情，奔赴革命，猶如“鮮血淋漓”地將心按回了胸膛。數(shù)年之后日趨成熟、埋首工作的羅維娜，遇到少女時期的思想導(dǎo)師雷嘉求愛時，內(nèi)心會觸到一陣“溫暖的電流”，心跳依舊猛烈加速。這些直觀又具象的感官書寫，大起大落，大開大合，躍動著情感的溫度與精神掙扎迸發(fā)的能量，生動呈現(xiàn)羅維娜心靈的撕扯與成長。羅維娜選擇放棄個人情愛，可她內(nèi)心深處仍流淌著對個人幸福的本能訴求;她那源自生命本能的原始欲望，被郁茹不加掩飾地袒露呈現(xiàn)在讀者面前，宏大的歷史背景烙下個人深刻鮮活的印記。

其次，郁茹借情愛的糾葛與悲劇推動羅維娜的自我訴求與內(nèi)心質(zhì)詢，盡情書寫個體欲求浸入革命神話之后的彷徨與困惑。羅維娜每一次自我意識的覺醒，乃至于鋼鐵般革命意志的錘煉，都與她遭遇的情愛難題緊密相關(guān)。困于日常經(jīng)驗日趨狹隘的婚姻，羅維娜反復(fù)質(zhì)問自己：“我是弱者嗎？”堅定追求自由的初衷，擺脫了淪為家庭婦女的無奈;婦女工作隊期間，她反復(fù)審視自己的內(nèi)心，試圖尋找一條讓個人情愛與理想追求共存的道路;收到高原的訣別信，她痛苦反問：“這是高原的錯嗎？”“決意向誰報復(fù)呢？”意識到高原認(rèn)同的愛不過是出自原始的身體需求和傳統(tǒng)的男性支配欲，痛苦不已的羅維娜決定為人生尋求更積極的意義。教養(yǎng)院的工作讓羅維娜重新拾獲了生活的動力，可回首往事，她仍常感到深深的困惑：“我幸福嗎？”“這就是人生嗎？”她坦然承認(rèn)情愛難題帶給女性的痛苦，咀嚼情愛遺留下的傷痕。在她的心“有時還會因著與另一顆心的割離而感到痛楚”[7]的前提下，羅維娜深刻意識到在苦難現(xiàn)實與崇高使命面前，女性尋求自由與真理的道路多么艱難。這條路上，眼淚與乞求都沒有用，唯有選擇搏斗的精神與勇氣，與一切摧毀個人幸福的暴力斗爭，方可令她砸碎鐐銬，實現(xiàn)她追逐的解放與自由。

這些自我拷問與內(nèi)心質(zhì)詢，推動羅維娜在革命實踐中升華了認(rèn)知，增強了斗志，逐漸由個人話語向階級話語靠攏;但另一方面也揭露了羅維娜在革命道路前進之真實的精神狀態(tài)。從個人的天地奔赴革命的熔爐，羅維娜付出了痛苦的代價。這代價不僅僅來自她所舍棄的個人情愛，更來源于她面對個人欲求和革命需求之間的矛盾，內(nèi)心時常陷入的困惑與彷徨。她甚至?xí)l(fā)出這樣的疑問——“這些時日以來，我以嚴(yán)酷的意志鞭策著自己，甚至連停留喘息的時間都沒有。但是，我還是只能無止息地前進。我是在一步步驅(qū)近自己的墳?zāi)箚幔课宜玫降氖鞘裁茨?？”[8]投身于宏大的政治命題，羅維娜努力建構(gòu)了一個獨立自由的自我，但這并不能完全讓她獲得絕對的充實與滿足。她每一次從工作和集體汲取到幸福，都伴隨著內(nèi)心的掙扎與陰影。即使作為成熟的革命工作者的她拒絕了雷嘉，也難免陷入短暫的迷茫，甚至痛苦。她曲折的情路帶來復(fù)雜的體驗，而這體驗與宏大歷史背景之間的縫隙，正是個體和國家、革命、民族之間復(fù)雜關(guān)系的映射。

郁茹捕捉到了這些矛盾與縫隙，讓羅維娜直面和迷茫。很大程度上，《遙遠(yuǎn)的愛》的精彩和個性是由矛盾和縫隙引發(fā)的。

20世紀(jì)20年代后期革命文學(xué)興起，革命與戀愛宛若革命題材書寫中的一對孿生兒。革命始于對既成社會秩序的不滿與反叛，戀愛題材中所爆發(fā)的浪漫與激情，自由與獨立，與革命底色不謀而合。然而，不同作家的言說訴求與革命觀照，帶來革命書寫中的愛情故事多樣的面貌。在茅盾、蔣光慈等男性作家筆下，愛情中流淌的個體意識便與高昂的革命激情息息相關(guān);而在許多女作家的革命敘事里，個人私愛與革命意志糾葛沖突，甚至勢不兩立。革命與情愛婚戀，并不是琴瑟和鳴。她們杜絕狹小的私情欲望，肯定女性的情感犧牲，將個體解放的奮斗注入階級解放與民族獨立的戰(zhàn)斗，讓宏大的政治命題升華女性的生命價值?！哆b遠(yuǎn)的愛》將羅維娜追尋的心靈解放與個體覺醒交付給轟轟烈烈的革命與戰(zhàn)爭。但當(dāng)復(fù)雜的生命感受與恢弘的政治使命發(fā)生碰撞時，羅維娜沒有否決過自己的猶疑和痛苦，也沒有像同類題材書寫中的革命女性那般關(guān)閉和切斷個人話語的言說，始終堅持對自我的探詢與拷問。

小說多次出現(xiàn)“女性的心”這一字眼。羅維娜有一顆革命者堅韌剛毅的心，她的眼睛也恰似革命者那般堅定明亮，甚至帶著些許冷冽，但同時也有一顆“女性的心”。當(dāng)她內(nèi)心真正放下情愛，昂首奔赴戰(zhàn)斗前線，她那顆“女性的心”既會驚喜，也會因即將襲來的急邃巨變感到戰(zhàn)栗。投身民族解放偉大事業(yè)，昔日拋棄自己的丈夫復(fù)又現(xiàn)身，她洞悉高原情深之下的自私與怯弱，不再猶疑動搖，堅決棄絕，但“女性的心”仍然“被那悲哀的摯誠激起了一絲溫柔的憐憫”[9]。

棄絕情愛的羅維娜并不是一個無情的人。恰恰相反，她用情至深，待人誠摯，重情重義，女性的細(xì)膩、柔軟、寬慈從未離開過她?？v然棄絕情愛，她仍能平靜地從情愛悲劇中透視黑暗的現(xiàn)實與沉重的責(zé)任，從而將個人的情愛置身于革命使命之后，把實現(xiàn)幸福的可能寄托在為之奮斗的下一代孩子們身上。女性的理想、情愛的熱烈、母性的慈悲相繼匯聚在她身上。正因如此，羅維娜最后堅定如磐石的革命心志，冷靜沉著的革命姿態(tài)，沸騰不息的革命熱情，才有血有肉，真實可信，生動可貴。多年之后，郁茹創(chuàng)作了一篇童話《桑葉和蠶》，抒寫幫助蠶兒吐絲的桑葉和承受犧牲與戰(zhàn)勝迷惘的蠶，謳歌在痛苦中不懈努力、在血淚中鑄造偉業(yè)的革命精神。而這種咀嚼痛苦與沖破迷惘之中怒然綻放的抗?fàn)幘?，正是羅維娜的成長寫照。

二、消解與建構(gòu)

男性意識形態(tài)主導(dǎo)的敘述話語，女性是參照者和被動者，無法主動呈現(xiàn)。而女性敘述話語，具有敘述主動權(quán)，建構(gòu)女性活力和欲望的釋放空間，盡管表達方式比較含蓄和細(xì)膩。《遙遠(yuǎn)的愛》以羅維娜的視角為主，與羅維娜相關(guān)聯(lián)的柳蒨、高原、雷嘉等人視角為輔，前后串聯(lián)展開敘事。每個視角都采用內(nèi)聚焦的形式，著重展示人物的心理活動，并統(tǒng)一指向羅維娜的精神世界與奮斗歷程。這種“第一人稱的情緒下采用了第三人稱的結(jié)構(gòu)式樣”[10]，能夠最大限度深入羅維娜的心靈世界，多方面呈現(xiàn)羅維娜的成長與褪變，增強了人物的豐滿度。羅維娜不僅是《遙遠(yuǎn)的愛》的主人公，更是敘事結(jié)構(gòu)的中心。

《遙遠(yuǎn)的愛》較為單純的敘事結(jié)構(gòu)，曾遭到不少詬病。茅盾曾直言，《遙遠(yuǎn)的愛》給予讀者“女主角是有血有肉，光艷逼人的，然而滿場戲文，只她一個人在做，其他人物不過是掮百腳旂的跑龍?zhí)?，或甚至只是一些道具罷了”[11]誠然，《遙遠(yuǎn)的愛》最吸睛之處當(dāng)屬羅維娜的人物塑造，但如若從性別敘事角度觀照，或許會得到不一樣的發(fā)現(xiàn)。

《遙遠(yuǎn)的愛》以羅維娜的人生經(jīng)歷為經(jīng)，以每個階段羅維娜的內(nèi)心活動以及她周邊人物的心理活動為緯，架構(gòu)起點線面結(jié)合的串聯(lián)敘事。羅維娜毫無疑問是敘事的主要聚焦點，而以她周邊人物的記敘，多是對羅維娜精神面貌的側(cè)寫或延伸。對羅維娜影響較大的人物，主要集中在四位男性：羅維娜的哥哥羅維特;羅維娜父親的故友，亦是將羅維娜帶出舊家庭的恩人，陸放伯父;羅維娜的丈夫高原;以及羅維特的好友、羅維娜少女時代的思想導(dǎo)師雷嘉。小說具體描繪了他們在與羅維娜產(chǎn)生交集時的心靈世界，與羅維娜主視角的抒寫相互交替，如以陸放的革命記憶和寂寞現(xiàn)狀，反襯抗戰(zhàn)烽火下羅維娜熊熊燃燒的青春激情;以羅維特對妹妹的感慨，點明投身革命的羅維娜并非是行將熄滅的火焰，而是持續(xù)照亮自我和他人的燈塔;以高原和雷嘉不同視角下羅維娜的變化，來渲染羅維娜在情愛糾葛和革命工作中迸發(fā)的生命活力。

傳統(tǒng)情愛敘事和早期革命敘事中，男性占據(jù)女性精神與身體雙重主導(dǎo)，或占據(jù)敘事主導(dǎo)的情況屢見不鮮，即使到了社會主義改造時期的革命敘事，在女性作家的筆下，男性仍然可以成為女性的精神導(dǎo)師。他們不僅啟蒙女性走入革命，還始終支撐女性完成革命，楊沫《青春之歌》中的林道靜與盧嘉川便是如此。而《遙遠(yuǎn)的愛》中，啟蒙和引導(dǎo)羅維娜進入革命的哥哥羅維特，基本沒有自我內(nèi)心的袒露;帶羅維娜走出舊家庭的陸放，在將羅維娜交給高原之后獻身抗日，甚至沒有在羅維娜的回憶中占據(jù)筆墨;為羅維娜郵寄書籍、充當(dāng)少女時期羅維娜指引者的雷嘉，當(dāng)進入他的視角敘述時，立刻成為羅維娜情愛世界的臣服者與革命道路的依附者;而與羅維娜進行漫長情愛糾葛的高原，也是等到羅維娜完全投身于革命，才出現(xiàn)一些內(nèi)心抒寫。這些男性都是羅維娜人生不同階段的啟蒙者，也是她走上革命之路的助推器。男性指引女性開啟廣闊的世界，伴隨女性人生的推進與精神的升華，他們卻陸續(xù)退出了敘事，成為羅維娜回憶或思想斗爭時的映照對象。直至羅維娜完成了自我的褪變，高原和雷嘉才以被羅維娜拋棄的情愛對象身份，共同思念他們那份“遙遠(yuǎn)的愛”，結(jié)束了這個故事。男性形象敘述在整個敘事文本中，始終處于被動的、逐漸被弱化或邊緣化的位置，成為女性主體建構(gòu)的他者。

克里斯蒂娃《女性的時間》認(rèn)為女性的寫作要經(jīng)歷三個階段：對男性詞語世界的認(rèn)同——對男性詞語世界的反叛——回到詞語本身，直面詞語世界[12]。從這個角度來看，《遙遠(yuǎn)的愛》以男性的記敘補充羅維娜的心靈刻畫，又通過羅維娜的中心視角不斷將其顛覆，消融了男性視角在革命書寫中的主導(dǎo)權(quán)與支配權(quán)，將主動權(quán)交還給女性。郁茹在敘述革命的過程中建構(gòu)了女性人物的絕對主體地位。羅維娜主宰了《遙遠(yuǎn)的愛》的敘事，化傳統(tǒng)性別認(rèn)知中的被動為主動，取消或融解男性的精神導(dǎo)師資格，不失為革命書寫中對權(quán)力話語的一種反叛。革命超越了性別，卻又轉(zhuǎn)化了全新的性別，女性亦可像男性那般獲取宏大敘事的話語權(quán)。

新中國成立，郁茹轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，卻依舊延續(xù)女性敘事話語。她的多篇兒童文學(xué)作品，如《好朋友》《一只眼睛的風(fēng)波》《曾大惠與周小荔》等，承擔(dān)培育兒童、指導(dǎo)兒童職責(zé)的多半亦是女性：母親、女班主任老師、女輔導(dǎo)員。革命時期，女性積極進取，消解男性的支配與權(quán)威;革命勝利后，女性又立即投身栽培教育下一代的光榮任務(wù)中去，從參與者進一步成長為引導(dǎo)者與啟蒙者。

無論是高原還是雷嘉，之所以能夠進入敘事文本，獲得內(nèi)聚焦敘述視角的權(quán)利，是因為與羅維娜的情愛聯(lián)系。陸放與羅維特對羅維娜影響深遠(yuǎn)，可一個近乎于父親，一個是哥哥，因而著墨較少。而刺激羅維娜自我覺醒和不斷斗爭的情愛對象，高原與雷嘉，則著墨較多。在羅維娜的主視角里，愛之所以遙遠(yuǎn)，是因為個人的情愛與革命的需求之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突，更是因為高原與雷嘉都有自私、脆弱、怯懦、囿于傳統(tǒng)男性權(quán)力的精神弱點，所以他們被邊緣化了;而高原與雷嘉發(fā)覺愛已遙遠(yuǎn)，是因為羅維娜完成了自我掙扎與心靈成長，與始終畏縮不前者漸行漸遠(yuǎn)。

羅維娜奔赴抗日的戰(zhàn)場之后，郁茹沒有再讓羅維娜出現(xiàn)，而是通過雷嘉的轉(zhuǎn)述和高原的想象，來勾勒接替了哥哥位置的羅維娜，作為游擊戰(zhàn)士的新面目。在兩位失戀男性的心目中，羅維娜喪失了男性視角下的女性特征，雷嘉高呼她“她是魔鬼，是神，而不是人！”[13]，高原想到羅維娜穿著軍呢大衣的樣子便感到惶恐。羅維娜那顆細(xì)膩而熱烈的女性的心，蓬勃昂揚的戰(zhàn)士風(fēng)貌，只因放棄了個人的情愛，就被兩位追求者定義為非人。不過，借鑒與羅維娜失敗的情愛，他們開始認(rèn)清自我與時代的差距，也可以說收獲了心靈的成長。

《遙遠(yuǎn)的愛》出現(xiàn)了兩位女性人物，一位是羅維娜的母親，和羅維特一樣，都是革命背景下羅維娜忠實的支持者;一位便是羅維娜在前往婦女工作隊分區(qū)途中遇到的小資產(chǎn)階級女學(xué)生柳蒨?！哆b遠(yuǎn)的愛》以兩位青年女性的相遇為開篇，柳蒨的視角是全書第一個敘述視角，初步勾勒出第一次離開高原的羅維娜那堅韌冷靜卻又親切友善的形象。而當(dāng)羅維娜陷入與高原分分合合的情感糾葛時，作為羅維娜在婦女工作隊的好友，柳蒨迎來了屬于她自己的內(nèi)心刻畫。借她的同情、憐惜和困惑，讀者得以看到羅維娜對高原的糾結(jié)和不舍，也可以看到柳蒨內(nèi)心深處對羅曼蒂克的渴望甚于社會革命。隨著羅維娜果敢利落斬斷了個人私愛，柳蒨也在羅維娜的暗示下發(fā)現(xiàn)自己并未做好奔赴人類解放這一偉大事業(yè)的準(zhǔn)備，退回安然的個人天地。與高原、雷嘉相似，借助柳蒨的視角，郁茹為羅維娜補充了身為女性的柔軟情思，反襯她投身革命之時的英勇姿態(tài);而柳蒨亦是通過羅維娜認(rèn)識到真正的自己，書寫了亂世中女性的另一種命運。

由此可見，《遙遠(yuǎn)的愛》敘事視角的交錯不單單只是為了顛覆傳統(tǒng)的男性書寫。雖然羅維娜占據(jù)敘事的中心，可她仍需要與高原、雷嘉、柳蒨的相互映照來激發(fā)和完善自我;高原、雷嘉、柳蒨則從羅維娜的情愛關(guān)系中了解并認(rèn)識自我，形成了“一對多”的敘事結(jié)構(gòu)。這種以羅維娜為中心輻射開去的敘述，進一步釋放了女性在革命與情愛當(dāng)中的主體活力，也沒有完全隱沒次要人物話語的涌動與光芒。有趣的是，這些主要的人物敘述視角，都側(cè)重于敘寫情愛或個人情緒的掙扎，而非革命場景的描繪，作為一部革命題材的小說，《遙遠(yuǎn)的愛》著實突出了個性維度。

三、由人及文

《遙遠(yuǎn)的愛》是郁茹最重要的小說?！哆b遠(yuǎn)的愛》與同時期女性的革命敘事相似，都將婚戀自由、女性解放與革命聯(lián)系在一起。不過，郁茹自稱她的創(chuàng)作初衷，是想借羅維娜的心路歷程反映在社會苦難中掙扎的女性奮斗史，羅維娜不是單憑想象虛構(gòu)的人物，而是親眼所見的、承受生活重壓的女性綜合，是文學(xué)審美與生命現(xiàn)實的融匯。

羅維娜的人生與郁茹本人頗有幾分相似之處。郁茹曾在《紅花綢棉襖》和《神筆的傳說》兩篇兒童文學(xué)作品中糅合自己的成長經(jīng)歷。郁茹年幼喪父，隨即失學(xué)，無依無靠，“童年、少年是非常不幸的，完全沒有孩童生活樂趣”[14]，此后歷經(jīng)奴役、流浪、漂泊等不幸遭遇，可謂受盡煎熬，千辛萬苦。1939年，郁茹抵達抗戰(zhàn)后方重慶，一邊從事圖書管理員的工作，一邊接觸到鼓勵抗日的進步文藝刊物。深重的民族苦難，殘酷的階級壓迫，艱難的女性處境，促成自己投身革命。革命之于郁茹，不僅是民族國家的拯救與重生，更是自我命運的掙扎與解放。

1943年，郁茹在茅盾主持的文藝陣地社工作，創(chuàng)作了《遙遠(yuǎn)的愛》。她先寫好了羅維娜從情愛的小圈子投入革命洪流這一后半部分，待得到茅盾的認(rèn)可，再補寫羅維娜從出生到結(jié)婚的前半部分。也就是說，郁茹先描述羅維娜在情愛、社會、革命上遇到的艱辛痛苦，然后想象成長之前的稚嫩青澀。青春和愛情都是相似的，不幸的現(xiàn)實各有各的不幸。

《遙遠(yuǎn)的愛》全篇使用“自由”這一詞代替“革命”，包括羅維娜奔赴游擊戰(zhàn)場之前聽到的抗日歌謠，都高唱著“為了家鄉(xiāng)、祖國、自由”[15]。這里的自由不指向資產(chǎn)階級的思想啟蒙意義，也不單純是個體的自我支配，而是融入歷史洪流與民族國家契合的個人解放。女性不是傳統(tǒng)性別書寫中被支配和被解救的弱者，也不是棄絕人欲、泯沒個性的政治斗士，她們會痛苦，會憂傷，會迷惘。女性主動參與革命，是為了在革命中建構(gòu)完整、自由、獨立的自我;而革命幫助女性從現(xiàn)實束縛之中解放出來，升華主體訴求。盡管羅維娜經(jīng)歷了情愛掙扎和痛苦，但“遙遠(yuǎn)的愛”終不是“消失的愛”?！皭矍榈纳羁袒A(chǔ)是由生物因素（性欲、延續(xù)種屬的本能）和社會因素（社會關(guān)系、兩人的審美感受和倫理感受、對親昵的追求等等）構(gòu)成的”[16]，待到革命成功，社會因素與個人體驗不再相互沖突阻礙，女性情愛悲劇才有被解決的可能，收獲到幸福。

21歲的郁茹出手不凡，初登文壇創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的愛》，通過女主人公形象的塑造，“給我們這個偉大的時代新型女性描述了一個明晰的面目來”，顯示“在思想認(rèn)識方面的懾人的光芒”，殊為難得。雖然《遙遠(yuǎn)的愛》作為女性革命小說具有歷史局限性，但芳華別樣，格調(diào)俊逸，顯示現(xiàn)代女性革命敘事的獨到藝術(shù)構(gòu)成，在新文學(xué)女性自我建構(gòu)和審美方式方面具有啟發(fā)意義。

[注釋]

[1][2][3][10][11]茅盾：《關(guān)于〈遙遠(yuǎn)的愛〉》，參見郁茹：《遙遠(yuǎn)的愛》，山邊社1982年香港新1版，第3頁、第3頁、第4頁、第6頁、第7頁。

[4][5][6][7][8][9][13][15]郁茹：《遙遠(yuǎn)的愛》，山邊社1982年香港新1版，第37頁、第67頁、第79頁、第96頁、第103頁、第149頁、第170頁、第152頁。

[12] Julia Kristeva.“Women's Time”. The Kristeva Reader， Columbia University Press， 1986， P.P.187—213.

[14]郁茹：《郁茹作品選》，廣東人民出版社1983年版，第322頁。

[16][保]瓦西列夫：《情愛論》，三聯(lián)書店1987年版，第204頁。

作者單位：中山大學(xué)中文系