⊙岳娟［新疆理工學(xué)院，新疆 阿克蘇 843100］

被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的新疆作家劉亮程以一部散文集《一個人的村莊》在20世紀(jì)末期突然闖入人們的視野，引發(fā)文壇的廣泛關(guān)注。特別是近十幾年，學(xué)者們試圖從不同的研究視角分析闡釋作家創(chuàng)作的精神實(shí)質(zhì)和思想內(nèi)涵。劉亮程用自己的筆觸構(gòu)建起了一個如同莫言的“高密東北鄉(xiāng)”那樣的小小村莊——黃沙梁，構(gòu)建了一個屬于自己的精神家園和文學(xué)王國。隨后，他的代表作《寒風(fēng)吹徹》《我改變的事物》等也出現(xiàn)在中學(xué)語文教材中。這樣的異?，F(xiàn)象，也引發(fā)了研究者的駐足和關(guān)注。

劉亮程的散文，語言細(xì)膩而富有詩意，簡潔凝練而樸實(shí)無華，充滿了自然氣息，以一種閑適恬淡、充滿田園詩意的創(chuàng)作風(fēng)格受到中國讀者的青睞。字里行間顯現(xiàn)出作家對現(xiàn)代個體精神困境的憂慮，也有對現(xiàn)代都市文明的深入反思，對精神家園的無限追憶與向往。特別是作品中流露出來的傳統(tǒng)樸素的“天人合一”的生態(tài)理念、對大自然的熱愛與尊重、悲天憫人的道德關(guān)懷具有令人深省的現(xiàn)實(shí)意義。

一、“天人合一”的生態(tài)理念：人畜共生的鄉(xiāng)村世界

中國傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)思想，如道家倡導(dǎo)人們要順應(yīng)自然，返璞歸真，清靜無為；人要成為自然的一部分，而不是去改造自然。《道德經(jīng)》中有“人法地，地法天，天法道，道法自然”，《莊子》中提到“有人，天也；有天，亦天也”。道家認(rèn)為天人本是合一的，人類修行的目的就是要解放天性，重歸自然，達(dá)到“天人合一”的境界。

“天人合一”作為我國傳統(tǒng)思想文化的重要組成部分，在中國傳統(tǒng)文化中有著不同的闡釋。中國儒家文化中也有以“天人合一”為核心的和諧共生思想。董仲舒提出“天人之際，合而為一”，這里的天人關(guān)系，指的就是人與自然之間的關(guān)系。不管是道家思想，還是儒家文化，都倡導(dǎo)人們要順應(yīng)自然、融入自然，與自然構(gòu)成統(tǒng)一的整體。也就是說，人本來就是自然的一部分，人類只有與自然和諧共生，才能更好地生存。

長期生活在農(nóng)村的劉亮程，與大自然有著更直接天然的接觸，與自然合二為一、融洽相處已成為他生命和生活的一個哲學(xué)命題。他筆下的“黃沙梁”是位于新疆北部戈壁灘邊緣的一個小村莊，這里的人、自然環(huán)境、動物、植物可以和諧共生，很好地闡釋著“天人合一”的生態(tài)理念。在這個村莊里，沒有名利場的爾虞我詐，沒有物質(zhì)生活的盡情享受，沒有工作的巨大壓力，只有牛、驢、豬、狗、馬等各種牲畜，花、鳥、蟲、魚等微小的生命，以及質(zhì)樸的勞動人民。

（一）眾生平等的生命意識

劉亮程是受過中國傳統(tǒng)文化影響和浸潤的作家，他認(rèn)為老莊等傳統(tǒng)文化對他的文學(xué)創(chuàng)作影響極大。他曾說：“早年在鄉(xiāng)下讀過一本《楚辭集注》，屈原那種漂游于天地間的精神氣息，我領(lǐng)悟了一些。后來讀莊子，第一次就覺得熟悉，好像他就是我們村子里的一個老頭，他描述的那些風(fēng)、秋水、山木、死亡，似乎都在我們村里。我完全能聽懂他的話?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，劉亮程的散文創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文化有著緊密的聯(lián)系。

散文集《一個人的村莊》處處流露著作家所尊崇的眾生平等的生命意識。在這片荒凉貧瘠的土地上，人畜可以和諧共居，花草樹木自然枯榮，一切都遵循著生老病死的自然規(guī)律。任何生靈都沒有特權(quán)，更沒有高低貴賤之分，平等地享受著自然的饋贈和自然災(zāi)害的洗禮。劉亮程汲取了中國道家文化的精髓，把一切客觀存在的事物都視為與人類平等的存在。在《狗這一輩子》中，他以一個通狗性的人的姿態(tài)感嘆著狗的艱辛和不易：對主人終其一生的忠誠，卻換來年老獨(dú)自承受著可憐與孤獨(dú)。狗的遭遇讓我們擔(dān)心自己年老的時候是否也會淪落到如此悲慘的境地。他寫道：“一條狗能活到老，真是件不容易的事，太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總之，稍馬虎便會被人剝了皮燉了肉?！粭l狗隨時都必須準(zhǔn)備承受一切。狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世……它是黑夜的一部分……是村莊的一部分……也是人的一部分……它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老……眼中滿是人們多年前的陳事舊影?！彼辣M了“狗生”的艱難與不易，狗就像是他的家人、朋友，他以一種平等的姿態(tài)熱愛自然萬物，與它們和諧共處。在《通驢性的人》中，劉亮程將人畜之間和諧共生、同悲共喜的關(guān)系刻畫得淋漓盡致：“驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。驢長了膘我比驢還高興，我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣。驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫地將繩搭在肩上四蹄爬地做一回驢?！眲⒘脸躺朴谟靡环N擬人化的手法把人和動植物的生存境遇擺在同等的位置，在他這里，人“萬物的主宰”這一主體性地位消失不見了。人不再是比家畜更高等的主人，人和世間萬物可以相互理解，彼此關(guān)照，可以生死與共；人與自然的關(guān)系不再是冷漠和肆意操控、破壞，而是友好與傾聽、對話與交融的和諧關(guān)系。

（二）人與動植物平等對話

恩格斯曾說：“我們統(tǒng)治自然界，決不像征服者統(tǒng)治異族那樣，決不同于站在自然之外的某一個人——相反，我們連同肉、血和腦都是屬于自然界并存在于其中的?！痹趧⒘脸痰纳⑽闹校伺c自然界中的一切生物都是密切相關(guān)的，人與花、鳥、蟲、魚、陽光、雨露、風(fēng)一起構(gòu)成一個自然生態(tài)系統(tǒng)。如同莫言所說的“我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人”，劉亮程也認(rèn)為世間的萬物都是有靈性的。花草樹木、鳥獸蟲魚也都是有自己的思想的，人是可以和這些動植物平等地對話的。

在劉亮程的眼中，那些看起來平淡無奇的兔子、貓、狗、螞蟻、蟲、草、樹、風(fēng)等都是他親密無間的朋友，它們陪伴著他度過每一個平凡而又無聊的鄉(xiāng)村時光。他會幫螞蟻搬東西；想幫一只蜣螂搬糞蛋；會對一朵花微笑；認(rèn)為老鼠應(yīng)該有一個好收成；他認(rèn)為馬肯定有它自己的事情，有自己的方向。他會同情一只老馬的晚年光景進(jìn)而聯(lián)想到人：“馬的力氣穿透多少年，終于變得微弱黯然。曾經(jīng)馱幾百斤東西，跑幾十里路不出汗不喘口粗氣的一匹馬，現(xiàn)在卻連一口草都嚼不動……一麻袋麥子誰都有背不動的時候，誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候?！庇秩纾雅涝谏砩系男∠x子親切地稱作“勤快的小生命”“小家伙”，充滿愛意。劉亮程總是能將自己的角色與動植物對調(diào)，設(shè)身處地地走進(jìn)動植物的世界里，去思考它們短暫而凄凉的一生。

鳥獸蟲魚、花草樹木這些看起來極為弱小和微不足道的生物，在劉亮程眼中都是與人一樣的。他能以一種平等、悲憫而又友善的姿態(tài)呵護(hù)自然界的每一個生命，這正符合人與自然和諧共處的生態(tài)理念。

二、對自然的熱愛、尊重與書寫

劉亮程對大自然的熱愛和尊重正體現(xiàn)了他的生態(tài)意識。他筆下的自然風(fēng)物數(shù)不勝數(shù)，他盡情地書寫著黃沙梁的萬事萬物：黃昏里低矮破舊的院墻、風(fēng)中的院門、野地的麥子、刺骨的寒風(fēng)、村落里的裊裊炊煙、兩條狗、兩窩螞蟻、會認(rèn)人的鳥……劉亮程看似漫不經(jīng)心地絮叨著人世間的萬物，其實(shí)他是在用極樸素的語言描寫人與自然的和諧共生。劉亮程熱愛和尊重一切事物，不厭其煩地絮叨著這些瑣碎的事物，我們總能發(fā)現(xiàn)他在不自覺地對生命進(jìn)行思考。“走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里咀嚼，嘗嘗味道……我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了我自己。我不懂它們。”劉亮程善于從他所熟悉的鄉(xiāng)村生活中捕捉美的事物，用質(zhì)樸的語言表達(dá)著對這個人與自然和諧共生的村莊的熱愛與尊重。

在作家看來，“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”。人和自然早就融為一體，人類破壞自然只會自取滅亡。

三、對邊地文明的現(xiàn)代性反思

劉亮程的生態(tài)意識還體現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化和邊地文明的現(xiàn)代性反思。劉亮程筆下的新疆地處偏遠(yuǎn)，信息閉塞，世世代代生活在這里的各族人民仍然保留著傳統(tǒng)的村落文明、風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式和獨(dú)特的地域文化，但是這些傳統(tǒng)文化在洶涌而來的現(xiàn)代文明和工業(yè)文明之下也正在不斷被異化。

隨著社會的進(jìn)步，一大批機(jī)械化制造的坎土曼已經(jīng)取締了鐵匠鋪師傅的手工制造，寬闊的柏油馬路和高樓大廈隨處可見，反觀具有新疆本土特色的土坯墻、土坯房、坑坑洼洼的石子路已自慚形穢地不見了蹤影，就連新疆土生土長的白楊樹、胡楊樹、沙棗樹等，因不符合現(xiàn)代都市人的審美而慘遭淘汰。毛驢車過去曾是家家戶戶勞動生產(chǎn)和出行必備的交通工具，現(xiàn)在也早已被小汽車、電動車所取代。

但是邊地人民卻以自己的方式抵制和堅(jiān)守著自己的傳統(tǒng)文明，在劉亮程的作品中，邊地人民對本土文化的認(rèn)可和堅(jiān)守總是能在一些凡人瑣事中被不經(jīng)意地展現(xiàn)出來。老一輩人拒絕使用現(xiàn)代工藝產(chǎn)品，在他們心中，傳統(tǒng)手工藝品享有很高的地位，有著神圣不能撼動的尊榮。在傳統(tǒng)文化逐漸沒落的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，劉亮程以一種悲憫的情懷書寫著邊地人民脆弱而又頑強(qiáng)的堅(jiān)守與反抗。

當(dāng)然，這些也是劉亮程對現(xiàn)代文明的反思。人類只有尊重自然、順應(yīng)自然，把自己融入自然，才能真正做到與自然和諧共生。在《眉毛的糧食》一文中，維吾爾族女性喜歡用奧斯曼草的汁液來涂抹眉毛，這種天然無公害的綠色顏料被稱作“眉毛的糧食”。盡管奧斯曼草已被納入現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的化妝品行列，但是人們依然習(xí)慣使用自制的新鮮眉膏，這很符合道家所推崇的順應(yīng)自然，尊重自然萬物的本性。在《老式瓜菜》中，有一種個頭小，長相雖不美觀，但果香誘人、香甜可口的瓜果，當(dāng)?shù)厝撕苁窍矏?，但是現(xiàn)在這種瓜果在市場上早已不見蹤影。伴隨著現(xiàn)代科技和物質(zhì)文明的快速發(fā)展，人們似乎越來越熱衷于物種改良，以滿足經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量的高速增長。水果要引進(jìn)外地的新品種進(jìn)行嫁接，于是出現(xiàn)了品種繁多的各類蘋果、紅棗，反倒是農(nóng)家小院里自己種的杏樹、桃樹、土櫻桃卻鮮有人去售賣，這對動植物多樣性的發(fā)展是極其不利的。劉亮程在文章中不無擔(dān)憂地寫道：“家家戶戶的牛變成一種牛，雞變成一種雞。再不存在誰家的黑牛或白額黃牛，不存在蘆花雞、紅背白肚母雞、好看的雜毛雞?！遍L此以往，這些富有新疆地域特色的動植物恐怕只會出現(xiàn)在父輩們的故事和回憶中了。

劉亮程散文中所呈現(xiàn)出的生態(tài)意識正是他對中國傳統(tǒng)文化中樸素的生態(tài)觀的繼承和發(fā)展，他將新疆獨(dú)特的自然風(fēng)貌和人文風(fēng)貌用質(zhì)樸的語言呈現(xiàn)出來。在他的眼中，眾生平等，物我融為一體。他那種對生命個體的尊重和敬畏，尋求精神上的原生態(tài)，給生態(tài)文學(xué)以無限的啟發(fā)，也更易引起當(dāng)代讀者的共鳴。他對傳統(tǒng)文化的熱愛和對邊地文明的現(xiàn)代性反思也更值得廣大讀者去思考與反省。

①老子：《道德經(jīng)·第二十五章》，作家出版社2016年版，第69頁。

② 莊子著、方勇注：《莊子》，中華書局2015年版，第84頁。

③周毅：《沒誰能走到自己的恐懼跟前——劉亮程訪談》，《文匯報(bào)》2001年4月7日第10版。

④ 劉亮程：《一個人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社2013年版，第3頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔德〕弗里德里希·恩格斯：《自然辯證法》，人民出版社2016年版，第126頁。

⑥ 莫言：《講故事的人——諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的講演》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期，第6頁。