李少威
電影、電視劇為什么會越來越?jīng)]意思?
不是說它不好看,也不是說從編劇、導演到演員普遍水平都太低,而是說,哪怕是好片、好劇,引起熱烈的討論,讓許多人欲罷不能,但它終究是一陣風,過去就過去了。
因為我們知道,那些東西都是虛構(gòu)的。
所以你發(fā)現(xiàn),當一部好電影或者好電視劇出現(xiàn)的時候,人們討論的重點一般都是哪個演員長得好不好看,誰的演技很棒,誰的演技太爛,劇情上哪里有“bug”,電視劇的話最后是不是會爛尾……
因為沒有人把故事當真,因此也就沒有多少人有興趣去探討其中有些什么精神內(nèi)涵。而這就是文化快餐的意思,它讓人興奮,給人提供話題:人總需要發(fā)泄,所以很多人的樂趣是逮著點地罵;而人在精神上又總需要“被統(tǒng)治”,所以很多人的樂趣是發(fā)現(xiàn)某個新演員,或者某個老演員的另一面,用作新的崇拜的附麗之物。
之后又是一陣空虛、無聊,無論曾多么熱烈都會迅速地過去,沒人再提起,在時光的風里被吹散。
以前不是這樣的—不是說以前好,只是客觀地描述。
過去,人們看電影,或者看電視劇,他們會把故事當成真事,他們不會在意演員是誰。比如,當1986年《西游記》播出的時候,萬人空巷。即便是神話故事,很多人把它當成真事,其它好的影視劇就更是如此。因為當真,所以內(nèi)心里就會有一種嚴肅和謹慎產(chǎn)生。這個時候,文藝作品,就能夠真正地進入人們的精神世界,造成啟發(fā)、反思與激勵。這個時候,人們不會也不需要苛求演員、編劇和導演,他們會自我苛求,影視作品就是一種真正的藝術(shù)作品。
只不過我們沒有料到,“精神文化產(chǎn)品極大豐富”,卻與“精神文化極大豐富”不能畫等號,甚至可能背道而馳。
道理上是可以解釋得通的,以前影視乃至圖像本身都是匱乏的,而現(xiàn)在泛濫如洪水。從生活的角度看,供給過剩也不是壞事,因為它降低了獲取的成本,同時讓消費者有資格變得挑剔。從這個角度看,以前憧憬的“精神文化產(chǎn)品極大豐富”,大概就是說今天這個樣子吧。
只不過我們沒有料到,“精神文化產(chǎn)品極大豐富”,卻與“精神文化極大豐富”不能畫等號,甚至可能背道而馳。當人們熱衷于討論演員和演技的時候,就說明“產(chǎn)品”已經(jīng)丟失了精神文化的深入能力,向著一般消耗品降格。
一個矛盾又產(chǎn)生了。以影像方式呈現(xiàn)的故事供給泛濫,年輕人“見得多了”,各種生活的可能性,都被反復地虛擬演練,因此,真實生活中發(fā)生什么,都很難引起內(nèi)心波瀾,尤其是當值得喜悅的事情發(fā)生了,似乎也不那么值得喜悅。那種喜悅已經(jīng)在虛擬演練中經(jīng)歷過太多次,不再新鮮;虛擬演練涉及了各種可能性,而又偏愛喜劇結(jié)局,因此好事發(fā)生似乎是理所當然的,也是可以推知的。這就使得生活盡管看似豐富,卻又感覺無趣。
但在另一方面,現(xiàn)實如果不如意,就會給人更大的打擊。沉溺于虛擬演練,已經(jīng)讓人們對現(xiàn)實世界不如意的另一面失去了預見性和承受力。當人們的生活內(nèi)容被非真實所占據(jù),真實世界的不如意反而變成了一場痛苦的夢。它不應該發(fā)生,它應該可以重來,它不是合理的結(jié)果……
典型的表現(xiàn)就是戀愛。人們對戀愛這種超越日常價值的美好,不再那么能夠感知,戀愛被降格和庸俗化,變成與升職、加工資和“一場說走就走的旅行”沒有本質(zhì)區(qū)別的“好事”。而一旦戀愛出了問題,卻在心理上沒有處理能力,迅速轉(zhuǎn)變成對戀愛的失望,對異性的貶低,乃至對社會生活無意義的抱怨,從而陷入與事實后果并不對等的過度消極。
最近有一個年輕朋友便是如此,年紀輕輕就“看透了”。無話可安慰,我只能說,不是這樣的。