李菲

在很多人眼里，我是一個(gè)不折不扣的笨老師，但一路走來，卻發(fā)現(xiàn)我這個(gè)笨老師也有一番笨功夫——這笨功夫算是我做教育的一種姿態(tài)吧。

一、笨笨地做，做好教育小細(xì)節(jié)

周末，別的老師會走親訪友、休閑旅游，享受美好的生活;而我卻忙著備課，準(zhǔn)備教學(xué)資料。為了讓孩子們在有限的課堂上掌握更豐富的知識，我會查閱一篇篇文章、一本本書，然后在備課本上記錄課堂要講解的內(nèi)容。為了給學(xué)生整理、講解名著上的知識點(diǎn)，我會將各個(gè)版本都找來一一閱讀、比較，熬夜記錄。

學(xué)生之間發(fā)生矛盾，我基本不叫家長，而是自己花時(shí)間逐個(gè)談話解決。我也知道自己拙嘴笨舌，所以會更加慎重地思考，小心道來，只怕說錯(cuò)話會對面前的孩子造成不良影響。每月的“優(yōu)行生”都由我設(shè)計(jì)頒獎(jiǎng)辭，或長文或短詩，形式不一。

開學(xué)的第一天，班級的每一個(gè)孩子都會收到一份我精心準(zhǔn)備的開學(xué)禮包，里面包括我寫的《致家長的一封信》、學(xué)校作息時(shí)間表、桌貼、座貼和我設(shè)計(jì)并打印的“開學(xué)護(hù)照”。開學(xué)護(hù)照中開設(shè)了開學(xué)寄語、中學(xué)生行為規(guī)范、我愛校園、我愛老師、我愛班級、我愛閱讀、我愛第二課堂等活動項(xiàng)目，供學(xué)生們自主參與。每完成一個(gè)活動都會得到我加蓋的一枚“精美印章”，得到全部印章的學(xué)生，將會獲得一份小禮物。開學(xué)護(hù)照是送給孩子們的富有創(chuàng)意的紀(jì)念，是三年學(xué)習(xí)時(shí)光最珍貴的收藏。護(hù)照上的每一個(gè)活動、每一枚印章、每一句寄語，都凝結(jié)著學(xué)校和班級的文化，都在講述著校園時(shí)光中那些溫暖的人和事。

每年臨近寒假，我都會坐在電腦前給學(xué)生制作臺歷模板，一般要耗時(shí)一周，有時(shí)更長。我收集學(xué)生的照片，用軟件一張張地編輯、排版，只為讓每個(gè)學(xué)生的笑容更燦爛。

確實(shí)，我的很多行為都是別人眼中的“笨功夫”，但我覺得，終日和孩子們守在一起，生命才有了不一樣的光彩。

二、笨笨地磨，教育才能出味道

2005年剛參加工作時(shí)，我這個(gè)年紀(jì)輕輕的笨老師就遭遇了重重困難：生源很差，一個(gè)班30多人，大部分是周邊小攤小販的孩子，家長不重視或沒有條件重視教育。一堂課下來，再簡單的問題也只有一兩個(gè)孩子回答，其他孩子可以說是“啟而不發(fā)”，甚至還有個(gè)別孩子在上課的時(shí)候會故意搗亂。我感到“壓力山大”，但心里還有一股執(zhí)拗勁兒：別人可以教好，我也一定可以！

本著這種信念，我開始“偷學(xué)”：悄悄地看老教師們的課本和備課本，學(xué)習(xí)和研究他們的教學(xué)思路和方法;每周都去聽四五節(jié)其他老師的課，觀摩、學(xué)習(xí)，并虛心地向經(jīng)驗(yàn)豐富的教師請教;遇到公開課任務(wù)，總是搶先報(bào)名，認(rèn)真?zhèn)湔n，耐心傾聽每一位聽課老師的意見和建議，再反復(fù)打磨課堂?！岸嗫?、多請教、多聆聽。”雖然我缺乏經(jīng)驗(yàn)，但我深信，教學(xué)需要“體會”，需要慢慢“琢磨”，這樣才能逐漸上手。

我個(gè)人比較喜歡讀書、寫點(diǎn)文章，于是就帶著學(xué)生大量閱讀，以讀促寫、以寫促讀。十二三歲的孩子喜歡動手，就讓學(xué)生每周寫兩三篇日記或讀后感，允許附上圖畫，讓表達(dá)由單調(diào)、枯燥變?yōu)樯鷦?、有趣。孩子們說，喜歡這樣的作業(yè)，有趣味、有意思;家長們反映，這樣的作業(yè)有情、有智、有意義。我也喜歡布置這樣的作業(yè)，讓孩子們思考、體驗(yàn)、實(shí)踐，用心、用情、用智慧。就這樣，嫩芽一般的美好情懷透過字里行間生長出來，學(xué)生們漸漸愛上了寫作。后來我們還創(chuàng)辦了班級電子文學(xué)報(bào)《問渠》，現(xiàn)在《問渠》還有了自己的微信公眾號，甚至發(fā)展成為學(xué)校的文學(xué)報(bào)。

三、笨笨地放手，讓你飛更高

2014年，對我來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一年，我開始了一段新的成長——做班主任。如何讓學(xué)生更好地成長，是我始終思考的問題，可想來想去都沒有一個(gè)滿意的答案，最后還是班上的孩子和我一起想辦法。他們說，與其讓一個(gè)笨老師“獨(dú)掌大權(quán)”，還不如讓班上的每個(gè)人都參與管理。

有道理，我們決定試一試。

后來，在集體討論的基礎(chǔ)上，我們將班級管理分成“行政部”“秘書部”“衛(wèi)生部”“執(zhí)行部”四大管理部門，實(shí)行“崗位聘任制”，按月領(lǐng)薪（優(yōu)秀券），讓每個(gè)學(xué)生都成為班級的主人，每個(gè)學(xué)生都有自己的崗位，做到“人人有事干、事事有人干”，孩子們既被別人管理，同時(shí)也可以管理別人。聘用期結(jié)束后，可以根據(jù)學(xué)生在職時(shí)的表現(xiàn)續(xù)聘或者解聘。這樣的安排，崗位能上能下，評價(jià)靈活，既保證公平又追求效率;同時(shí)每一個(gè)崗位的任務(wù)完成情況都關(guān)系著班級的正常運(yùn)行，每一個(gè)崗位的命運(yùn)都影響著班級的命運(yùn)。所以每一個(gè)學(xué)生都昂首挺胸，因?yàn)樗麄兊男厍岸妓坪鯍熘粋€(gè)“我很重要”的標(biāo)志——這是一個(gè)英雄的標(biāo)志，它也時(shí)刻提醒我們老師，每一個(gè)人都很重要。一個(gè)人認(rèn)為自己很重要的背后，其實(shí)是他內(nèi)心深處沉甸甸的責(zé)任意識。每一個(gè)人都感到自己重要，那么每一個(gè)人都有了沉甸甸的責(zé)任意識。

不久，笨老師又向她聰明的學(xué)生請教了：“干完活，領(lǐng)了工資，該怎么花？”

于是孩子們又開始了新的一輪討論，最終決定班級里的每一個(gè)學(xué)生都要利用自己的“收入”來支付班級內(nèi)部的一些費(fèi)用。比如他們要租學(xué)習(xí)的桌椅，稱為購置“土地使用權(quán)”，他們還要繳納借書的“押金”和違紀(jì)的“罰金”，當(dāng)然也可以存入班級存折代為管理，或向班主任申請“貸款”。是的，班級就如同一個(gè)社會的縮影。

這套制度讓學(xué)生眼睛清楚地看到、心中明確地知道班上的獎(jiǎng)懲規(guī)則，讓他們感到這間小小的教室對自己是有意義的，如果遵守規(guī)則、勤奮努力，自己也有成功的機(jī)會。

在我“束手無措”時(shí)，學(xué)生想出解決問題的辦法;在我“模棱兩可”時(shí)，學(xué)生來討論決定——有時(shí)候感覺，做個(gè)笨老師真好。

四、笨笨地回眸，愛相伴你我

慢慢地，師生關(guān)系也悄悄發(fā)生了變化。一有時(shí)間，孩子們就喜歡和我黏在一起，聊天、講故事、做游戲。我也會談喜歡的明星，談自己的求學(xué)經(jīng)歷，講自己出過的洋相、流過的眼淚、留下的遺憾。

“你真是個(gè)笨老師！”他們說。

是的，我很笨。與孩子們在一起，我不愿被他們視作高高在上的老師。我希望自己能讓他們依靠，我也愿意收起計(jì)較和算計(jì)，回歸童心，像個(gè)孩子一樣在純真的世界里暢游。春天，我和孩子們?nèi)ヅ郎?、郊游、拍微電影，走到哪里，哪里就有我們的歡聲笑語。桃花深處，人比花嬌;郊外田野，彌漫著烤肉的香氣;河?xùn)|國際影視城，孩子們換上八路軍制服，個(gè)個(gè)精神抖擻，神采飛揚(yáng)。我好像又回到愛哭愛笑、不藏不掖的那個(gè)年紀(jì)，回到與孩子們同樣的青春歲月，那樣興奮，那樣快活。我喜歡這樣的時(shí)光，與孩子們一起沐浴著一路春光，欣賞著一路風(fēng)景。

那年五月，我們相約去野營。大熱的天，我們一起頂著烈日搭帳篷，全班孩子沒有一個(gè)喊苦叫累的，自己忙完了，就去幫別人。當(dāng)搭好所有帳篷、整理好床褥、收拾好行李后，我們非常興奮，歡慶勝利！

落日的余暉漸漸散去，奔波、忙碌了一天的我們又自發(fā)地架起了篝火準(zhǔn)備燒水做飯。多才多藝的孩子爭相為大家送上精彩的節(jié)目，不表演的孩子則搶著幫家委會的叔叔阿姨們烤肉。

吃完飯后，在熊熊篝火的照映下，在岱崮的大山深處，伴著晚風(fēng)和滿天的星輝，我們排成隊(duì)，盡情地跳起了兔子舞。群山是我們的背景，天地是我們的舞臺，星星是我們的觀眾，飛濺的火星為我們伴舞，揚(yáng)起的塵土為我們助興。和孩子們在一起，沒有挑剔的眼光，只有善意的笑容;和孩子們在一起，沒有憂慮，沒有煩惱，每個(gè)人的臉上都洋溢著由衷的喜悅。

驚喜不止于此。就在我打算結(jié)束晚會時(shí)，孩子們卻小心翼翼地端出一個(gè)蛋糕：“老師，生日快樂！”原來，那天還是我的生日。我忘了，他們卻記得！于是我以三十三歲的“高齡”哭成一個(gè)孩子，孩子們反倒像大人一樣，一個(gè)個(gè)送上緊緊的擁抱，以及“別哭，我懂”的微笑。

是了，笨老師沒有什么套路和花招，苦累多一些，時(shí)間長一些，卻溫暖了孩子，也溫暖了自己。

有一天，我坐在孩子們中間，興高采烈地高談闊論，來教室尋我的同事竟然久久沒有發(fā)現(xiàn)坐在孩子們中間的我。最后經(jīng)一個(gè)孩子“指點(diǎn)迷津”，他才看到我，愣了一下，隨即哈哈大笑道：“好一個(gè)大孩子啊！”

孩子們笑了，我也笑了。

在孩子們面前，我愿意永遠(yuǎn)是個(gè)笨笨的老師，一個(gè)長大了的孩子。

（作者單位：山東省臨沂實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

（插圖：譚小青）