康慨

美國對文化大熔爐和種族大熔爐的信念由來以久，國徽上的“合眾為一”從一開始就申明了它的立國理念。施萊辛格貴為“王牌歷史學(xué)家”（The Imperial Historian），對美利堅民族共同的理想、制度、語言、文化和命運深信不疑，卻在晚年驚惶地看到，共同體的理念正在受到多元文化主義的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，“族群狂熱已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了美國歷史的進(jìn)程”，大大削弱了國家凝聚力，巴別塔取代大熔爐的日子似乎為期不遠(yuǎn)了。

在《美國的分裂》一書中，他發(fā)現(xiàn)，雖然爐火正旺，黑人和來自亞非拉的新移民如今卻抗拒融化，“多族群融合的信條開始背離歷史初衷，轉(zhuǎn)而用碎片化替代同化，用分離主義替代融合。換言之，它意味著貶低一而推崇眾?！痹诙嘣幕髁x的進(jìn)逼之下，“美國反對美國”的實例層出不窮。演藝界、出版界和大學(xué)的人文學(xué)科似乎成了重災(zāi)區(qū)。對課程和教師的審查一再出現(xiàn)。黑人平權(quán)特招生的成績普遍不佳，少數(shù)好學(xué)生被指責(zé)為想當(dāng)白人而受到本族群體的孤立。在某些高校，黑人團(tuán)體在進(jìn)步的、內(nèi)疚感強(qiáng)烈的白人學(xué)生鼓動下發(fā)起抗議，宣稱考試和學(xué)分代表了反動學(xué)術(shù)權(quán)威施加的種族壓迫而必須予以廢除。后殖民主義理論和非洲神話躍升為顯學(xué)，西方經(jīng)典作家?guī)缀踅y(tǒng)統(tǒng)被貶低為“死了的白種男人”，他們的作品與反動、剝削和壓迫畫上了等號。

盡管意識到種族問題十分敏感，極易招致誤解，施萊辛格還是在書中用了相當(dāng)多的筆墨，批判各種各樣的“療傷”史學(xué)，尤其是美國黑人刻意以黑為美、極力尋根溯源、將非洲奉為科學(xué)、哲學(xué)、宗教和技術(shù)發(fā)源地的非洲中心主義?！胺侵拗行恼撜卟皇嵌嘣幕髁x者，而是黑人種族中心主義者?！彼f，風(fēng)潮所及，大學(xué)校園難免貝魯特化或巴爾干化，重新以膚色為界，互不來往，彼此仇恨。

施萊辛格的父親老施萊辛格是余英時父親余協(xié)中在哈佛大學(xué)的歷史老師。小施萊辛格則和漢學(xué)家費正清是連襟——他娶了費妻蔚梅的妹妹瑪麗安，只是這段長達(dá)三十年的婚姻并未走到幸福的終點。

他為肯尼迪兄弟服務(wù)，先作為宮廷歷史學(xué)家，參事白宮，未滿三年，總統(tǒng)遇刺，遂幕賓其弟，不料羅伯特再遭刺殺。施萊辛格分別為兩人寫了傳記。記錄總統(tǒng)生涯的《一千天》成了全美暢銷書，七百頁的節(jié)譯本則早在1981年就在中國內(nèi)地出版了。他優(yōu)雅的文筆尤其令人稱道。《一千天》塑造出了一位多么年輕有為的總司令、英雄士和美丈夫呀?？此麑懣夏岬?，恍然程普贊周郎：“如飲醇醪，不覺自醉?！?/p>

《美國的分裂》卻充滿了挑釁。

艾倫·布盧姆的暢銷書《美國精神的封閉》在它之前四年出版，以炮打文化相對主義、諷刺日益左傾的大學(xué)校園和只有是非而沒有思想的學(xué)生而轟動一時。說到黑人抱團(tuán)扎堆、自我隔離的現(xiàn)象，布盧姆極為刻薄地寫道，當(dāng)大家都變成了“人”的時候，“唯獨黑人變成了黑人”。與他相比，施萊辛格對非洲中心論的冷嘲熱諷實在不遑多讓?！凹偈鼓承┤齂黨領(lǐng)袖打算處心積慮設(shè)計一種旨在阻礙美國黑人發(fā)展的課綱，”他說，“那么沒有什么比非洲中心論的課程設(shè)置更能達(dá)到此番邪惡目的了?！?/p>

他享有自由主義者的盛名，卻寫出了一本讓保守主義者拍手稱快的書——這些人直到今天還在引用他的觀點。但在希瑟·麥克唐納（2018年，麥克唐納自己也寫了一本討伐校園多元文化主義的《多樣性的錯覺》）等死硬派保守分子看來，施萊辛格仍然是個不以為恥的文化相對主義者。更不消說在左派當(dāng)中，《美國的分裂》是十分不受歡迎的。激進(jìn)左翼把他稱作“文化白臉犯”或三K黨徒。在較為溫和的進(jìn)步分子眼里，他這些觀念即便不是反動的，也是落后的。

1991年這本書出版時，施萊辛格已經(jīng)74歲。他在私密的日記里暗自反?。骸拔蚁胛抑跃砣肫渲校浅鲇趯ΨN族崇拜導(dǎo)致公然濫用歷史感到憤怒。也可能只是因為老糊涂。”（見2017年他誕生100周年時理查德·奧爾德斯所出傳記《施萊辛格：王牌史學(xué)家》）但無論他的直率是值得贊揚還是令人扼腕，他都給人一種看不慣也跟不上時代的印象。我這樣說絕不意味著他的話題毫不重要。我只是覺得，他那種老派自由主義的情懷，連同他生活過、珍惜過的美國已經(jīng)一去不返。而一去不返的又何止那一個美國！

打倒“死白男”的極端做法表面上確實存在。2011年，洛杉磯加州大學(xué)英語系大幅削減了經(jīng)典作品的必修課，包括喬叟、莎士比亞和彌爾頓，改以性別、種族、族群、殘疾或性研究入替。另一些名校則用第三世界或族群研究課取代了西方文明史。有時，描寫黑人生活的電影必須起用黑人導(dǎo)演，黑人作家的作品必須選擇黑人翻譯家。俄國音樂家要想在西方登臺，必須發(fā)表足夠激烈的反俄聲明?！豆げㄌ亍返淖髡邔ψ冃匀说某爸S幾乎開罪了整個文藝界，卻只為她招來了普京這樣不受歡迎的同情者。

但矯枉過正未必總是一種不可理喻的要求。沒有誰當(dāng)真要打倒偉大的“死白男”。沒有人能真正做得到。形形色色的民權(quán)運動對“一”的傷害再大，也無法與二百年的合眾過程給祖祖輩輩的黑人留下的創(chuàng)傷相提并論。19世紀(jì)的思想家愛默生將美國稱作各民族共同的避難所，卻沒有說出這避難所只是為歐洲的白人移民準(zhǔn)備的。在從非洲祖地被綁架到這里的黑奴眼中，美國形同人間地獄，終將給后代留下難以洗刷凈盡的血仇。對這些歷史略知一二的人，想必不會貿(mào)然認(rèn)同本書作者的主張，將美國今天的左右分裂和族裔對立歸罪于長期以來一直遭受著系統(tǒng)性迫害的一方。

無論施萊辛格、布盧姆和麥克唐納多么耿耿于懷，多元的洪流仍在繼續(xù)向前。合眾的進(jìn)程如今遠(yuǎn)未結(jié)束。一個更豐富、更公平的“一”，不僅能造福美國，也必將惠及整個世界。

《貨幣幻覺》

作者：[美]歐文·費雪

譯者：曹乾

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2022年4月

定價：59元

覺得生活成本越來越高，工資漲了還是不夠用？這說明你出現(xiàn)了貨幣幻覺。貨幣幻覺是人的一種心理錯覺，即決策時只看到貨幣的名義價值，而忽視了實際購買力的變化。本書作者費雪是經(jīng)濟(jì)學(xué)大家，在書中他列舉了大量存在貨幣幻覺的生動例子，并認(rèn)為這種錯覺源于貨幣單位的不穩(wěn)定——即貨幣購買力的波動。

《人類的明天會怎樣？湯因比回思錄》

作者：[英]阿諾德·湯因比

譯者：劉冰晶

出版社：上海人民出版社

出版時間：2022年1月

定價：98元

本書是史學(xué)大家湯因比的回憶錄，包括他對求學(xué)、工作、學(xué)術(shù)研究等經(jīng)歷的回憶，對戰(zhàn)爭、科技、教育等人類重大議題的反思，收錄他創(chuàng)作的32首詩歌。書中間接體現(xiàn)了20世紀(jì)世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等巨變對智識活動的影響，傳遞給我們在回顧歷史后追問明天的勇氣。

《圣山來客：追尋拜占庭的余輝》

作者：[英]威廉·達(dá)爾林普爾

譯者：余南橘

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2022年3月

定價：108元

作者沿著古代拜占庭帝國的“絲綢之路”穿越中東，探訪中東基督教世界仍存或已成廢墟的基督教堂、修道院乃至洞穴和石柱，偶遇或拜訪了對相關(guān)歷史有所了解或親身經(jīng)歷的人，展現(xiàn)了途中的風(fēng)土人情、多元文化及悠久歷史，呈現(xiàn)了復(fù)雜的教派矛盾、家族血仇和派系之間的爭權(quán)奪利對中東局勢的持久影響。

《科幻精神》

作者：[智利]羅貝托·波拉尼奧

譯者：侯健

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時間：2022年3月

定價：58元

本書是作者的早期作品，《荒野偵探》的先聲，既充滿幽默感又有潰敗潦倒的青春悲情，日后出現(xiàn)在他作品中的諸多元素以及敘事結(jié)構(gòu)都能在這里找到影子。小說雖以科幻為題但并不是一本通常意義上的科幻小說。故事圍繞21歲的雷莫和17歲的揚·史瑞拉展開……