論孫犁晚年散文創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格

王潞

內(nèi)容摘要：“四人幫”粉碎之后，步入生命晚年的孫犁經(jīng)歷種種生活上的磨難之后，他的思想愈臻深邃，行文風(fēng)格也逐漸成熟。本文通過(guò)研究作者晚年發(fā)表的十本文集，其多以散文、雜文的形式為主，借此探討他晚年文章在語(yǔ)言風(fēng)格、人物心靈等方面形式與審美傾向的變化。

關(guān)鍵詞：孫犁 晚年散文 審美傾向

“衰病尤懷天下事，老荒未廢紙間聲?！睂O犁晚年的《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無(wú)為集》《如云集》《曲終集》十種作品集一一問(wèn)世，稱為“耕堂劫后十種”。孫犁一生不隨波逐流，堅(jiān)持講真話，愈到晚年，思想愈發(fā)成熟，他的《耕堂文錄十種》一出版便得到眾多關(guān)注，這些文集不同凡響，它凝聚了孫犁晚年深邃的思想結(jié)晶，在題材選擇和藝術(shù)形式上也有較大突破，這些真誠(chéng)樸實(shí)的文字最終成就了孫犁不卑不亢的作家形象。

一.晚年散文內(nèi)容的新拓展

1.關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)羈旅生涯的回憶

劫后復(fù)出的孫犁首先是以懷念和回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的舊誼開(kāi)啟他晚年的言說(shuō)方式。孫犁懷念與戰(zhàn)友們一起進(jìn)行抗戰(zhàn)的激情歲月，在《平原的覺(jué)醒》《保定舊事》《在阜平》等文章中皆有所述，《在阜平》一文中，作者回憶當(dāng)時(shí)從冀中平原調(diào)往阜平這一帶窮山惡水的山區(qū)，在通訊社工作的那段艱難歲月，情不自禁地表達(dá)了對(duì)這一特殊生活歷史的真切懷念?！罢嬲臍v史，是血寫(xiě)的書(shū)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。真誠(chéng)的回憶，將是明月的照臨，清風(fēng)的吹拂，它不容有迷霧和塵沙的干擾?！盵1]

《平原的覺(jué)醒》一文中作者寫(xiě)自己參加抗日民主革命的經(jīng)歷，實(shí)際上是寫(xiě)整個(gè)冀中平原人民的覺(jué)醒。1937年秋季，冀中平原開(kāi)始變得動(dòng)蕩不安，孫犁也正是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始他的抗日宣傳方面的工作，并且擔(dān)任冀中區(qū)統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的宣傳部長(zhǎng)，講授抗戰(zhàn)文藝的理論與實(shí)際，革命文藝作品的介紹等工作。關(guān)于征戰(zhàn)道路的回憶，冀中區(qū)的戰(zhàn)友們都洋溢著充沛的革命熱情，人民揭竿而起，連農(nóng)民的愛(ài)國(guó)、愛(ài)家、愛(ài)民族的觀念也是非常強(qiáng)烈的。孫犁非常懷念經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代，懷念曾經(jīng)生活過(guò)的那些村莊，作為伙伴的那些戰(zhàn)士和人民。因此，不能忘記那時(shí)走過(guò)的路，踏過(guò)的石塊，越過(guò)的小溪。記得那些風(fēng)雪、泥濘、饑寒、驚擾的勝利的歡樂(lè)，同志們兄弟一般的感情。這些回憶征戰(zhàn)的散文，既記錄下時(shí)代的面影，又傳達(dá)出他熾熱的情感。[2]

2.關(guān)于童年生活的記憶

“幼年的感受，故鄉(xiāng)的印象，對(duì)于一個(gè)作家是非常重要的東西，正像母親的語(yǔ)言對(duì)于嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品?！盵3]在《童年漫憶》《裝書(shū)小記》《鄉(xiāng)里舊聞》《戲的夢(mèng)》《畫(huà)的夢(mèng)》《書(shū)的夢(mèng)》中，真實(shí)地記錄了孫犁青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷和思想情狀，在這些散文中凝聚了作者的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于心靈的夢(mèng)境，可以看出他對(duì)書(shū)本、繪畫(huà)、戲曲等藝術(shù)知識(shí)的好奇與向往，這些夢(mèng)中也凝結(jié)著孫犁對(duì)世情冷暖以及社會(huì)人生的思考。他寫(xiě)童年生活，不僅寫(xiě)出安平縣的鄉(xiāng)親父老留給他的深刻印象，同時(shí)也贊美了家鄉(xiāng)人民的人性美和人情美。經(jīng)歷了“十年疾病，十年劫難”的孫犁，則更加留戀那個(gè)純真、美好的童年時(shí)代。那時(shí)即使是春荒之年，可以和小伙伴們一起漫山遍野的跑著、尋視著、追逐著，一起剜野菜、摘樹(shù)葉、吃菜根，雖然生活艱苦，但卻充滿著游戲的歡樂(lè)和趣味。平時(shí)晚飯后坐在碾盤(pán)旁聽(tīng)說(shuō)書(shū)，或在街頭、茶館聽(tīng)西河大鼓，還可以從村民手中借讀《封神演義》和《紅樓夢(mèng)》，從書(shū)本中獲得知識(shí)。而最令作者快樂(lè)的莫過(guò)于家鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情和春節(jié)?！多l(xiāng)里舊聞》中描述的“吊掛”、“錫鼓”、“小戲”、“大戲”，這些年節(jié)風(fēng)俗是童年生活中最能夠讓人感受到節(jié)日氣氛的風(fēng)俗;而在春節(jié)時(shí)貼對(duì)聯(lián)、樹(shù)天燈、搭神棚、放鞭炮等更是在童年生活中最歡樂(lè)的活動(dòng)。純真、歡樂(lè)和美好充溢著孫犁的童年生活，這里是他夢(mèng)想起航的地方，也存放著他最真最美的情感。[4]

孫犁的文字激濁揚(yáng)清，把那種人情人性的愛(ài)與“四人幫”時(shí)代對(duì)人性的摧殘的“恨”意把握得恰到好處，他的可愛(ài)之處在于其寫(xiě)作過(guò)程中始終保持一顆赤誠(chéng)之心，從不作自欺欺人的無(wú)稽之談。孫犁一直主張現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)作，但在這現(xiàn)實(shí)背后更多的是作家的親身經(jīng)歷總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，但他文字的表達(dá)卻是浪漫的，抒情的，正是這現(xiàn)實(shí)與浪漫的結(jié)合才使得孫犁晚年作品中的每一行文字都飽含真實(shí)的情感。正如孫犁所說(shuō)，“文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世。”

二.晚年散文的審美趨向

青年和壯年時(shí)期的孫犁把主要的創(chuàng)作精力都放在小說(shuō)寫(xiě)作與文藝?yán)碚撗芯康确矫?，他的散文家地位一直未能確立在文學(xué)史上?！八娜藥蜁r(shí)代”結(jié)束，復(fù)出后的孫犁已然邁入生命的黃昏，經(jīng)歷了一段嚴(yán)酷的歷史，他的精神與心境也與先時(shí)大為不同。不變的是，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深切關(guān)懷，對(duì)于人生的進(jìn)一步思考。經(jīng)過(guò)多年古書(shū)以及人事的錘煉，孫犁的文章更拙樸了，但時(shí)不時(shí)能看到相當(dāng)漂亮的句段，文字極精妙。可見(jiàn)人之一生，但凡堅(jiān)持認(rèn)真閱讀寫(xiě)作，自己總能有所進(jìn)益。

1.文品與人品的高度統(tǒng)一

孫犁的散文創(chuàng)作最早開(kāi)始于1939年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。魯迅先生的散文可以說(shuō)是對(duì)孫犁終生的散文創(chuàng)作有著極大的影響，魯迅先生偉大的人格，他的作品中體現(xiàn)出的藝術(shù)永久的生命力、對(duì)民族強(qiáng)烈的責(zé)任心，愛(ài)憎分明的精神永遠(yuǎn)是人民手中制敵必勝的鋒利武器。

“我最喜愛(ài)魯迅先生的散文，在青年時(shí)代，達(dá)到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書(shū)，視如珍寶，行止與懼……這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫(xiě)了一些短小的散文，它們是：有所見(jiàn)于山頭，遂構(gòu)思于澗底;筆錄于行軍休息之時(shí)，成稿于路旁大石之上;文思伴泉水而淙淙，主題擬高巖而挺立。”

孫犁的散文創(chuàng)作也由此而結(jié)緣，魯迅先生可以說(shuō)是孫犁開(kāi)啟散文之路的引路人。所謂好的散文一定是追求藝術(shù)的真善美，寫(xiě)生活中的東西，抒發(fā)真實(shí)的感情。孫犁在《論散文》中提出“感情的真摯與文字樸實(shí)無(wú)華是寫(xiě)好散文的要素。”他自己也始種堅(jiān)持這一原則，正因如此，他的文章才能傳信于后世。中國(guó)古代的文學(xué)家如韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽(yáng)修的文章也是孫犁散文創(chuàng)作的源泉和精神土壤。“歐陽(yáng)修在寫(xiě)作上是非常嚴(yán)肅的。他處處為讀者著想，為后人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善于變化文章的句法，力求使它新穎和有力量?！睂O犁曾提過(guò)自己作文寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)數(shù)次不厭其煩地修改潤(rùn)色，甚至可以把自己寫(xiě)的小說(shuō)都背下來(lái)?？梢?jiàn)作文寫(xiě)字，總是要下一番功夫才會(huì)有所成。

孫曉玲既是孫犁的女兒，也是他的學(xué)生，她曾這樣評(píng)價(jià)“父親的散文，是他一生默默耕耘的悠長(zhǎng)的犁歌。從小小少年在育德中學(xué)刊物上發(fā)表習(xí)作開(kāi)始，到饕餮之年仍揮毫不輟，儀式一事一景一情，無(wú)不記下自己的足跡、時(shí)代的弦歌?！?/p>

孫犁的文章正如他本人一樣都給人以純真純善的感受，如同沒(méi)有被污染過(guò)的荷花青蓮，別樣的美麗清潔。他始終贊揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的真善美精神，保持文學(xué)的厚重感，孫犁認(rèn)為身為作家如果為名為利而進(jìn)行創(chuàng)作，如同行商坐賈，小販叫賣一般，這就完全稱不上藝術(shù)。他堅(jiān)守文學(xué)藝術(shù)的純度與自然度，文學(xué)是不取媚的，是不討好任何年紀(jì)的人，文學(xué)應(yīng)該對(duì)時(shí)代、對(duì)整個(gè)人生負(fù)責(zé)。魯迅先生是孫犁一生的楷模，他偉大的人格，對(duì)民族強(qiáng)烈的責(zé)任心，嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的戰(zhàn)斗精神，對(duì)文學(xué)事業(yè)至死不渝的耕耘努力的精神始終影響著孫犁晚年的創(chuàng)作與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

2.理性思辨性的語(yǔ)言風(fēng)格

孫犁的語(yǔ)言風(fēng)格的形成主要受他的母親和妻子的影響最深。“我的語(yǔ)言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作影響最大。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉?！癧5]孫犁很重視人物語(yǔ)言的容量，往往用有限之語(yǔ)，寫(xiě)無(wú)限之情。孫犁的白描藝術(shù)深受我國(guó)古典小說(shuō)以及魯迅作品的影響。在《村歌》這篇小說(shuō)中，孫犁描繪雙眉登臺(tái)表演節(jié)目時(shí)的情景：

雙眉唱著，眼睛望著下面。臺(tái)下的人，不擠也不動(dòng)，整個(gè)大廣場(chǎng)叫她的眼睛照亮了。她用全部的精神唱。她覺(jué)得：臺(tái)上臺(tái)下都?xì)w她，天上地下都是她的東西。

晚年的孫犁行文愈發(fā)深沉老練，敘述往往一針見(jiàn)血地道出一些警句，語(yǔ)言充滿了思辨的色彩，甚至帶有魯迅雜文的批判味道。這種變化是和他對(duì)社會(huì)生活的深入思考，對(duì)人生這里的透徹參悟是分不開(kāi)的。在《關(guān)于編輯工作的通信》一文中提出對(duì)于編刊工作以及編輯職責(zé)的思考，“現(xiàn)在刊物不是太少，而是太多，而且方興未艾，有增無(wú)減。在藝術(shù)宮殿值班的神，不是綠衣少年，就是紅妝少女。這是一種藝術(shù)繁榮的景象?！睂O犁用于人物的比喻也是十分精妙的。

從《耕堂書(shū)衣文錄》，可見(jiàn)其對(duì)于書(shū)法、史籍、道德倫理、圖書(shū)版本等，都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解和看法。這一部很有文采的雜感錄，充分體現(xiàn)了孫犁語(yǔ)言方面的造詣，語(yǔ)言精粹，文字長(zhǎng)短不一，短則十幾字，長(zhǎng)則不過(guò)幾百字，有些諷刺極其尖刻犀利，一陣見(jiàn)血。如他在《曲?？偰刻嵋分袑?xiě)道：“人恒喜他人吹捧，然如每日每時(shí)，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調(diào)，越來(lái)越高，就會(huì)使自己失去良知，會(huì)做出可笑甚至危險(xiǎn)的事來(lái)。敗時(shí)，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。炮仗之燃放，亦同此理?！?/p>

3.勾畫(huà)人物的性格與心靈

孫犁的散文多客觀描寫(xiě)或是情感的抒發(fā)以及對(duì)人生的感悟與思索，除此之外，用抒情的方式敘事，在敘事中使用簡(jiǎn)潔的筆墨描寫(xiě)人物，勾畫(huà)人物的性格，是孫犁散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。他常常善于使用白描的手法，幾筆就可勾勒出一兩個(gè)人物的性格特點(diǎn)來(lái)?！秳h去的文字》刻畫(huà)那位女同志的形象，只作了簡(jiǎn)單的描寫(xiě)?！八诔了贾?，偶爾把頭一揚(yáng)，濃密整齊的黑發(fā)向旁邊一擺，秀麗的面孔，突然顯得嚴(yán)肅的神情，給人留下特殊深刻的印象?！苯栌脙蓚€(gè)平常的動(dòng)作“一揚(yáng)一擺”便將這個(gè)女同志的神態(tài)描繪得栩栩如生。《鄉(xiāng)里舊聞》中描寫(xiě)的比作者年長(zhǎng)二十歲的刁叔，為人沉靜剛毅，但由于在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件很不好，一直打著光棍，年紀(jì)不大就逝世了?！拔椰F(xiàn)在推測(cè)，他一定死于感情郁結(jié)。他好勝心強(qiáng)，長(zhǎng)期打光棍，又不甘于偷雞摸狗，鉆洞跳墻。性格孤獨(dú)，從不向人述說(shuō)苦悶。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，要改善自己的處境，也實(shí)在沒(méi)有出路。這樣就積成不治之癥?！钡膸拙湓捪旅妫瑓s體現(xiàn)了孫犁洶涌的對(duì)于家鄉(xiāng)鄰里的情感與痛惜。

三.孫犁的研究狀況

關(guān)于孫犁的生平與創(chuàng)作的學(xué)術(shù)性研究，最早起始于五十年代中期，囿于當(dāng)時(shí)作家創(chuàng)作還處在發(fā)展和不斷成熟之中，未能從總體上做出把握，所以當(dāng)時(shí)只見(jiàn)一些零散的賞評(píng)之作，多是一些微觀的研究或評(píng)價(jià)。六十年代開(kāi)始，主要圍繞孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作展開(kāi)研究，如方記《一個(gè)有風(fēng)格的作家》、馮建男《孫犁的藝術(shù)》、黃秋耘《一部詩(shī)的小說(shuō)》、王燎熒《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)——孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作》等這些文章總結(jié)了孫犁小說(shuō)藝術(shù)上的特點(diǎn)，作家的文體風(fēng)格等方面，在當(dāng)時(shí)頗有影響。70年代末期80年代，關(guān)于孫犁研究許多新的論文和專著也紛紜而出。由山東師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·孫犁研究專輯》，是20所高等院校中文教學(xué)、科研內(nèi)部參考用書(shū);周申明、邢懷鵬的《孫犁的藝術(shù)風(fēng)格》;《孫犁作品評(píng)論集》;郭志剛的《孫犁創(chuàng)作散論》;冉淮舟的《論孫犁的文學(xué)道路》;劉金鏞、房福賢主編《孫犁研究專集》;金梅的《孫犁的小說(shuō)藝術(shù)》;李永生《孫犁小說(shuō)論》等。八十年代對(duì)孫犁研究勢(shì)頭一直延續(xù)到了90年代，“孫犁現(xiàn)象”對(duì)當(dāng)代今文壇產(chǎn)生的“沖擊波”一刻也沒(méi)有停息過(guò)，“孫犁研究熱”順時(shí)而生，在作家創(chuàng)作研究繼續(xù)深入的同時(shí)，研究重心逐漸移向作家主體研究，同時(shí)孫犁文論研究也逐步受到人們的重視。如楊振喜的《論孫犁的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀》、金梅的《孫犁的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)論》重點(diǎn)敘述了孫犁作為一名學(xué)者型的作家，德才學(xué)識(shí)兼?zhèn)溆谝簧恚趯O犁的文藝?yán)碚?、文藝批評(píng)中可見(jiàn)其現(xiàn)實(shí)主義的文藝思想觀;楊聯(lián)芬的《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，在這篇文章中她認(rèn)為“孫犁的精神世界遠(yuǎn)比他的小說(shuō)文本豐富和復(fù)雜得多”。如果按照“當(dāng)代主流文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，出身于工農(nóng)兵、成長(zhǎng)于解放區(qū)的孫犁“向來(lái)是被作為主流文學(xué)中‘正宗’的一派作家看待的?！钡赋?，無(wú)論孫犁本人的“精神方式”，還是主流文化對(duì)他的評(píng)價(jià)和態(tài)度，都讓人感到他與主流文化“貌似一體”的關(guān)系中的“不協(xié)調(diào)與不愉快”。

90年代開(kāi)始出現(xiàn)了大量的孫犁傳記，比較值得關(guān)注的有，百花文藝出版社出版的《孫犁評(píng)傳》，由周申明與楊振喜合著完成、郭志剛和章無(wú)忌的《孫犁傳》、管蠡的《孫犁傳——筆耕生涯》、《孫犁傳——走出荷花淀》、《孫犁傳略》，這些傳記忠實(shí)而有著極高的分量。

從2002年7月11日著名作家孫犁逝世到目前，新的世紀(jì)對(duì)于孫犁的研究大多是緬懷追憶之作，在推動(dòng)孫犁“復(fù)活”的研究中，需要關(guān)心的成果是對(duì)他的“晚年研究”，在這方面閻慶生老師傾五年之功而作的《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》可說(shuō)是最出色的代表。著作主要從作家心理內(nèi)心情感的世界文學(xué)創(chuàng)作的本體世界入手?！扒鞍氩糠稚钊胝撌隽藢O犁晚年的心態(tài)：濃郁的憂患意識(shí)，思想家氣質(zhì)的彰顯，入世與出世的意識(shí)沖突，孤獨(dú)意識(shí)，魯迅情結(jié)，情愛(ài)情結(jié)等，近于晚年孫犁的心理世界與情感世界的評(píng)傳。后半部分探析了孫犁晚年美學(xué)思想的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)、特征及現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難歷程，并論述了‘耕堂文體’的藝術(shù)創(chuàng)造與審美意蘊(yùn)。”

孫犁這一生的創(chuàng)作始終秉承著現(xiàn)實(shí)主義的精神，但并非是單純地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行簡(jiǎn)單的描寫(xiě)，而是選擇自己最熟悉的生活，最了解的人物并傾以全部的感情。在他看來(lái)，我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)是非常非富且值得學(xué)習(xí)的，這一傳統(tǒng)最大的特點(diǎn)之一，就是真誠(chéng)，就是文格與人格的統(tǒng)一和相互提高。

綜上所述，孫犁在生命的晚期通過(guò)對(duì)童年生活、青年時(shí)期羈旅生活的不斷追溯與回憶，并以樸實(shí)真誠(chéng)的語(yǔ)言將這段經(jīng)歷訴諸紙上，在他的筆下勾勒的人物具有鮮明的性格特征，使得他的作品具有貼近現(xiàn)實(shí)生活，又呈現(xiàn)出人情美的特點(diǎn)。孫犁又在形式風(fēng)格上推陳出新，以充分的哲理化的情思表達(dá)他對(duì)人生的體會(huì)與感悟，達(dá)成了意境悠遠(yuǎn)、回味無(wú)窮的效果。

參考文獻(xiàn)

[1]孫犁.孫犁全集5（修訂本）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016.

[2]周申明，楊振喜.孫犁評(píng)傳[M].天津：百花文藝出版社.1990.

[3]孫犁.孫犁全集3（修訂本）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016.

[4]許雅莉.孫犁晚年散文的審美取向[D].福建師范大學(xué)，2014.

[5]孫曉玲，李屏錦主編.孫犁讀本 孫犁論孫犁[M].石家莊：花山文藝出版社.2017.

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院）