我與故鄉(xiāng)

書寫記憶并不是回顧個(gè)人所有的記憶并逐一保存下來，而是忘掉幾乎所有的記憶，轉(zhuǎn)而用那些拒絕溜走的記憶去創(chuàng)造一個(gè)故事。

——奧爾罕·帕慕克《阿拉·古勒的伊斯坦布爾攝影集序》

官廳

在我十六歲以前，世界是個(gè)封閉的環(huán)。這個(gè)世界可觸可感，是個(gè)方圓千余平方米的空間——如果具體為錯(cuò)落在曲折小巷中的七八棟房子則更為形象。每天睜開眼看到的，都是熟悉的東西——晨曦、鳥鳴、板栗樹、鄰居和各種（其實(shí)不外乎幾種）場(chǎng)景。我們一天中最興奮的時(shí)刻，就是等待夜晚降臨，左鄰右舍手里拿著凳子聚集一堂，在一棟老屋的廳堂看電視劇。

看電視節(jié)目，作為一種新生事物，在我們生活中構(gòu)成了如此飽滿的、重要的消遣，以至于那些延續(xù)了千年的游戲、傳統(tǒng)儀式、節(jié)慶，都變得黯然失色。大家——包括年齡最大的老頭老太太——都表情嚴(yán)肅、一動(dòng)不動(dòng)地專注于面前一臺(tái)不時(shí)閃爍雪花或蕩起漣漪的十四英寸電視的黑白屏幕，每個(gè)人的坐姿都一模一樣，連平時(shí)活潑好動(dòng)的稚童，都雕像般靜默在黑暗中，只有明亮的眼眸閃現(xiàn)出幾許新奇的、不解的光芒。

幾分鐘以前，正強(qiáng)奶奶手里抱著小板凳，小腳蹣跚就像一只旱鴨子搖搖擺擺地趕去老屋占位置的形象，回想起來都令人發(fā)笑。

我坐在黑暗里，像其他人一樣，盯著前面的電視機(jī)，心里卻想著一個(gè)缺席者——父親，他是官廳僅有的在異地上班的人。我經(jīng)常寫到父親，以至于后來每次下筆，都認(rèn)為不會(huì)再寫了。但對(duì)于這位我從小疏于溝通的親人，隨著年歲增長，每次在寫作中將他回憶，似乎都多了些不同的理解。

老屋居住著三戶人家，媛嬌嬸一家常住于此，我們家和崽曼嬸一家是外來戶，暫租此地——幾年以后，我們分別在離這里幾步遠(yuǎn)的祖宅地上蓋了新房子。按照費(fèi)孝通先生差序格局的理論，這片街坊中，我們?nèi)龖魳?gòu)成了類似親緣者關(guān)系，感情上最親密，其余數(shù)戶次之。

我家與媛嬌嬸家此前并不相識(shí)，為何能在很短的時(shí)間里締結(jié)成這種宗族般的親密關(guān)系，至今不能理解。我家原先住在上街，在我七八歲時(shí)，母親將那僅有的兩間（帶一個(gè)后院）房子賣掉了，選擇在這里過渡——那是出于一種什么樣的心理，我一直未曾探尋。崽曼嬸家晚我家一兩年才搬來——他們也住在上街，租人家房子?。ㄋ牌艅t擁有縣城臨街的店面）。她的兒子泉生與我同年，包括正強(qiáng)——我們仨開始建立一種發(fā)小關(guān)系。

媛嬌嬸，包括其他鄰里，愉快并毫無隔閡地接納了我們。回想起來，這種人際關(guān)系，是我經(jīng)歷中僅有的。閉上眼，方圓千余平方米空間的每一個(gè)角落、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)鄰里街坊的音容笑貌，都?xì)v歷在目。

這棟老宅，是媛嬌嬸家與另外一戶人家共有。她家住在旁邊一棟建于二十世紀(jì)八十年代的紅磚房子里。這棟清水磚老宅，年代至少可以上溯到民國以前。我們這個(gè)宗族里的長老，是媛嬌嬸的公公，一個(gè)相貌堂堂的老人——高大，儒雅，談吐不凡。鄰里之間有糾紛總是他出面調(diào)停。他的威信建立在他的道德感和公正的基礎(chǔ)之上。但他還不算這里最老的老人。他母親姓徐，是開國少將徐國賢的親姐，常年坐在光線幽暗的室內(nèi)，性格和藹，微胖，皮膚白皙，臉上見不到老年斑，青綠色血管歷歷可見。毫不避諱地說，我是周圍孩子中最受她喜歡的，至于為何，則并不清楚。

后來看過電影《四世同堂》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們家正是如此——老人除了她長老般的兒子外，常年住在這里的是一對(duì)孫子（媛嬌嬸是長孫媳婦，次孫尚未婚娶），另有一對(duì)孫女分別出嫁在離這里數(shù)百米和數(shù)里地之外的村落——每年春耕時(shí)節(jié)，她們都會(huì)返回娘家。這里的習(xí)俗，打禾蒔田，不僅出嫁的女兒回來幫忙，左鄰右舍也會(huì)一起上陣助力。反過來，其他家農(nóng)忙亦是如此。更進(jìn)一步，如果哪家有紅白喜事，鄰居們都會(huì)不請(qǐng)自到，悉數(shù)前來幫忙，連各自的角色都極為熟稔。主持者當(dāng)然是媛嬌嬸公公。

媛嬌嬸有一兒兩女，男孩叫劍劍，女孩分別叫芳芳、琴琴。劍劍剛蹣跚學(xué)步時(shí)，有一天老人沒看住，一頭栽到廚房水缸里夭折了。這是我們街坊中最沉痛的事件。它在每個(gè)人心里落下陰影，更直接改變了媛嬌嬸、毛崽叔的性情。此后，喪子的陰霾一直籠罩在他們心頭，揮之不去。

讓我暫時(shí)忘記這不快的經(jīng)歷。我整體的印象中，媛嬌嬸一家是喜樂、和諧的，每個(gè)人都讓人親近和尊重。如果非要找出瑕疵來——那就是長老的愛人，一位表情總是嚴(yán)肅、眉頭緊蹙、面相身材瘦削（與她婆婆相反）的老太太，對(duì)我們這些孩子似乎挑剔多于包容。媛嬌嬸性格直爽，快言快語。有一次，年三十下午我沐浴后穿上新衣，她竟當(dāng)著眾人的面夸我“帥”——這份褒獎(jiǎng)，極大地滿足了一個(gè)孩子的虛榮心，并將之視為一種正向的心理暗示。毫無疑問，我已成為芳芳和琴琴事實(shí)上的兄長。以前，我一直認(rèn)為我的童年是孤獨(dú)和患有社交恐懼癥的，對(duì)此，我要修正這份矯情。毛崽叔作為同輩人中最愛讀書的人，招干到鎮(zhèn)政府上班去了。這個(gè)我童年見過的最聰明的人，他的人生得失都與他過分聰明有關(guān)。他喜愛閱讀的習(xí)慣直接影響了我，讓我意識(shí)到閱讀是使人變得風(fēng)趣、談吐不凡的重要原因（雖回想起來，他讀的只是些武俠和言情小說）。有一次他神秘地對(duì)我說，晚上帶我去看樣新東西。他沒有帶自己的孩子，而是獨(dú)自帶上我（也許覺得她們尚未懂事，不宜接觸）——在鎮(zhèn)政府會(huì)議室，我第一次看了錄像片，成龍主演的《醉拳》。

長老對(duì)我的影響似乎只在一些重要關(guān)節(jié)上。他的三言兩語，往往讓我突然開竅和醒悟。

我在媛嬌嬸家待的時(shí)間，比在自己家里還長。放學(xué)回來第一件事，便是走到他們家去，與幾個(gè)孩子抱抱親親，坐在客廳里聽大人閑話。那時(shí)，還沒裝上自來水。媛嬌嬸家廚房后院是片菜地，有一個(gè)鑄鐵的壓水井，我們家生活用水都來自這里。壓水井在過去農(nóng)村非常普遍。我后來常去正強(qiáng)家（這個(gè)同齡人比我吃苦能干）——他一邊奮力壓柄取水，一邊與我說笑。每天放學(xué)回來，他要將一片足有七八分地的菜園子澆透。為了給蔬菜補(bǔ)充養(yǎng)分，還要按合適比例在水中加入尿液。因此，每家屋角或柴火房都備有一個(gè)尿桶。

這個(gè)大隊(duì)——我們還習(xí)慣這么稱呼，是一個(gè)著名的蔬菜種植基地。除了種植少量水稻，各家都將時(shí)間交付給種菜、賣菜這樣辛勞的農(nóng)活上。這里有長勢(shì)良好的蔬菜，是官廳給外人的深刻印象。

媛嬌嬸家是周圍幾戶人家中最干凈、溫馨和充滿書香氣息的家庭，無疑也是最受尊重之家。我依然能記起他們家客廳的陳設(shè)：靠窗的位置是一張書桌（玻璃板下面壓著許多黑白照片，有合影也有個(gè)人肖像），旁邊是一張床鋪（住房還是緊張），書桌另一頭有個(gè)書櫥，里面擺放著一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，幾排磁帶像書本一樣整整齊齊——朱明瑛、張薔、朱曉琳、李玲玉、李燕華、范琳琳、毛阿敏、鳳飛飛、成方圓、杭天琪、程琳、鄭緒嵐、蘇紅、翁安芳……我第一次認(rèn)識(shí)她們，是從這臺(tái)雙卡錄音機(jī)開始。書櫥下面是一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)?？蛷d中間是兩張竹躺椅，長老和他太太通常會(huì)躺在那里，手里搖著蒲扇，你一言我一語或長時(shí)間靜默。墻上貼著電影畫報(bào)——《許茂和他的兒女們》《野火春風(fēng)斗古城》《譚嗣同》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《泉水叮咚》。這是一個(gè)相對(duì)富裕的農(nóng)民之家的擺設(shè)。我們家則不同，完全看不到這些。一則我們是臨時(shí)的過渡租戶，二則我們家的戶主——父親——常年在異地上班（即便在家，我也不認(rèn)為他有這樣相對(duì)“高雅”的愛好）。媛嬌嬸以客廳為中心，東邊兩間房，一間是過去的灶屋（已廢棄不用，淪為過道），一間是長老和太太的臥室。從客廳、廚房以及往西延伸出去的是兩間車廂式紅磚房——其一是毛崽叔和媛嬌嬸的臥室，另外一間是徐老太太的寢室。

這個(gè)封閉空間內(nèi)的人際關(guān)系雖親密，但并不盡然是和諧，也有抵牾、撕裂和痛楚。比如崽曼嬸與丈夫毛毛叔，三天兩頭便有一次激烈爭(zhēng)吵（一直持續(xù)到崽曼嬸突發(fā)心臟病去世），每次爭(zhēng)吵，最受苦的是家里的鍋碗瓢盆——因主人的暴怒而在空中飛來飛去。起初，泉生和弟弟丁丁淚水漣漣，頗讓人同情——后來連他們都安之若素，任由大人吵架，他們充耳不聞地玩著游戲。我家租住的房子，夫婦兩人（是近親）都在糧食系統(tǒng)上班，是這街坊僅有的全家吃商品糧的人家，生有兩個(gè)女兒，大女兒是個(gè)啞女，卻有著冰雪聰明的腦袋，妹妹性格安靜得幾乎讓人感覺不到她的存在。她們視我也如親哥一般。突然有一天，她們的父親出門后就再也沒有回來，這成為大家心中至今未解的謎。媛嬌嬸家的美滿遭遇不測(cè)，劍劍的意外夭折，造成了全家的撕裂，長老夫婦、媛嬌嬸和毛崽叔都是受傷害者。悔恨和罪惡感像巨石壓在長老胸口，此前他從不上麻將桌，仿佛街坊的楷模，之后卻忽然放任自己也成為麻將桌上的?？汀鴮?shù)次對(duì)毛毛叔不要過度玩牌打麻將的說教拋在了腦后。媛嬌嬸與毛崽叔的抵牾日深，以至于后來二人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。我們家，比如母親，則一直未能處理好與爺爺?shù)年P(guān)系。童年的陰影像一張蛛網(wǎng)，覆在心中，讓我掙扎、抑郁。

毛崽叔的弟弟顯平尚未婚配，在縣國營照相館做學(xué)徒，是個(gè)愛好武術(shù)的英俊年輕人，曾在我面前表演單手劈磚。有一天，我看到他在大街上用自行車載著一個(gè)燙著波浪卷、極時(shí)髦的美女。這個(gè)幸福的人，正處在戀愛中。但他后來的妻子卻是另外一個(gè)經(jīng)人介紹的長相普通的女性。

我去正強(qiáng)家的次數(shù)越來越多了——我上了初中，已經(jīng)擺脫了一群小丫頭的“兄長”角色，我的興趣在于與同齡男孩交流閱讀連環(huán)畫、少兒雜志的心得，以及對(duì)靈異世界、氣功和武術(shù)的看法。正強(qiáng)有個(gè)同學(xué)阿勝，母親是縣中圖書館管理員，他經(jīng)常帶書出來，與我們分享——我的文學(xué)種子，也許就是從那時(shí)開始播下。我甚至經(jīng)常在正強(qiáng)家留宿——從傍晚陪他在壓水井旁勞動(dòng)開始，到晚上兩人在一塊舊門板上練習(xí)乒乓球，到深夜共讀——我的母親，似乎在我的生活中隱身了。值得一說的是，姐姐、母親也分別同正強(qiáng)的姐姐、母親建立牢不可破的友誼——我未曾留意她們培育友情的細(xì)節(jié)，但她們的友誼與我們相比并不相差分毫。

與我家以及與我個(gè)人感情次之的另外幾戶，可書者其實(shí)也不少。幾個(gè)孩子牛鐵、海兵、大弟，這些童年的玩伴，以及他們的家長給我的印記——在“官廳”這個(gè)封閉的環(huán)境里，依然栩栩如生。我之所以不厭其煩地?cái)⑹?，并在記憶里捕撈這過往的形象，是想說這一切已被解構(gòu)。包括這樣一種宗族關(guān)系早已松動(dòng)，其中好幾戶人家已經(jīng)搬出官廳，在別處蓋了類似別墅的新房。過去的老宅、老人早已不復(fù)存在，包括我們這七八戶人家締結(jié)的美好關(guān)系已被拆解。我童年的玩伴們也早已走向了四面八方。

摩絲頭

到現(xiàn)在我都不知道他的真實(shí)姓名。大家都叫他“摩絲頭”。我們縣城的女人幾乎都認(rèn)識(shí)他。二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，他的服裝店生意在縣城是數(shù)一數(shù)二的。緊挨著這家店的，還是一家家服裝店。女人們買衣服都喜歡往這條街上去，久而久之，這里便成了服裝一條街。他的店鋪看起來與別的店也沒有什么不同：玻璃門、金屬把手、卷閘門，掛在燈光昏暗的室內(nèi)墻上的衣服——它們露出嘲弄般的表情，散發(fā)著來自異地新鮮的氣息，擠擠挨挨，像一個(gè)個(gè)木偶緊貼墻壁，隨時(shí)會(huì)走下來似的。賣衣服的店主，都有一種慵懶的氣質(zhì)、黯淡無光的眼神，唯有理發(fā)師可以與之媲美。我們縣城最早的理發(fā)室是國營的，開在新華書店隔壁，泉生的舅舅——一個(gè)瘦弱得像猴子一樣的人，就是理發(fā)室職工。多年以后，看電影《西西里的美麗傳說》，男孩被父親拉去理發(fā)室剪頭發(fā)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)四十年代的意大利西西里島理發(fā)室的情景，與二十世紀(jì)八十年代我家鄉(xiāng)的理發(fā)室，幾乎一模一樣。國營理發(fā)室倒閉了之后，浙江溫州師傅來了，他們帶來了新的手藝、新的發(fā)型，縣城年輕女性熱衷于在溫州理發(fā)店停留。溫州師傅成了改革開放之后，我們縣城最早的理發(fā)行當(dāng)個(gè)體戶。一直持續(xù)到二十世紀(jì)八十年代末，他們才在縣城消失?！澳z頭”的發(fā)型應(yīng)出自最后一批溫州理發(fā)師之手。唯一不同的是，泉生舅舅的頭發(fā)每天都像是噴了半瓶摩絲，比《上海灘》里的許文強(qiáng)有過之無不及。油黑的頭發(fā)像一面光可鑒人的弧形黑色鏡面，使嗡嗡的蒼蠅無法在上面落腳。時(shí)日既久，人們只叫他“摩絲頭”。他也完全笑納這個(gè)稱呼。

表面上看，他的服裝店毫不起眼。但他最懂得女人的心理：愛美、喜新厭舊，永遠(yuǎn)是她們不變的真理。他不僅掌握著女人的心理，也掌握著獨(dú)一無二的進(jìn)貨渠道，服裝款式總與外面最流行的保持一致。因而，他的衣服是搶手貨。我們家經(jīng)濟(jì)狀況，在縣城屬于窘迫的，姐姐與同齡的女孩相比，也更單純和質(zhì)樸——她初中畢業(yè)，便未再讀書，而是早早地步入社會(huì)打零工，肩負(fù)起一份改善家庭經(jīng)濟(jì)條件的責(zé)任。即便像姐姐這樣不追趕時(shí)髦的女孩——那是被經(jīng)濟(jì)狀況抑制的結(jié)果，與她的天性并不一致——買衣服也總是以“摩絲頭”的服裝店為首選。作為不稱職的鑒賞者，我總是被姐姐帶上，為她提供意見。在官廳，與姐姐同齡的少女，包括幾位年齡稍長的少婦，她們交流時(shí)，嘴里總是少不了“摩絲頭”這個(gè)話題。

“摩絲頭最近進(jìn)了一批新貨。”

“你這件衣服好看，是摩絲頭那家的吧？”

“摩絲頭的店這兩天關(guān)了呢。”

“摩絲頭……”

“摩絲頭……”

……

有一天，我翻開相冊(cè)，看到照片上少年時(shí)自己圓嘟嘟的臉，仿佛女性劉海遮擋的額頭，以及蹩腳、難看的服裝，簡(jiǎn)直為那時(shí)的自己羞愧，以致缺乏示人的勇氣——我太太看到這些照片，發(fā)出難以抑制的暴風(fēng)驟雨般的笑聲。我同時(shí)難以相信，照片上那個(gè)滿臉稚氣的少年，身上穿的衣服來自“摩絲頭”的店鋪：那個(gè)不起眼但被全城女人惦記的空間，那張被全城女性乞求的傲嬌的臉（蒼白、寬闊、布滿暗紅色刺疣）。五顏六色的衣服像潮水，在那個(gè)原本寂靜的空間里涌動(dòng)，像一片秋天的樹林充滿喧嘩與騷動(dòng)，那些來自廣州、溫州、泉州、株洲，以及鬼知道什么地方的服裝，在暗夜從四面八方涌入我們縣城，在這個(gè)“據(jù)點(diǎn)”秘密會(huì)合。它們相互之間打著啞語、擠眉弄眼，或爆發(fā)出持久的爭(zhēng)吵，像一群宮廷的嬪妃，卷入宮斗，變得腹黑，為爭(zhēng)寵而不惜大打出手。店鋪外，秋天的縣城顯得多么凄涼：消防隊(duì)的小伙子們舉著水槍，身上套著難看的橘紅色的搶險(xiǎn)救援服，消防車發(fā)出知了般的哀鳴;灰撲撲的縣城街道，除了一條潮濕的水跡以外，便是被風(fēng)揚(yáng)起的塵土，以及耷拉著葉子的法國梧桐;十字街頭，百貨商店已經(jīng)被個(gè)體私營商鋪沖擊得毫無脾氣;影院門口曾經(jīng)激動(dòng)人心的電影海報(bào)也蹤跡難覓，錄像廳里天天刀光劍影。我們縣城最著名的流浪漢及瘋婆子：五狗魔氣、金清華、仙蓮顛婆子……依然駐扎在隱秘的角落，神氣活現(xiàn)地度過他們黃金歲月的最后時(shí)刻。

“摩絲頭”像被女人們慣壞了的國王，有著君臨天下的沉著、冷靜和果決。他的服裝是一口價(jià)，容不得別人討價(jià)還價(jià)。那些悻悻離開的女人最后還會(huì)回來，乖乖地付錢，又怨又喜地把衣服抱走。每個(gè)月，他會(huì)消失幾天，他的行蹤，比機(jī)密文件更加讓人難以知曉。那些怨恨、嫉妒的服裝店主們，使出各種伎倆——他們拿來燒酒、熟臘肉，甚至不惜用美人計(jì)，試圖從他嘴里撬出蛛絲馬跡——而讓他說出秘密，簡(jiǎn)直比登天還難。在那些孤絕、仿佛四周布滿窺視的眼睛的月黑風(fēng)高之夜，“摩絲頭”腰間纏著錢袋子偷偷出門了。說起來，我們縣在本省都是邊緣，在贛西不知名的角落，交通不算便利——“摩絲頭”卻能克服這些困難，神出鬼沒地南下北上，哪里有新式衣服就往哪里跑，他的嗅覺簡(jiǎn)直比獵犬還要靈敏。那是一個(gè)電話都不普及的年代，BB機(jī)、大哥大這些玩意兒，還要遲至幾年之后才出現(xiàn)。“摩絲頭”動(dòng)用了摩的、汽車、火車甚至三輪車等工具，他有著狂熱的激情和瘋狂勁頭，對(duì)于目標(biāo)有著堅(jiān)定不二的信心和果敢，他在夜風(fēng)中捋順被吹亂的頭發(fā)，夜不成寐地來到了理想的貨物的身邊，又神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在門口擠滿了尖叫著、推搡著的女人們的店鋪里。

有一天，我驚異地發(fā)現(xiàn)，這世界還有一種叫“詩歌”的東西。它們像小抄本，在我們縣城文化干部和文青之間秘密流傳。我第一次見到“北島”“海子”的名字，是在我們中學(xué)一個(gè)叫“小碧嶺”的文學(xué)社團(tuán)的油印本上。這種仿佛長在異域的果實(shí)，與我們通常理解的唐詩不是一回事?！按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤薄皣粕胶釉?，城春草木深”“離離原上草，一歲一枯榮”——諸如此類，早已注入我們對(duì)詩歌范式的理解，經(jīng)過經(jīng)年的背誦、抄寫，變得不可撼動(dòng)。那個(gè)操場(chǎng)上傳來吵吵鬧鬧的喧響，廣播里放著歌曲《五月的花海》，夏日燥熱的風(fēng)送來球場(chǎng)“嘭嘭”和大街上汽車?yán)取班洁健钡穆曇糁?，我被班主任叫到教學(xué)樓取新批改好的作文本。班主任姓賀，有著魯迅先生短刃般的胡須和鋼針般的直發(fā)——他恰好臨時(shí)被校長（一個(gè)喜歡打麻將和垂釣的衣著邋遢的人）叫去布置什么事情去了。我未與班主任碰上面，獨(dú)自留在散發(fā)著墨水和陳年木地板、辦公桌被電風(fēng)扇吹起的特有的氣味中，孤單、惶恐和無聊?；蛟S是新鮮油墨的氣息吸引我，走到隔壁洞開的油印室，我順手拿起新印制出來的《小碧嶺詩報(bào)》。這注定是個(gè)被銘記和值得命名的日子，我感覺到周圍的聲音全部消失了，我像個(gè)沉溺在深水中忘記呼吸的溺水者，目光以及身子隨著這些分行的、奇異的句子浮游：“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”“愛懷疑和飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上”……經(jīng)由這些奇異的詩句，我仿佛突然領(lǐng)悟了語言和世界，我的生活突然變得陌生和不可理解。我從小對(duì)莫名、神秘遠(yuǎn)方的渴念像是突然得到印證和召喚。

我驚異地想起“摩絲頭”店鋪前的女人們。如果讀到這些叫“詩歌”的東西，她們對(duì)美的追求會(huì)不會(huì)還這么膚淺、世俗和物質(zhì)化？那個(gè)被繆斯女神幸運(yùn)啟示的下午，和別的日子一樣輕盈、平常、明亮，但又是如此不同，我像參悟到某種秘密的僧人，或被注入一針疫苗，對(duì)庸鄙、凡俗的生活開始免疫的信眾，從此要背負(fù)一把叫“詩歌”的利劍行走江湖。一個(gè)人一旦被詩歌“種痘”，便會(huì)在周圍的人群中敏感地發(fā)現(xiàn)他的同道。我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)同道，是英語老師的愛人，縣委黨校的一位老師，他也擁有一個(gè)筆名：巖鷹。這是個(gè)多么好的筆名，威嚴(yán)、孤獨(dú)、犀利、睥睨一切。我也偷偷給自己取了個(gè)毫無想象力、纖弱得像個(gè)女孩子的筆名：葉子。更讓我難以忍受的是，這個(gè)充滿學(xué)生腔的筆名在全國各地校園詩報(bào)上比比皆是。然后，我又擁有了一個(gè)遠(yuǎn)方的筆友——符合詩歌想象的、穿白色連衣裙、扎著馬尾、文靜瘦弱的女學(xué)生。我在贛江之濱的師范學(xué)校念書時(shí)，班上一位熱心的女同學(xué)又將她的閨蜜介紹給我認(rèn)識(shí)，也讓我們成為筆友，并且在某次秋季開學(xué)時(shí)，她從井岡山腳下寧岡縣經(jīng)停吉安，去往省城交通學(xué)校時(shí)，我們見過一面。拜詩歌所賜的這一切，讓我眼花繚亂，正如這個(gè)世界本身。我突然發(fā)現(xiàn)這世界不是安靜、漫長得如馬拉松賽事，而是激蕩、充滿冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的激流。

英語老師與她愛人“才子佳人”的形象，深入我們心中。英語老師年輕、漂亮、時(shí)髦，仿佛通過一種世界性語言掌握著更多外部信息的人，她與擁擠在“摩絲頭”店鋪前庸俗的女人們，顯得格格不入。她的優(yōu)雅照亮了我們中學(xué)——小碧嶺的角角落落。而她的詩人丈夫巖鷹，有著理想的詩人形象：長發(fā)、憂郁、戴著眼鏡、煙不離手、手不釋卷?？h委黨校與中學(xué)僅一墻之隔，時(shí)常在放學(xué)的黃昏，我見到他們手牽手，讓人艷羨不已。我同時(shí)不無憂傷地想到，要想寫好詩歌，必須擁有一位足以讓他產(chǎn)生激情和眷戀的伴侶，一位能夠照亮和撫慰他晦暗內(nèi)心的女性——她足以幻化為滾燙的詩句，時(shí)時(shí)進(jìn)入夢(mèng)中;她就是詩歌本身，是源源不斷提供靈感和泉源的寶藏。我正是那名舊照片上有著圓嘟嘟臉、被丑陋的劉海遮住額頭的少年——對(duì)這個(gè)形象我頗有自卑之感。這形象和海子早期一樣——自卑感，也糾纏了他短暫的青春期——一個(gè)神童如耀眼的彗星孤絕地滑行在冰涼的、鮮花盛開的深藍(lán)天幕。

英語老師的連衣裙、蝙蝠衫、牛仔褲、大圓領(lǐng)西裝，我相信也來自“摩絲頭”，除非她在縣城之外還有其他采購渠道?！澳z頭”店里的奇裝異服，足以讓我們對(duì)世界的新異感到震驚——它不斷吹來遠(yuǎn)方的風(fēng)，在那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)服裝形式、花樣的突破中，讓人們的精神世界受到刺激。為了獲得一件新衣裳，女人們變得瘋狂、陌生，也變得更迷人、靚麗和自信。那是個(gè)美學(xué)大行其道的時(shí)代。美是旗幟，是武器，它摧毀一切，解構(gòu)一切。甚至有人不惜為美是客觀還是主觀，大打筆墨官司。美是啟蒙和解放思想的抽象工具。我當(dāng)然理解不了古人早就說過的“天下皆知美之為美，斯惡矣”——當(dāng)大家都去追求一種流行的、公共的美時(shí)，美其實(shí)是一種丑的東西。

“摩絲頭”已足夠讓我們縣城變得瘋狂，而詩歌更是洞開了一個(gè)少年對(duì)縣城之外廣大世界的想象。這種想象首先來自書本，我成了一個(gè)對(duì)詩歌讀物著迷的人。這是一種與我們語文課本完全不同的文本，我開始相信并追求新穎的文字和藝術(shù)，對(duì)古老的東西則充滿敵意。我深信詩歌的威力，無遠(yuǎn)弗屆。我仿佛從那時(shí)開始，就認(rèn)定了自己一生將要過什么樣的生活。

我相信那個(gè)年代本身就是奇異而溫暖的，同時(shí)也有一些“有趣”的人值得回憶。比如校長——那個(gè)總是衣著邋遢的人，我知道他不是“摩絲頭”的顧客——但他可能是那個(gè)年代我們縣城知識(shí)分子里面最聰明的人物之一。他曾代表我們縣參加地區(qū)圍棋比賽;在籃球場(chǎng)上，他是指揮若定的后衛(wèi);在治理縣中上，他是校史里最耀眼的人物之一。這些我都不說，我只說兩個(gè)小故事。第一個(gè)小故事是：他喜歡垂釣和打麻將，有一次，他到縣城附近一個(gè)池塘釣魚，被村民拿住，村民哪認(rèn)得這是堂堂縣中校長，他被關(guān)在牛棚里。在經(jīng)過一夜與蚊子、潮濕、燠熱和臭氣熏天的環(huán)境搏斗后，一個(gè)早起喂牛無意走過牛棚的年輕農(nóng)民，驚訝地叫道，老師你怎么在這里！校長也不氣惱，笑嘻嘻說出原委。這位他恐怕連名字都想不起來的學(xué)生偷偷地將他放掉了。第二個(gè)小故事是：有一天，校長夫人發(fā)現(xiàn)孩子有發(fā)燒跡象，讓他帶孩子去醫(yī)院打針，校長說，他上午有個(gè)會(huì)議要開，拿起公文包就出了門。當(dāng)校長夫人抱著孩子從醫(yī)院出來，走到縣文化館時(shí)，一個(gè)乒乓球從四樓洞開的窗戶飛出來，落到腳下。一個(gè)男人探出頭來，叫道，這個(gè)抱孩子的婦女，幫忙把球撿一下。校長夫人撿起球，抬頭看到校長的臉，嘴里開始大罵，氣得差點(diǎn)將孩子扔到街上……

在某種意義上，“摩絲頭”、巖鷹、校長，也許是同一個(gè)人，他們都帶著那個(gè)年代我們縣城放蕩不羈的特征。在那總是漫長的每一個(gè)晨昏，在縣城灰撲撲的面目中，在暗藍(lán)色天穹下以及有著無限多的松林、紅壤和山丘的無名角落，上演著早已被外部世界忘記的瘋狂、憂傷的劇目。

文化館干部

似乎有過一個(gè)文化館的黃金時(shí)期：人才輩出、福利待遇好、群眾文化藝術(shù)培訓(xùn)開展得紅紅火火。我有一位文化館的朋友說，那時(shí)觀摩全省美展、全國美展，路費(fèi)、食宿費(fèi)可以報(bào)銷，而且給出差補(bǔ)貼。有位省領(lǐng)導(dǎo)在某次會(huì)議上也說，當(dāng)年他參加過南昌縣文化館開辦的文學(xué)培訓(xùn)班，在那文學(xué)發(fā)燒的年代，像追星一般聽來自本省和省外所謂知名詩人、作家口吐蓮花的激情演講，窄小的空間內(nèi)高昂的情緒和涌動(dòng)的熱望足以掀翻頭上的屋頂。后來，我觀看根據(jù)劉醒龍小說改編的電影《背對(duì)背，臉對(duì)臉》，起初對(duì)基層文化干部的鉤心斗角感到驚詫，后回想起自己曾與他們有過非常近距離的觀察與互動(dòng)，似乎不難理解。

記得畢業(yè)前夕，美術(shù)老師廖弓力問我們畢業(yè)后的想法。留校是尖子生、學(xué)生會(huì)干部蠢蠢萌動(dòng)的欲念，我則脫口而出：想去縣文化館。當(dāng)時(shí)，感到廖老師臉上露出詫異的表情，我很快明白我的想法大膽而天真，近乎無知。按照國家對(duì)師范生的培養(yǎng)政策，我們無一例外將播撒到地區(qū)各個(gè)縣鄉(xiāng)的學(xué)校去。成為鄉(xiāng)村教師，這是絕大部分同學(xué)的命運(yùn)。我也許看報(bào)紙受了蠱惑——我縣文化館一位干部因?yàn)榕臄z一組題為《老土地進(jìn)京記》的照片獲得大獎(jiǎng)，而被選調(diào)到省城畫報(bào)社工作。成為一名教師，似乎不是我的理想，我的興趣在于寫作和繪畫。我已經(jīng)在一些內(nèi)部油印的小報(bào)上發(fā)表過一些詩歌，它們誘惑我要去成為一個(gè)詩人，而一個(gè)所謂的文人在基層最理想的單位，無外乎文化館和文聯(lián)。

我與郭佳明老師的結(jié)緣源于美術(shù)。1993年早春，在一列南下的火車上，我與他還有陌生的縣文化館的老師們，坐在硬座車廂內(nèi)，經(jīng)過漫長的二十多個(gè)小時(shí)的奔波，抵達(dá)了廣州市（我第一次來到這么大的城市，感到周圍摩天大樓的壓迫），然后轉(zhuǎn)乘其他交通工具，到達(dá)順德市鳳凰山莊。這是新鮮、異質(zhì)的旅程。我將與本縣最知名的美術(shù)家、文化人朝夕相處。我不知道這次偶然、隨機(jī)的南下行為，其實(shí)是有組織和目的性的。這不是某個(gè)人的心血來潮，而是回應(yīng)著改革開放潮流的一次創(chuàng)新之舉，是經(jīng)過縣文化局班子會(huì)議研究并由局長親自帶隊(duì)的。我不知道，我對(duì)縣文化館的認(rèn)識(shí)誤解很深，過于理想化。經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮后，我們縣文化館早已不將創(chuàng)作、輔導(dǎo)、培訓(xùn)作為主業(yè)，創(chuàng)收和發(fā)展經(jīng)濟(jì)，竟然成為中心工作。由大膽而有想法的能人牽頭組成了工作隊(duì)，幾乎囊括了全館最優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作力量，他們?cè)谌h到處接單搞創(chuàng)收，涉及繪制廣告，制作燈箱、霓虹燈招牌，代理展陳，拍攝照片，刷寫標(biāo)語，甚至接受力所能及但完全與文化無關(guān)的業(yè)務(wù)。簡(jiǎn)而言之，只要能夠帶來經(jīng)濟(jì)效益的一切，他們都做。毫無疑問，他們掘得了改革開放后的第一桶金，文化館干部以及臨時(shí)聘請(qǐng)的工作人員，忙碌在各個(gè)機(jī)關(guān)單位之間，個(gè)個(gè)掙得荷包滿滿。

我們這支由七八個(gè)人組成的隊(duì)伍到達(dá)順德市的時(shí)候，還有一兩個(gè)人趕來與我們會(huì)合——他們是其中一位老師的親戚，在廣東打工，似乎境況不佳;這引起了其他老師的不滿，覺得那位老師包藏私心。這點(diǎn)在之后的相處中屢屢被詬病。賀局長是縣文化局一把手，他親自帶隊(duì)南下，反映出他對(duì)此次合作的重視，希望是一次文化體制改革創(chuàng)新的契機(jī)。與我們合作的是一家私營廣告公司：順德市鳳城廣告公司。老板姓潘，三十五歲上下，個(gè)不高，膚色偏黑，人很精明。他接手這家廣告公司有幾年了，經(jīng)營一般。在郭老師的游說下，潘老板對(duì)合作的前景有較高的期望，希望借助來自井岡山腳下的藝術(shù)家、文化干部之手，打造一個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)力的廣告業(yè)的翹楚。他在一個(gè)豪華酒店設(shè)宴，款待了我們一行。賓主舉杯暢敘。對(duì)于二十出頭的我來說，頗感到新鮮，我的第一印象卻是，精美的粵菜對(duì)于有食辣傳統(tǒng)的我們來說不可口。

順德是個(gè)僑鄉(xiāng)，改革開放后成為富庶之地，地處珠江三角洲中部，毗鄰廣州、中山、江門，是廣府文化的腹地，以粵曲、粵劇和美食聞名天下，歷史上出過文武進(jìn)士七百多人，李小龍、李兆基、鄭裕彤、陳馮富珍等人也出于此地。對(duì)于來自內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣城文化人來說，美的、碧桂園、格蘭仕、海信科龍等知名企業(yè)，是他們感受順德經(jīng)濟(jì)實(shí)力最直觀的一面。他們?cè)陬^腦里勾勒出發(fā)揮特長創(chuàng)收的昨日種種，意圖將那小打小鬧的模式重新在這里演繹一遍。盡管是縣文化局做出的決定，但我也明顯感受到，文化館老師們各懷心思，對(duì)此次南下在意識(shí)上并未完全統(tǒng)一：有的雄心勃勃，眺望這南國的平原，幻想在制高點(diǎn)上插上藝術(shù)加設(shè)計(jì)加經(jīng)濟(jì)的旗幟;有的心猿意馬，保持著小知識(shí)分子的矜持和美術(shù)工作者的清高，對(duì)打工身份的認(rèn)同度不高，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離;有的觀望等待，將此當(dāng)作一個(gè)據(jù)點(diǎn)和跳板，期望將個(gè)人的興趣和才能發(fā)揮到廣告之外更大的天地中去;有的隨波逐流，從不發(fā)表意見，不積極站隊(duì)，只想利益共沾，隨大流進(jìn)退;有的動(dòng)輒質(zhì)疑，自己的想法并不明確，只是本能地什么都反對(duì)。我是被郭老師邀請(qǐng)加入的，本身也沒有明確的目的，我還很年輕，只想多些經(jīng)歷而已。

賀局長很快就回去了。他已安全地將隊(duì)伍帶到了順德，并與合作方見了面，簽署了協(xié)議（如果有的話），對(duì)改革開放前沿陣地有了感性的認(rèn)知，回去怎么匯報(bào)已經(jīng)心中有數(shù)。隨著賀局長離去，我們這支隊(duì)伍的精氣神開始委頓。理想和現(xiàn)實(shí)的差異，在大家心中激蕩起波瀾，埋藏在內(nèi)部的矛盾也不時(shí)爆發(fā)，陳芝麻爛谷子的舊賬經(jīng)常在茶余飯后翻出來。我第一次見識(shí)到，一個(gè)群體、一個(gè)充滿利益的成年人的世界，這樣經(jīng)不起凝視。

廣告公司在大良鎮(zhèn)一個(gè)游樂園里，只是里面很不起眼的一小部分。歌舞廳、游泳館、兒童樂園、酒店、錄像廳、博彩機(jī)等設(shè)施和娛樂，吸引人們前來消費(fèi)。豪車、大哥大、小姐，這些明顯打上地域烙印的新鮮事物，讓我們意識(shí)到時(shí)代的發(fā)展遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知。跨過贛粵邊陲的崇山峻嶺，我們感受到這里的經(jīng)濟(jì)，與內(nèi)陸處在不同的發(fā)展水平，思維定格在不同的頻道，文化處在不同的場(chǎng)域，對(duì)時(shí)政的關(guān)心也存在巨大的差別。我們被統(tǒng)一安置在一棟舊水泥房子三樓的一套居室里，食宿都在里面。一樓二樓屬于私人的居住領(lǐng)地。那是大門口的位置。經(jīng)由此，人們來到一個(gè)布滿棕櫚、綠植，音響震天的讓人眼花繚亂的世界。大門外，經(jīng)過下山的斜坡，是大良鎮(zhèn)的中心，一個(gè)電器、服裝、玩具、家私廠房林立的人口稠密的區(qū)域。

我的一個(gè)保存至今的筆記本，記錄了1993年我在順德鳳城廣告公司經(jīng)歷的一些點(diǎn)滴。這些日記（加上隨意的文學(xué)化的發(fā)揮），像是“民間文獻(xiàn)”，可讓我回到那已消逝的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。

1993年2月13日的日記，這樣寫道：

相對(duì)于順德而言，我們來自北方。實(shí)際上，這座城市正是這樣理解的。它稱之為的北方，是文化意義上的，不僅僅和經(jīng)濟(jì)落后聯(lián)系在一起。除了臨海，順德和我縣在地理上其實(shí)沒有明顯的不同。家鄉(xiāng)也有水牛，至今它們?nèi)允寝r(nóng)民主要的耕種工具之一……

博彩，是很多打工者娛樂的方式。1993年2月16日的日記寫道：

紅顏色的賭博機(jī)放在游樂園的林子里，一根在紅藍(lán)白三色間旋轉(zhuǎn)的杠子，吸引著眾人的眼球。當(dāng)它緩緩?fù)聛淼钠?，空氣變得凝重，心臟在承受一種莫名的壓力。貨幣以籌碼的面目在盤面上出現(xiàn)，它們散落在不同的格子里，或者堆成一疊，押在一條彩色的格子上，它的重量，仿佛使這個(gè)盤子發(fā)生傾斜;那些籌碼，一種被機(jī)器壓制出來的薄塑料片，歡樂和痛苦的根源，它暗含著博弈、財(cái)富和經(jīng)濟(jì)學(xué)，它也關(guān)乎人的恐懼、幻想和性命。當(dāng)它以貨幣的方式重新出現(xiàn)的時(shí)候，那些曾經(jīng)的持有者，他們所付出的辛勞、血汗，通過骯臟交易或公平買賣所得，它的意義完全被消解。它重新以無辜的面目出現(xiàn)，仿佛處子，沒有沾染一絲塵世的灰塵、污垢。而現(xiàn)在，它還掌握在博弈者手中，它短暫地占領(lǐng)一方城池，渴望沖鋒陷陣，過關(guān)斬將。但它無法逃脫作為一滴水的命運(yùn)，被這沙盤一樣的轉(zhuǎn)臺(tái)所吸附。哦，無論你的欲望有多大，終歸像一滴水一樣會(huì)被一個(gè)巨大的黑洞給吸進(jìn)去。有人欣喜若狂地捧著一兜籌碼離去，但這種占有并不牢靠，只要他重新在這個(gè)轉(zhuǎn)臺(tái)邊上出現(xiàn)，這機(jī)器就有信心讓他將兜里的貨幣拱手相讓。

那些熟客們，享有坐在凳子上的權(quán)利，嘴里咬著煙頭，這簡(jiǎn)單的猜色游戲（紅或者藍(lán)為賭客贏，若是白色，籌碼則全部歸為莊家），卻像最復(fù)雜的運(yùn)算，讓他們頗費(fèi)腦筋。煙霧漫上來，升上眾人的頭頂?？傆腥藝@息，為自己沒有當(dāng)機(jī)立斷下注而懊悔，也有人拍臺(tái)子罵娘。這無疑助長了賭博機(jī)的斗志，它的桿子一刻不停地旋轉(zhuǎn)著，像一臺(tái)忠實(shí)的水車，劃過流水的生計(jì)和命運(yùn)。

作為一個(gè)依然在寫詩的年輕人，你不難看出這所謂的日記，帶有文學(xué)的想象和比附，并非原汁原味的記錄。1993年3月4日的日記記載：

夜總會(huì)在游樂園的山頂上。從屋子走到外面的露臺(tái)時(shí)，便可以看到山下燈火璀璨的夜景。通常，山頂上的音樂像來自高處的洪水奔瀉下來，巨大的聲浪仿佛要將山頭掀翻。

那些黑色的本田、皇冠、凌志，還有雅馬哈、鈴木，無聲無息地滑向了山頂。珍貴的花木里面精心布置著射燈，使這些扶疏的植物看起來更加碧綠。這和那些閃爍在幽暗燈光下的臉龐比起來相仿佛。

1993年3月21日的日記，記載了這樣一個(gè)故事：

宿舍里來了兩個(gè)新人。女的穿帶白毛領(lǐng)的灰色皮衣，男的有一張黑瘦的臉，他們看起來像一對(duì)夫妻。文化館老師們從經(jīng)驗(yàn)判斷，說可能是露水夫妻。他們把旅行箱搬進(jìn)了我的宿舍，并在一張簡(jiǎn)易木板床上攤開了鋪卷。據(jù)說，這是得到潘老板的指示。坦白地說，這個(gè)房間不過五六平方米，中間劃拉一塊藍(lán)布算是隔成了兩間。我還完全沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，而他們無所顧忌地弄著“那事”。有一天晚上，我在寫《秋風(fēng)漫過校園》（后來發(fā)表在《星星》詩刊1993年第9期上），突然聽到“嘭”的一聲（因他們動(dòng)作過猛），隔壁床板發(fā)出斷裂的巨響……

1993年10月25日是香港歌星陳百強(qiáng)去世的日子。在翌日的日記中我寫道：

錄像廳里光線炫亮，人群顯得雜亂無章，一個(gè)個(gè)捕獲者張開了瞳孔中的網(wǎng)，屏幕上的內(nèi)容暫時(shí)與門口的廣告牌無關(guān)。屏幕上這個(gè)男子，油頭粉面，襯衣上的片甲閃閃發(fā)亮，他唱得很投入，可以說是深情款款，我注意到他眼角喜悅的淚花在閃動(dòng)，尖叫聲此起彼伏，隨著他移動(dòng)的步伐追逐他。他懷抱中的鮮花襯托著一張熠熠動(dòng)人的臉。他唱了一首又一首：《一生何求》《念親恩》《相思河畔》《摘星》……這是我第一次聽他唱歌，我覺得我有些喜歡他。

昨天，他在醫(yī)院死去。據(jù)說他長期患有抑郁癥，死時(shí)僅35歲。我來到順德時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)在香港一家醫(yī)院里成為植物人。死亡將他在我心中的完美形象上升為凄美。

所有美而破碎的東西，成為我的珍藏品?！俺罹w揮不去/苦悶散不去/為何我心一片空虛/感情已失去/一切都失去/滿腔恨愁不可消除……”

1993年12月9日的日記，記下了當(dāng)年往窗外的一瞥：

窗外是一幅高達(dá)30余米的廣告牌，上面繪制的是一個(gè)新開發(fā)的樓盤：銀河大廈。

這是我們剛畫完的一幅廣告。陽光照在上面，油漆新鮮欲滴。兩個(gè)背著鋪卷的民工站在那兒目光茫然地望著面前的大街，他們正在等待某個(gè)包工頭的召喚，讓他們爬到腳手架上去，嫻熟（或笨拙）地涂抹砂漿。那樣的時(shí)刻，他的神情與現(xiàn)在不一樣，而是顯得生動(dòng)、充滿信心，雖然這工作包含著某種危險(xiǎn)性。屬于他們的這一時(shí)刻，還未到來。他們現(xiàn)在無所事事地摩擦著黑膠鞋上的泥塊，袖著手（不是因?yàn)樘鞖舛浅鲇诹?xí)慣）……

這本日記，完全沒有對(duì)文化館老師言行的記錄，他們仿佛根本就不存在。也許我太年輕，對(duì)他們的精神世界還把握不了。或者說我對(duì)“我們”生活之外的內(nèi)容，更感興趣。我怎么可能忘了那些場(chǎng)景呢？尤其隨著閱歷增加，以及我后來從事文學(xué)創(chuàng)作，我對(duì)他們的理解進(jìn)一步加深，對(duì)那個(gè)時(shí)代，對(duì)我縣社會(huì)面貌也有著自己的認(rèn)知。

廣告公司當(dāng)時(shí)還有兩位設(shè)計(jì)人員。一位來自湖北，瘦弱的、謹(jǐn)言慎行的書生模樣;一位來自江西大余，年紀(jì)稍長，臉上有一種大咧咧無所謂的神情。自然地，我們的到來，讓他們本就不穩(wěn)固的位置受到威脅。很快，他們就消失了。這讓我感受到一種殘酷性。我們這支精氣神離預(yù)期有差距的隊(duì)伍，在初始階段，還是有些生氣的。我們接受了制作一個(gè)彩車的任務(wù)，我是外行，只能看著郭佳明等老師自信熟練、熱火朝天地干起來。潘老板對(duì)我們的表現(xiàn)也很滿意。

這是尚有春寒的日子，但也提前感到南國氣候的燥熱。游樂場(chǎng)每日播放陳慧嫻的歌曲《紅茶館》：

紅茶館

情侶早擠滿

依依愛話未覺悶

跟你一起暗暗喜歡

熱愛堆滿

你身邊伴情侶一般

……

這樣的時(shí)光似乎依然是溫馨的。郭老師偶爾回去縣里，不知出于什么緣故;回來時(shí)，總帶來?xiàng)罾蠋熥龅纳徎ㄑ啞＿@菜肴以超乎尋常的美味讓我們感受到故鄉(xiāng)的召喚。我們依然不適應(yīng)粵菜的清淡，生活在贛西的人們舌尖若離開辣椒簡(jiǎn)直活不下去。

老師們放大了各自的缺點(diǎn)，在暗地里發(fā)泄對(duì)對(duì)方的不滿。我裹挾其中，目瞪口呆地聽他們說長道短，與我想象中的文人、藝術(shù)家形象相去太遠(yuǎn)。

我們其中一位是縣劇團(tuán)負(fù)責(zé)人，單位改革后，曾帶隊(duì)伍走南闖北，在沿海一帶靠商演維持隊(duì)伍不散，掙取工資。他非廣告文案、制作技術(shù)人員，整日靠吸煙、思考打發(fā)日子。一年以后，他承包了另一個(gè)廣告公司，自己做起了老板。有幾位老師先后找到理由，回去上班了。與大部分離開鄉(xiāng)土打工的農(nóng)民不同，他們是文化人、國家干部，在與潘老板的相處中，絲毫沒有獲得尊重感——在潘老板眼里，我們這些人，與其他打工仔沒有什么不同。大概半年不到，包括郭老師自己，文化館干部一個(gè)不剩地離開了公司，留守下來的除了我，還有三個(gè)非文化館的受邀者。我們幾個(gè)，履行合同，堅(jiān)守了一年——他們幾個(gè)，后來與潘老板續(xù)簽了合同，還在順德做了好幾年，我則回到了學(xué)校上課。此次南下之后，郭老師并未再返回縣文化館，他作為人才，調(diào)入了順德市大良鎮(zhèn)博物館，成為當(dāng)年珠三角地區(qū)文化、教育、醫(yī)療系統(tǒng)眾多從贛湘引進(jìn)的人才中的一位。

國畫

1996年底，我來到機(jī)關(guān)，成為縣委辦的一名秘書。這是我人生中很大的一個(gè)轉(zhuǎn)折。我從每日對(duì)鄉(xiāng)村生活有限的感觸，和小知識(shí)分子感傷的、詩意化的體驗(yàn)中，獲得了整體性的理解本縣政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史和社會(huì)生活的平臺(tái)。秘書的職業(yè)屬性，可以是很窄的案頭具體文牘工作，也可以是在宏觀地把握全局背景下，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的具體問題出謀劃策。秘書是領(lǐng)導(dǎo)決策的重要智囊和助手。所謂“身在兵位，心為帥謀”。這一身份的轉(zhuǎn)換，讓我開始步入不一樣的人生——雖然后來還是螺旋曲折地轉(zhuǎn)回寫作這個(gè)職業(yè)。秘書生活，對(duì)于我的寫作大有裨益。盡管當(dāng)初身處其中時(shí)，我感受到的并非愉悅，而是痛苦。當(dāng)時(shí)，我的詩歌創(chuàng)作一度停止了。我可以選擇像很多文筆尚佳的年輕人那樣，從此以一手錦繡文章為職業(yè)生涯增光添彩而助益仕途——我很可能走上這條道路，但我警惕并抗拒成為這樣的人。我在機(jī)關(guān)里接觸到很多同事，不少人年輕時(shí)愛好文學(xué)，寫詩，寫散文，在他們行政生涯中這些成為只能緬懷和回憶的“文化遺產(chǎn)”。我初入機(jī)關(guān)寫不出東西的煎熬和痛苦，我想他們都曾經(jīng)歷過。寫作依然是我的理想。雖然，當(dāng)時(shí)的我依然是在一個(gè)相對(duì)陳舊、窄小的機(jī)關(guān)大院里工作，這些內(nèi)容難以成為文學(xué)的素材，它抑制著文學(xué)的想象力，不能上升為打動(dòng)讀者的情感和經(jīng)驗(yàn)。在這里，文學(xué)的筆墨很難有發(fā)揮的余地。這是我當(dāng)時(shí)痛苦的根源所在。今天回頭來看，寬闊的視野和具有交鋒性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，恰恰是文學(xué)可以走得更遠(yuǎn)的支撐和底蘊(yùn)。

正是在這個(gè)時(shí)候，忽然之間，《國畫》這部小說火遍了全縣（當(dāng)然也火遍了全國）。雖然不能說到了機(jī)關(guān)干部人手一冊(cè)的地步，但也大致差不離。小說作者王躍文曾是如我一般的基層政府的秘書，寫作這部書的時(shí)候，仍在省政府機(jī)關(guān)從事文秘工作?！秶嫛返幕馃幔坪跏菍?duì)我理解的機(jī)關(guān)生活難以下筆的反證——相反，官場(chǎng)題材書寫在明清時(shí)期大有作為，如晚清四大譴責(zé)小說：李寶嘉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳沃堯《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鶚《老殘游記》、曾樸《孽?；ā?，讀者并不陌生。《國畫》開啟了“官場(chǎng)小說”的書寫熱。一度，真實(shí)或臆想的官員生活的狀態(tài)，大量出現(xiàn)在或精彩或粗制濫造的所謂“官場(chǎng)小說”中?！秶嫛肥冀K是無法逾越的高峰，究其原因，官場(chǎng)只是標(biāo)簽，文學(xué)性與藝術(shù)性是這部小說暢銷的根源所在。

我從一個(gè)相對(duì)開放，四周是草木莊稼、農(nóng)人田野、朝露夕陽的生活圖景中，來到了一個(gè)有鐵門和門衛(wèi)的高墻大院之內(nèi)，在連咳嗽似乎都得小心翼翼、寂靜得有些漫長、荒蕪、堅(jiān)硬的時(shí)光中，在一個(gè)坐著六個(gè)秘書的大間辦公室內(nèi)，整日與剪刀、糨糊、報(bào)紙、刊物、稿紙、文件為伴。電腦還沒有普及，鋼筆依然是我們主要的書寫工具。擬好的稿子，自己拿到打字室，交給專門的打字員（通常是年輕的女性），打印出來后自己校核。

秘書性情各異，文字能力不同，頭腦靈活度有差異，社交面和協(xié)調(diào)能力有大小——這都直接影響到其后的發(fā)展。我這個(gè)原先怕與領(lǐng)導(dǎo)干部打交道的人，開始要每日近距離地接觸、觀察他們。這些通常西裝革履（在夏天則是白襯衣、深色褲子），手拿公文包，要么頭發(fā)一絲不茍、要么禿頭而通常都顯得器宇軒昂、滿臉紅光的人，每日匆匆忙忙地在我面前出現(xiàn)。他們更多的時(shí)候是在一間間帶編號(hào)的辦公室內(nèi)，在辦公桌前（桌上插著國旗、擺著內(nèi)線電話機(jī)、放著文件夾）奮筆書寫、閱批，或與下屬、投資者、拐彎抹角的來訪者對(duì)談;他們離開辦公室，走下樓梯時(shí)的步履總顯得匆忙，有人幫著拿水杯、提包;他們彎腰鉆進(jìn)樓前的汽車?yán)?，一溜煙地去向只有少?shù)人知道的地方。

成為一個(gè)秘書以前，我很少將目光聚焦在我們縣的土地面積、自然資源、人口、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、文化背景等這些宏觀的主題上。我的關(guān)注點(diǎn)更具體，更細(xì)微，正如我在散文集《江南未雪：一九九○年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》序言中所說的：

一個(gè)鄉(xiāng)村教師在黑夜中的感受，一個(gè)在田野里躬耕勞作的農(nóng)民的內(nèi)心想法，一個(gè)理發(fā)店里的小姑娘茫然的目光，一個(gè)火力發(fā)電廠的工人灰藍(lán)的工裝，一個(gè)鄉(xiāng)村收稅人騎著摩托一馳而過的背影;甚至一片山岡，一條村道，一片田野，一條鄉(xiāng)村公路……

我以親歷者和目擊者的身份看到并感知這一切。隨著環(huán)境的改動(dòng)，眼前具體的人和景（暫時(shí)地）消失了，我整日被抽象的數(shù)字、經(jīng)濟(jì)術(shù)語、形而上的聲音和虛擬的藍(lán)圖所包圍。在機(jī)關(guān)大樓冗長的白晝和沉沉的夜晚之中，我離一種有質(zhì)感的、真切的生活越來越遠(yuǎn)。這是一個(gè)悖論。掌握實(shí)情，調(diào)查研究，本是機(jī)關(guān)干部特別是秘書的基本要求，但實(shí)際上，因其工作性質(zhì)，遠(yuǎn)不如各行各業(yè)的從業(yè)者的感受更直接。

這個(gè)機(jī)關(guān)大院，大概在民國時(shí)期就是全縣的行政中心。我讀小學(xué)時(shí)，有個(gè)好友就住在這個(gè)大院里。當(dāng)時(shí)，這棟辦公樓（建于1990年代初）的位置上有一棟古老的宅子，類似于鄉(xiāng)間的祠堂（以前的公署），有個(gè)院子，住著幾戶干部家屬。我同學(xué)家就在其間。這個(gè)院子，草木扶疏，在我成為秘書之前，我來過一兩次。那時(shí)，我以一個(gè)文學(xué)青年的身份，去拜訪縣文聯(lián)的彭老師。這位從鄉(xiāng)土走出來的作家，已經(jīng)去世多年了。我記得當(dāng)時(shí)自己將發(fā)表的詩歌樣刊給他看時(shí)，他臉上露出的驚訝表情。這是一間灰撲撲的房子，似乎常年沒有打掃，窗子也不常打開，暗紅油漆面舊桌上堆放著《今古傳奇》《山海經(jīng)》《故事會(huì)》之類通俗文學(xué)雜志及年代可以上溯到一年以上的沾著茶漬發(fā)黃了的報(bào)紙。煙灰缸里插滿了煙頭，像一株模樣怪異的菌群。桌邊有一張布滿窟窿的藤椅。墻上掛著一排用夾子夾住的賬單式的文件，自上墻以后，怕再也沒有被翻閱過。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)縣文聯(lián)的印象，實(shí)在不佳?？h文聯(lián)緊挨著縣委宣傳部。我叔叔大學(xué)畢業(yè)后，就分在宣傳部工作，他以此為起點(diǎn)，做了一輩子行政工作。我似乎在重復(fù)叔叔的命運(yùn)，在那個(gè)安靜的大間辦公室，陷入沉思默想。顯然，我們的辦公室與縣文聯(lián)至少在整潔度上不可同日而語。眼觀六路、手勤腳勤，似乎是不教自會(huì)的功課。我們每日早早到辦公室，打開水、拖地板、抹桌子是一天工作的序曲，其他秘書還會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)辦公室收拾。縣委主要領(lǐng)導(dǎo)各配有一個(gè)年輕人負(fù)責(zé)內(nèi)勤，他們就住在辦公樓的某間房子內(nèi)。我是縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的文字秘書，內(nèi)勤事務(wù)由一名負(fù)責(zé)內(nèi)勤的小伙子去完成。我曾經(jīng)在宣傳部一張玻璃板下看到用工整的楷書寫的一行字：一屋不掃，何以掃天下？這位未曾謀面（已經(jīng)調(diào)入市委宣傳部工作）的有抱負(fù)者，通過這種方式提示自己要勤快，同時(shí)表達(dá)雄心——這讓我想起魯迅先生上私塾時(shí)刻在桌子上的“早”字。坦率地說，我當(dāng)時(shí)并非完全是欽佩，而對(duì)這直露的表白稍有反感。天下畢竟不是誰都可以掃的。

當(dāng)時(shí)，我們縣是個(gè)貧困縣，屬于革命老區(qū)，人口少，產(chǎn)業(yè)不鮮明，農(nóng)業(yè)缺乏特色，工業(yè)不強(qiáng)，儲(chǔ)量豐富的煤炭開始枯竭。這里的人崇文重教，那并不輝煌的歷史總為人們津津樂道，人們?cè)敢庀嘈挪⑷ァ皠?chuàng)造”一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事來讓自己滿意;同時(shí)，那質(zhì)樸、渴望富裕的人們，在田間、集市、車間、街上，投來古老的哀愁般的目光，像午后的風(fēng)，席卷在山嶺和丘陵縱橫的土地上。這片被吳風(fēng)楚雨浸潤、交織著詩書禮樂與巫蠱覡術(shù)之風(fēng)的邊地，這片土地上生長的人們喜辣、喜血食，遠(yuǎn)在東周時(shí)期就有文明跡象出現(xiàn)——我自小生活其間，熟悉它的氣息和人們臉上的表情，熟悉小販走過街頭巷尾的叫賣聲、街頭青年血?dú)夥絼偅绨蚝图贡秤写糖唷㈩^發(fā)染成黃色）的樣子、青筋凸起的農(nóng)人一邊用黝黑的腿踩在水田一邊鞭打黃牛、紡織女工溫實(shí)然而空洞的眼睛、一個(gè)即將退休的干部松軟的脖頸和灰白發(fā)鬢、一個(gè)賣菜老嫗患有風(fēng)濕的肩膀和膝蓋……我仿佛全都洞悉。當(dāng)我以一個(gè)詩歌愛好者、一位鄉(xiāng)村教師的眼睛去看待這一切，我總有一種想默默地走到桌前書寫的沖動(dòng);而當(dāng)了秘書后，我似乎成了一個(gè)肩負(fù)某種使命的人，參與到改變他們生活的行為中。我當(dāng)時(shí)的這種想法，現(xiàn)在想來，顯得多么可笑啊。

我成為秘書不久，有一天，一位年輕、美麗的女性拜訪我。此前我并不認(rèn)識(shí)她。我不否認(rèn)在那個(gè)光線明亮的上午，她的突然來訪并沒有給我造成困擾，相反讓我感到愉快。我那時(shí)的辦公室在四樓——還沒有搬到三樓那個(gè)六位秘書共用的大間辦公室。這是政策研究室的一間辦公室，我和主任共用一間，恰好他出去辦事了。我的工作主要是搞調(diào)查研究和撰寫報(bào)告。這位女性帶著剛走出校園不久的清純，也帶著善于溝通交往的潛力與我聊了一會(huì)兒天，稱是我的師妹和仰慕者。說我那些發(fā)表在《萍鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》上的詩文她都讀過——我當(dāng)然更希望她說的是不在她視野范圍內(nèi)的《星星》《詩神》《星火》之類的雜志——然后，她拿出一篇稿子請(qǐng)我“斧正”。這是一篇演講稿，這個(gè)幼兒園教師為即將登臺(tái)演講所做的準(zhǔn)備。我看了一眼這篇手寫的稿子，字體的笨拙與她姣好的相貌之間存在太大的反差——這讓我想起約翰·契弗的小說《五點(diǎn)四十八分的慢車》中曾給我留下較深印象的一句話：“她的書法給他一種感覺，即她是某種內(nèi)心——某種情感——沖突的犧牲品，這種沖突的爆裂程度破壞了她在紙上書寫的筆畫的連續(xù)性?！边@位看起來信心滿滿、樂觀的女性，自然會(huì)有與小說女主人公登特小姐完全不同的命運(yùn)。她那天下午還在我辦公室坐了好一會(huì)兒，我當(dāng)時(shí)愚蠢到?jīng)]有理解看稿、改稿其實(shí)也完全可能是個(gè)借口。許多年以后，我成為一個(gè)真正的寫作者，有一天，縣里的一個(gè)文友請(qǐng)我們吃飯，說幾個(gè)非凡的女性想結(jié)識(shí)我們夫妻——她們以我們這對(duì)作家夫妻為榮。這幾個(gè)在縣城品位不俗、氣質(zhì)高雅、引人矚目的女性——我當(dāng)時(shí)并未一眼認(rèn)出她也在其中，而那天的飯局也可以說是以她為中心展開的。她成了一名校長，全身上下洋溢著一種知性的、成熟的美麗，與我當(dāng)年初見之后對(duì)她未來的預(yù)想完全相符。

這樣的插曲，在我的秘書生涯中，僅僅是一個(gè)細(xì)小的漣漪。此后，我逐漸進(jìn)入狀態(tài)，看起來與別的秘書別無二致，屬于勤快地掃地、打開水、端杯子、寫材料的角色。我很驚異，與我現(xiàn)在見到的機(jī)關(guān)干部八小時(shí)之外幾乎不來往的情況不同的是，我們辦公室十幾個(gè)同事之間在工作之余也很親密。周末會(huì)輪流在各家打牌、吃飯，彼此的家屬都很熟悉，搞得真像是一家人似的。

我自認(rèn)為從來不是一個(gè)出色的秘書。一個(gè)有些人文情懷的年輕人，并不適合在機(jī)關(guān)里做秘書。他可以在學(xué)校、出版社、研究機(jī)構(gòu)、文化單位發(fā)揮作用——正是這樣，千禧之年歲末，我突然得到機(jī)會(huì)，調(diào)入了省城從事文學(xué)創(chuàng)作。我離開故鄉(xiāng)有二十多年了。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)不是一個(gè)記憶、概念，不是一段情感、一種血脈，更不是一個(gè)背景，我們自己就是故鄉(xiāng)的一部分。正是這樣，我們?cè)诋愢l(xiāng)，將自己活成故鄉(xiāng)。

把異鄉(xiāng)活成故鄉(xiāng)

我很多未曾親歷的故事，來源于他——另一個(gè)郭老師（郭佳明的堂弟）的講述。這個(gè)學(xué)者，正是當(dāng)年我讀師范時(shí)，在報(bào)紙上看到的憑著一組獲獎(jiǎng)?wù)掌?，調(diào)到省城來的那個(gè)人。他身上有種蓮花男人的典型特征：急公好義、質(zhì)樸卻頭腦靈活、不善于家務(wù)但擅長交際，最主要的是家鄉(xiāng)觀念重。只要是故鄉(xiāng)的召喚，他就會(huì)是二話不說首先響應(yīng)的那個(gè)人。記得千禧年那年，我們縣建成了據(jù)說是全省最大的縣級(jí)廣場(chǎng)，主政者倡議蓮花籍在外人士捐款，以彌補(bǔ)建設(shè)資金的不足。我記得郭老師捐出了五位數(shù)，在捐款者當(dāng)中數(shù)額名列前茅。就在前不久，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)一起聊天，一位記憶力超群者（他能完整地背誦王勃的《滕王閣序》和郭小川的《祝酒歌》，這些儲(chǔ)存在他腦海里的篇章不下百篇）說起一個(gè)故事：那是另外一次家鄉(xiāng)發(fā)起的募捐，這位在某廳擔(dān)任處長的老鄉(xiāng)，向郭老師看齊捐出了五千元，后來發(fā)現(xiàn)郭老師的五千元是在為家鄉(xiāng)助力的一個(gè)項(xiàng)目中的扣款。朱某（這位“朗誦家”）半開玩笑地說：上當(dāng)了！這很能說明郭老師急公好義但并非沒有頭腦。他身上有種感召人的熱情，但表現(xiàn)出的卻經(jīng)常是一個(gè)批評(píng)者的、怒其不爭(zhēng)者的姿態(tài)。他最大的興趣是研究學(xué)問。通常，他身上卻貼著喜歡打牌的標(biāo)簽。關(guān)于家鄉(xiāng)的歷史掌故，我沒有見過比他更了解的人。他是從文化意義上、民俗學(xué)的角度來敘述這些故事的。每次有郭老師參加的聚會(huì)，我都特別興奮和期待。我像個(gè)比讀者更期待新的精彩故事的那個(gè)人。

他總讓我想起波蘭作家布魯諾·舒爾茨小說中的父親形象：“父親，那個(gè)不可救藥的即興詩人，那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師……”（《裁縫的布娃娃》）“父親自覺地越來越遠(yuǎn)離了那個(gè)快樂的世界，逃進(jìn)想全身投入的艱難晦澀的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！保ā端兰尽罚?/p>

有一天，我來到他在畫報(bào)社的辦公室。剛在一個(gè)已經(jīng)顯出破損跡象的真皮沙發(fā)上落座，我的視線碰到零亂的辦公桌上一只仿佛從遙遠(yuǎn)的縣文聯(lián)暗紅舊桌上移來的“像一株模樣怪異的菌群”的煙灰缸時(shí)，他便急不可耐地向我談起董其昌——新近他在《新華文摘》上看到了一篇關(guān)于董其昌的文章。他談到董其昌“惡霸地主”的行徑——“驕奢淫逸，老而漁色，有多房妻妾，且招致方士，專請(qǐng)房中術(shù)，竟到了變態(tài)的地步”，已六十高齡的董其昌竟然看中了諸生陸紹芳佃戶的女兒——年輕美貌的綠英姑娘。更可惡的是，他的幾個(gè)兒子都相當(dāng)專橫，尤以第二個(gè)兒子董祖常最為狠毒，帶了人強(qiáng)搶綠英給老子做小妾。緊接著，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，大贊董其昌的書畫理論“南北宗”：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫之南北二宗，亦唐時(shí)分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙干……南宗則王摩詰始用渲淡，一變勾斫之法，其傳為張?jiān)辍保ㄒ姸洳懂嫸U室隨筆》）他幾乎一字不落地把這段中國山水畫史上影響深遠(yuǎn)的話給背出來了——我發(fā)現(xiàn)，在博聞強(qiáng)記的功夫上，他一點(diǎn)不落后于前面那位朱君。郭老師好抽煙，修長的臉膛通紅，不再豐茂的灰白頭發(fā)不時(shí)被電風(fēng)扇吹起（他不斷地用另一只手縷直，而夾煙的那只手，半天沒動(dòng)，煙灰像一只彎曲的、開著玩笑的毛毛蟲），他睥睨的眼神里射出激動(dòng)的精光，略微彎鉤的鼻子一聳一聳，說話時(shí)，嘴巴張開——以一種等待回應(yīng)或者思索者的停頓引導(dǎo)著對(duì)方的思路，牙齒經(jīng)年遭受煙熏已變得黯淡無光，并略有黑黃色。他的談話很有吸引力——他是那種很愿意交談的、誠懇的人。我注意到，他桌上有研好的墨和一張冊(cè)頁大小已勾畫了幾筆山水輪廓的宣紙——他竟有些羞澀地說，他開始在學(xué)習(xí)國畫?！笆紫纫牍拧?，“在取法古人中獲得技巧”，他接著說起宋元的范寬、郭熙、李唐、馬遠(yuǎn)、王蒙、黃公望、曹知白及清初“四王”。他滔滔不絕，顯然在繪畫理論上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，為即將退休從事繪畫創(chuàng)作作了充足準(zhǔn)備。他掃了我一眼——仿佛具有看透我心思的靈異功能，說攝影（他是全省僅有的兩位中國攝影家協(xié)會(huì)理事之一）不能算是藝術(shù)，最多只能算是科技+美術(shù)，是近代技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物，依附于繪畫上的一個(gè)視覺藝術(shù)的旁支。他并非信口開河，胡言亂語，而是建立在閱讀、感悟的基礎(chǔ)之上。他自豪地講起老家“郭家里”的故事，說，你是作家，如果聽我講這些故事，可以寫成厚厚幾本書。他隨口說起我曾寫過的他家鄉(xiāng)的“神祠”——叢林寺，一只身上插刀吐血而亡的豬（它倒地處成為神祠選址地）;那個(gè)村善出教師和算命先生——1970年代，村里的算命先生結(jié)隊(duì)去縣政府上訪的故事，我至今印象深刻。他毫不避諱地說，自己很懶，四體不勤，家務(wù)事不做一分。他用家鄉(xiāng)諺語形容自己——“蛇鉆入屁眼都懶得扯”！他自豪地說，小時(shí)候，因?yàn)椴粣鄹赊r(nóng)活，被村里耆老詬病，母親義正詞嚴(yán)地護(hù)短：我兒子是干農(nóng)活的人嗎？他將來是要做秀才的！

無論如何，郭老師出自一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，同時(shí)人才輩出的村落。這個(gè)“郭家里”的地域，橫跨了數(shù)個(gè)行政村。我們老家通常說：“郭家里，郭十里”（意即范圍達(dá)十余平方公里）。這個(gè)村落，與擅長朗誦的朱君那個(gè)離縣城一兩千米的“蓮花村”相仿。那個(gè)村子，有蓮花橋等古跡，我們蓮花縣的縣名與此有關(guān)。朱姓，在我縣不如李姓、劉姓顯赫，但出過至今為人津津樂道的人物：一門三進(jìn)士（父親朱之杰及兩位都入翰林的兒子朱益浚、朱益藩——后者是清末光緒、溥儀兩位皇帝的老師）。該村另一位進(jìn)士朱壽慈，曾做過白鷺洲書院山長。朱家人騎馬、坐轎，村子也叫花塘官廳——我未曾考證花塘官廳與我家所在的琴亭官廳二者之間的關(guān)系。琴亭官廳早已傾圮，花塘官廳歷經(jīng)百余年依然完好。

朱君曾在南昌一家酒店擔(dān)任老總多年。那家酒店的特別之處，就是屋頂戴著一個(gè)金光熠熠的巨大皇冠——那象征氣派、豪華的浮華標(biāo)志，老遠(yuǎn)便能從洪城路的建筑群中一眼被認(rèn)出。酒店頂著那皇冠從二十世紀(jì)來到二十一世紀(jì)，如同一個(gè)穿著一套舊西裝依然不愿意扯下標(biāo)簽的人，時(shí)時(shí)刻意讓你注意到它的存在。朱君的普通話帶著濃濃的鄉(xiāng)土味兒——我們那獨(dú)特的口音，外人一聽便知道來自哪里——每次他即興朗誦，我在他身上，在那抑揚(yáng)頓挫的氣流造成的鏗鏘音節(jié)中，仿佛看到那戴著金色皇冠的酒店在眼前浮現(xiàn)。酒店門口有幾個(gè)印度男子，盛裝打扮，彬彬有禮地向賓客提供周到服務(wù)（他們不僅會(huì)說普通話，而且會(huì)講地道的南昌話）。我不知道他們是否適應(yīng)這里不給小費(fèi)的習(xí)慣。一個(gè)高校副校長老鄉(xiāng)，曾在一個(gè)小范圍內(nèi)介紹蓮花男人的特點(diǎn)：一會(huì)寫字（大多能寫一手過得去的硬筆或毛筆字），二會(huì)做菜。會(huì)寫一手漂亮的書法，在我們那里很能抬高門面。寫字的傳統(tǒng)，在家鄉(xiāng)，可謂源遠(yuǎn)流長。這一點(diǎn)，也體現(xiàn)在朱君經(jīng)營的酒店中，一樓的墻面和柱子，掛滿了某次征稿收到的書法作品，作為裝飾和酒店文化的一部分。這些書法，在金碧輝煌的大廳，像笑語喧嘩的鄉(xiāng)賢，帶著某種遺老遺少們僵硬的、作揖客套的舉止，望著來自五湖四海的客人們，而忘了時(shí)間并在時(shí)間流逝的無聲中變得衰老的自己。

在酒店大廳那易于流逝而讓人迷幻的時(shí)光，和酒店內(nèi)部空間所營造的一種似是而非的夢(mèng)幻情調(diào)中，我看到墻上的書法在嘩啦啦地“唱歌”，就好像它們常年被壓抑的某種品性得到釋放，像一群循規(guī)蹈矩的孩子突然獲得了放肆、粗野的權(quán)力。無疑，我這個(gè)老鄉(xiāng)是始作俑者。他任性而直率地拉近了書法與百姓的距離，將它們從展廳、博物館那高高在上的位置請(qǐng)下來，讓它們來到普通老百姓身邊——甚至，這棟涉外酒店，還成為推廣國粹和傳統(tǒng)文化的一個(gè)“民間舞臺(tái)”。我們被朱君邀請(qǐng)到酒店品嘗一道特色菜——蓮花血鴨。這道據(jù)說“不亞于蓮花本地手藝”的菜肴，是想激發(fā)我們這些異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁嗎？一只游進(jìn)城市的鴨子，頭戴著金光閃閃的皇冠，是要告誡鄉(xiāng)族子弟，擺脫鄉(xiāng)土的羈絆才能真正成功，但最后，還是想回到那不可能回去的故鄉(xiāng)？我記得小時(shí)候，聽大人形容某家有實(shí)力，說“他家是開飯店的”。開飯店，無疑從小成為千萬個(gè)孩童懵懂的理想。我想起開服裝店的“摩絲頭”，身上的神秘色彩和仿佛活在自己夢(mèng)幻色彩中的特質(zhì)，與朱君有著某種相似性。

記憶是生命成長、遠(yuǎn)航的某個(gè)起點(diǎn)。記憶是無時(shí)無刻不在累積的，撥開記憶錯(cuò)亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點(diǎn)——它始終在召喚、引導(dǎo)著我們回到故鄉(xiāng)。

李曉君，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《時(shí)光鏡像》《暫居漫記》等。