遺物整理師：為逝者保留最后的尊嚴

王瀟

某種程度上，她整理的不僅是母親的遺物，也是自己的人生。

西卡的衣櫥里只有兩種顏色的衣服。

工作時，穿白色，不工作時，穿黑色?！鞍俅?，什么場合都適合。”她爽快地說。

西卡本名王澤宇，31歲，是一位常居上海的整理咨詢師。不過，與普通整理師不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外，還有一項“身后整理”，即遺物的整理。

2020年4月10日，武漢“解封”第三天，西卡踏上了去往武漢的高鐵。在接下來的幾個月里，她數(shù)次赴武漢，義務幫助幾戶家庭做了遺物整理。

舍不得丟父親遺物，卻同意捐獻父親的遺體

“嘩——”西卡在地上鋪開一條2米×1.5米的窗簾布。

字典、酒、茶葉、文房四寶、書……在布面依次擺開。委托人敖慕麟打開一盒塵封的文房四寶，“這盒好像是爸爸買來送給我的，但我從沒用過?！?/p>

敖慕麟曾在北京上大學，之后又去香港學習、工作近十年，2019年，他辭去工作回到武漢，想要過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武漢“封城”，敖慕麟受鳳凰衛(wèi)視前同事邀請，參與武漢疫情現(xiàn)場報道。封城后交通不便，父親敖醒吾主動當起司機，每天開車載兒子做報道。不料，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現(xiàn)癥狀，并被確診感染新冠肺炎。他和母親屬于輕癥，但59歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫(yī)院。2個月后，父親離世。

母子倆做出了捐獻親人遺體的決定。央視《面對面》欄目就此事來采訪。主持人擔心提問會“揭傷疤”，敖慕麟當時回答：“我覺得這是一種紀念，紀念我們一家人在疫情期間的狀況，也是紀念我的父親?！?/p>

西卡在整理之前，先對著逝者的照片默哀片刻?！澳鞘且环N自發(fā)的行為?！蔽骺ㄕf，她當時在心里默默地說：“我會小心對待您的物品。如有冒犯，還請諒解?！彼诤髞淼倪z物整理中也沿襲了這個儀式。

“遺物整理，是通過物品了解一個人?！蔽骺ㄕf。有時人們是看到了遺物才更理解自己的親人。西卡曾在一位老太太的遺物中發(fā)現(xiàn)一個鐵盒，兒子打開后愣住——盒子里塞滿了裝著錢的紅包，每筆上都標注了親友的名字。比起將錢用掉或存入銀行，老太太似乎更想留住那份關系。

西卡說，“物品是使用者的映射。物品不能張嘴說話，卻可能比說話傳遞的信息更多?！?/p>

整理的不僅是遺物，也是自己的人生

整理的第二步，是分類和篩選。西卡需要委托人過手每一個物品，仔細權(quán)衡決定是否將它留下。

當物品成了遺物，就不再是普通物品，而成為了生者與逝者的一種回憶?！盎貞泴σ粋€人來說，是很難舍棄的?！蔽骺ㄕf。

因此，敖慕麟不想扔掉父親的任何遺物，哪怕手機號也不想注銷。

不過，饒浩懿的選擇卻截然不同。西卡管饒浩懿叫“饒姐”。饒姐是請西卡幫忙整理母親的遺物。她的母親原本和父親共同居住在養(yǎng)老院的一個房間，疫情期間父母相繼感染，如今母親走了，但遺物還和父親的物品混在一起。

西卡為饒姐準備了幾個垃圾袋和收納箱，垃圾袋用來裝丟棄物，收納箱則存放想留存或可回收的物品，搬回家去。

“這是媽媽參加我婚禮時穿的?！痹谝聶磺埃埥闩e起一條母親的連衣裙。

西卡聽出其中特殊的意義，“如果你還沒想好，可以先不急扔掉，放到箱子里我們帶回家想想再處理?！?/p>

但饒姐毫不猶豫地把裙子丟進了垃圾袋，“不需要了”。

“那件裙子，挺遺憾的?！比缃窳钠疬@一幕，西卡仍然惋惜。一個人走了，但物品仍然可以活在愛他的人的記憶里，是幸福的。她的一位委托人就曾在母親去世后將母親的衣服穿上身。

但在那個時刻，作為一位專業(yè)整理咨詢師，她必須尊重委托人的選擇：饒姐是兩個孩子的母親，疫情期間，父母相繼感染，她已經(jīng)心力交瘁;為了是否要接受西卡的幫助，家族里也有不同意見……

那一刻，她挑選遺物的標準是，還能讓父親使用的，就留著，不能發(fā)揮用處的，就扔掉。

某種程度上，她整理的不僅是母親的遺物，也是自己的人生。

這一點，西卡有過相似的感受。

做整理咨詢師之前，西卡的人生符合大多數(shù)人的期待。她出身于河北一個知識分子家庭，大學考入上海外國語大學英語專業(yè)，畢業(yè)后先后進入一家外企和一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。但工作并沒有給她帶來太多獲得感。24歲和28歲兩次患病，讓她思考，如果失明、甚至失去生命，“到底能給別人留下什么？”

她想起在日企工作時讀到的書《怦然心動的人生整理魔法》。那本書的作者叫近藤麻理惠，一位以獨特整理方法聞名的日本整理大師，倡導每個人只留下令自己心動的物品。那時，她開始意識到，在別人眼里不錯的工作未必對自己是重要的。而她擅長的思維方式以及喜好卻都能在整理師這個職業(yè)上找到歸宿，于是下決心辭職，“整理”自己的人生。

2019年，西卡自費赴美學習，并通過考核，成為中國地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊咨詢師?；貒笠荒陜?nèi)，她接了30多個案子，還成立了自己的團隊，全職和兼職加起來有10多個人。

理想的遺物整理應該提前到生前

從西卡的角度，她更愿意將遺物整理提前到生前。她曾在很多老人家里見到，雜物堆積在生活空間，物品擺放不符合老人的生活軌跡，需要的東西卻被束之高閣……

但老人們的觀念很難改變。有好幾次，西卡為年輕人整理后，年輕人覺得很好，推薦給父母，父母們卻不接納。西卡想先從自己母親做起，也是屢屢碰壁。母親對舊物有執(zhí)念，家里一間老屋，就被她用來存放舊物，如20年都不用的行李箱和縫紉機。

但她也在接受差異?！澳鞘菚r代的烙印。她那一輩經(jīng)歷過饑荒等年代，我們這一代人沒經(jīng)歷過的，所以我們沒有資格去指責他們?！?/p>

針對這些人群，她認為整理的重點應該放在，物品是否可以根據(jù)日常生活動向擺放，讓生活更便利、有序。

2020年在養(yǎng)老院的那次整理，西卡原本的任務只需要取走饒姐母親的遺物。而到了現(xiàn)場，她卻發(fā)現(xiàn)，饒姐父親的物品才更需要規(guī)劃整理——他的很多東西都擱得很低，但蹲下對老人來說卻特別費力。在騰出饒姐母親的東西后，西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個收納抽屜。她特意讓最下面一層空著，目的是把其他物品墊高一點，不用老人總是彎腰取物。

“這一層是藥品，這一層是餐具、勺子……這一層是濕巾紙……”她一一用打印出的貼紙標明，告訴老先生，“請護理員從哪里拿的還放到哪里去。”鮮少夸贊別人的老先生當天專門給饒姐打來視頻電話表示：很滿意。

田龍華摘自《北方人》