言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)

江雪松

“世界上幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！边@是列夫·托爾斯泰的名作《安娜-卡列尼娜》的開(kāi)頭，簡(jiǎn)短卻意味深長(zhǎng)，兩句卻勝似萬(wàn)言。據(jù)說(shuō)如今這個(gè)開(kāi)篇，是作家修改了十多次之后的結(jié)果，它看似是對(duì)語(yǔ)言的推敲，實(shí)則是對(duì)藝術(shù)臻于至美的追求。

語(yǔ)言錘煉的原則

首先，文學(xué)作品的語(yǔ)言錘煉必須統(tǒng)一于作品風(fēng)格。人們?cè)谶M(jìn)行交往時(shí)，常會(huì)根據(jù)不同的交際場(chǎng)合、目的、任務(wù)及交際者的秉性和素質(zhì)而采用不同的語(yǔ)言風(fēng)格，比如日?？谡Z(yǔ)體風(fēng)格、應(yīng)用文體風(fēng)格、藝術(shù)文體風(fēng)格以及個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格，等等，各類(lèi)風(fēng)格都有屬于自己的一套獨(dú)特的詞匯、語(yǔ)法、語(yǔ)音和修辭手段等風(fēng)格要素，因此任何語(yǔ)言錘煉要能吻合切合文章風(fēng)貌風(fēng)格。一句話，詞語(yǔ)句子之錘煉，首先不在于是否美，而在于是否貼切自然。

質(zhì)樸平實(shí)風(fēng)格的文章，任何遣詞用語(yǔ)都應(yīng)落腳于樸素自然，有違這一風(fēng)格的做法都不僅不能增強(qiáng)任何藝術(shù)效果，相反是對(duì)作品審美的戕害?！拔鞴弦岳K絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！保ㄍ粼鳌断奶臁罚┩粼髯髌返恼Z(yǔ)言，平實(shí)、樸素、自然，從不矯揉造作，單看一個(gè)字，平常，單看一句話，也平常，但是字連字，組成詞，詞連詞，連成句，那叫一個(gè)耐人尋味。此處一個(gè)“涼”字，就是生活中的常用字，極為通俗，“連眼睛都是涼的”又是很樸素自然的說(shuō)法，但是卻讓人驚嘆不絕。

通俗幽默風(fēng)格的文章，組詞造句則著眼于能讓人會(huì)心一笑的境界?！耙来祟?lèi)推，我所知道的那點(diǎn)只是‘我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。”“果子有不少是從西山與北山來(lái)的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國(guó)包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺！”（老舍《想北平》）老舍的語(yǔ)言風(fēng)格屬于通俗幽默一路，前一句化用俗語(yǔ)“九牛一毛”，用老舍自己的話說(shuō)叫“沒(méi)有一位語(yǔ)言藝術(shù)大師是脫離群眾的，也沒(méi)有一位這樣的大師是記錄人民語(yǔ)言，而不給它加工的”。讓人在微微一笑中明白了這是“老舍”的北平，表達(dá)記錄有限、認(rèn)識(shí)有限，個(gè)人化色彩很濃，個(gè)性化色彩也很強(qiáng)烈。至于后一句陳述各種果實(shí)，似在平平敘述，用了一個(gè)“愧殺”，是比擬的說(shuō)法，更是俏皮的說(shuō)法，卻有奇襲之效，背后深藏鐘情鐘愛(ài)北平的果實(shí)，讓人擊節(jié)贊嘆。

其次，文學(xué)作品的語(yǔ)言錘煉必須著眼于整體語(yǔ)境。寫(xiě)作高手有個(gè)訣竅，就是寫(xiě)作之時(shí)不會(huì)只考慮用詞，而是把更多的思考放在作品整體與架構(gòu)上。它并不是不要求遣詞造句，而是在盡快完成作品之后再來(lái)思考遣詞造句問(wèn)題，完成作品之后的語(yǔ)言錘煉，就是在作品的上下文中推敲，在作品的前后語(yǔ)境中琢磨，瞻前顧后，前勾后連，避免孤立靜止割裂地看待某詞某句，容易讓語(yǔ)言表達(dá)展現(xiàn)準(zhǔn)確性、變化性、豐富性與生動(dòng)性。

“標(biāo)題是我從文章中提煉出來(lái)的，成書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)它們?nèi)[沒(méi)在了眾多段落文字當(dāng)中。像一棵白樺樹(shù)重歸于白樺林;一只鳥(niǎo)，再次棲隱于茂密叢林之巢?；蛟S這就是俄羅斯廣闊的大自然，誰(shuí)也無(wú)法一筆窮盡，而任何一次記錄、描摹，又都是一期一會(huì)?！保▽O小寧《一條大河在他的身軀里呼吸吐納，讓冬夜?jié)u暖》）如果僅僅就一句話在文中隱沒(méi)而言，我們常用的通俗說(shuō)法多的是，一個(gè)人消失在人海中，一滴水落人了湖泊里，一縷光隱沒(méi)于朝陽(yáng)問(wèn)，等等，這些語(yǔ)句嵌入原文，沒(méi)有人會(huì)有異議，但是如果就上下文而言，特別是清楚所引用文字是描述廣闊遼遠(yuǎn)的俄羅斯森林、草原，我們驚嘆于“像一棵白樺樹(shù)重歸于白樺林;一只鳥(niǎo)，再次柄隱于茂密叢林之巢”，唯有這樣表述才貼合語(yǔ)境，才嵌入無(wú)痕，才最有俄羅斯色彩，才最有獨(dú)特性，自然也是最為精彩，讀者真切感受到有著顯著區(qū)域特征的一方水土。

怎樣錘煉語(yǔ)言

首先，加強(qiáng)觀察，勤于思考。有人用六字評(píng)價(jià)老舍作品“想得深，說(shuō)得俏”，這就是指“言為心聲”，心中想透徹了，思維變明晰了，作為思維外殼的語(yǔ)言才可能明晰，才能說(shuō)得俏皮有致，引人發(fā)笑。反之，沒(méi)有想透想明白，思維模糊不清，結(jié)果必然導(dǎo)致語(yǔ)言含混走樣。而想得深想得透，又常在于觀察細(xì)致，觀與思，察與想，兩者互為補(bǔ)充，互為依托，互為因果。

其次，加強(qiáng)積累，注意學(xué)習(xí)。土木磚石是建筑材料，詞語(yǔ)是寫(xiě)作的必需材料，是否擁有豐富的詞語(yǔ)儲(chǔ)備是寫(xiě)作者水平高低的重要分水嶺。生活中常常見(jiàn)到，一個(gè)寫(xiě)作者并不缺乏寫(xiě)作素材，也并不是不會(huì)寫(xiě)，甚至有些思路想法非常出彩，可是卻有心無(wú)力，獨(dú)特精彩新穎的想法落到紙上，成了一地雞毛。向生活學(xué)習(xí)，汲取生活中生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言營(yíng)養(yǎng)，比如老舍作品中有大量精彩語(yǔ)言就是來(lái)自生活用語(yǔ);向書(shū)本學(xué)習(xí)，名篇佳作的奇思妙想，美文佳構(gòu)的精彩語(yǔ)言，潛移默化，熏陶漸染。詞語(yǔ)積累多了，句子儲(chǔ)備多了，見(jiàn)識(shí)思考多了，駕馭語(yǔ)言的能力才會(huì)增強(qiáng)，寫(xiě)作才可得心應(yīng)手，錘煉語(yǔ)言才有兵可調(diào)，有將可使。

再次，常常動(dòng)筆，多加推敲。在騎車(chē)中學(xué)會(huì)騎車(chē)，在游泳中學(xué)會(huì)游泳，在練筆中學(xué)會(huì)寫(xiě)作，這是錘煉語(yǔ)言提升寫(xiě)作水平的不二法門(mén)。勤動(dòng)筆多練習(xí)，并在寫(xiě)作中反復(fù)推敲，在過(guò)程里再三琢磨，才能使語(yǔ)言具有文采，具有感人的文學(xué)魅力。

語(yǔ)言錘煉注意事項(xiàng)

精選動(dòng)詞或形容詞，力求準(zhǔn)確而鮮明。漢語(yǔ)詞匯寶庫(kù)中如此豐富的詞語(yǔ)，告訴我們?nèi)魏我粋€(gè)詞都有其獨(dú)特的聲音色彩和意蘊(yùn)含義，都有其相應(yīng)的用法與合適的位置。福樓拜說(shuō)：“不論一個(gè)作家要描繪的東西是什么，只有一個(gè)詞供他使用，用一個(gè)動(dòng)詞使對(duì)象生動(dòng)，一個(gè)形容詞使對(duì)象鮮明。”句子表達(dá)的時(shí)候，一定要尋找那一個(gè)貼切的、唯一的詞，把它用到合適的、恰當(dāng)?shù)奈恢?，力求?zhǔn)確鮮明生動(dòng)。

開(kāi)學(xué)之時(shí)，有同學(xué)在隨筆中表達(dá)快樂(lè)的心情：“天空萬(wàn)里無(wú)云，楊柳在風(fēng)中招搖，我快樂(lè)地奔進(jìn)了校園?！蔽易穯?wèn)：“‘奔能表達(dá)怎樣的狀態(tài)呢？可不可以表達(dá)‘快樂(lè)心情？”同學(xué)思考半天，說(shuō)：“好像只能表達(dá)速度快?！痹僮穯?wèn)：“你這里應(yīng)該表達(dá)快樂(lè)呢！什么動(dòng)詞既可以表達(dá)速度快，又可以寫(xiě)出心情愉悅與快樂(lè)？”他不斷換用動(dòng)詞，終于找到了一個(gè)“飛”字。確實(shí)，此字有速度快，又有輕巧靈便之意，植入句中，“我快樂(lè)地飛進(jìn)了校園”，還表達(dá)了一種心情舒適快樂(lè)之意，剛開(kāi)學(xué)那種又見(jiàn)同學(xué)又逢新學(xué)期的心情躍然紙上。事實(shí)上，在魯迅名作《故鄉(xiāng)》中有：“我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒?！贝颂幰灿幸粋€(gè)“飛”字，寫(xiě)出了兒童特有的歡快，這就是日常積累與日常推敲的結(jié)合了。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”之“綠”字的推敲便是古今傳誦的佳話，杜甫“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”更是錘煉語(yǔ)言的榜樣。

善用修辭或句式。力求生動(dòng)而形象。根據(jù)表情達(dá)意的需要，運(yùn)用各種語(yǔ)言材料，極力使文句有表現(xiàn)力，或使用修辭讓表達(dá)有意味，或選擇句式讓句子有特色，在準(zhǔn)確鮮明地呈現(xiàn)作者情感之時(shí)，能收到別具一格的生動(dòng)形象的表達(dá)效果。具體寫(xiě)作中，記敘性語(yǔ)句要內(nèi)涵豐富，給人含蓄雋永之感;議論性語(yǔ)句要含意深刻，能給人以思想啟示;描寫(xiě)性語(yǔ)句要響亮有力，能激發(fā)讀者的想象與聯(lián)想;抒情性語(yǔ)句要情感真摯，動(dòng)人心魄……

比如，朱自清的《荷塘月色》寫(xiě)荷花之時(shí)：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”用精妙的比喻、擬人、疊詞等手法，不但傳神地描摹出眼前的景象，寫(xiě)出月光下荷塘的幽靜、寧謐，典雅的語(yǔ)言，而且使文氣舒展，給人音韻和諧的美感，讓文章充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。

季羨林的《清塘荷韻》寫(xiě)荷花則是：“自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延?！北葦M的使用，讓人真切感受到自然法則的深邃，這是生存的力量?！斑@些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。”荷花猶有靈性，以自身的力量躍出眾葉之上，有了自得自樂(lè)的情懷?！暗褂坝橙胨?，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。”靜態(tài)的荷花在風(fēng)中有了動(dòng)態(tài)，從靜到動(dòng)，再?gòu)膭?dòng)到靜，時(shí)空交錯(cuò)，虛實(shí)穿插，動(dòng)靜結(jié)合，結(jié)束于似動(dòng)非動(dòng)的“小船”這一比喻，讓人拍案叫絕。