張峰

故事從一個直播間說起。阿飛是一個有著150萬粉絲的主播，直播一款名為《足球經(jīng)理》的游戲，他熱衷使用一個中國足球甲級聯(lián)賽的小球隊“梅州客家俱樂部”進(jìn)行比賽。后來在游戲里，他把隊伍里發(fā)揮出色的門將侯宇“簽約”到了自己新的英國球隊，并且在2021年12月5日，帶領(lǐng)這支新球隊在游戲里沖擊英超成功。

真正的侯宇則天天晚上都在直播間和阿飛互動，看著另一個平行世界里自己的足球夢想繼續(xù)實現(xiàn)。

兩個星期后，真正的梅州客家隊在中甲最后一輪比賽中絕平對手，成功升入中超聯(lián)賽。在中國職業(yè)足球賽場，級別從低到高依次為中乙、中甲和中超。從建隊之初就效力球隊的侯宇，九年后終于即將站在中國男子足球最高水平的賽場，平行世界和現(xiàn)實世界的夢想，最終重疊。

在五華縣，只要你球踢得好，就有可能獲得房地產(chǎn)商魏晉平的青睞。

他是一個足球的狂熱粉絲，喜歡踢前鋒，在身材尚未發(fā)福之前，體力充沛，常常帶球沖在前面。他的車后備箱常備著運(yùn)動飲料和體育用具，之前養(yǎng)一支業(yè)余球隊，一周找各地野球隊伍踢兩三場。

李劍鋒早就聽說過這個老板的大名。李是野球場上的高手，身材矮小，皮膚黝黑，靈活得像個暴走的猴子。一場比賽中，他沖破了魏老板隊伍的防線，結(jié)束后魏晉平走過來拍了拍他，“要不要來我的球隊？”第二天，李劍鋒領(lǐng)到了兩套球衣、兩雙襪子。

在五華縣，野球隊伍多如牛毛，這里被稱為“球王故里”，100多年前，這里誕生過被稱為“亞洲球王”的李惠堂，他甚至還擔(dān)任過國際足聯(lián)副主席，只不過年代太過久遠(yuǎn)，他的肖像和事跡只陳列在每一所小學(xué)的墻上。如今，五華縣政府正著力打造新的足球小鎮(zhèn)，這里的任何球體都極有可能被塑造成足球的造型，垃圾桶、花壇，甚至路燈。

踢遍當(dāng)?shù)責(zé)o敵手后，魏晉平帶著整支業(yè)余球隊跑到廣州、海南、香港、澳門找人踢，和人家切磋球技，最遠(yuǎn)一次到了馬來西亞。

發(fā)跡后的魏晉平早早把全家送到了深圳生活，自己留在五華。時常懶得開灶，就去李劍鋒家蹭飯，等飯的時候，拿上球，叫上他6歲的兒子一起玩“搶圈”，有些地方也叫“遛猴”，小孩子摸不到球，急得直哭，幸虧飯好了。

有人說他不務(wù)正業(yè)，實際上這個做工程項目起家的房地產(chǎn)商事業(yè)搞得有聲有色。五華當(dāng)?shù)匾浴盎▓@”詞綴結(jié)尾的小區(qū)，都是魏晉平公司旗下的樓盤，這里的花園遍布縣城。

每次踢球都要租場地，魏晉平覺得不方便，那就自己建一個。李劍鋒跟著他在縣城轉(zhuǎn)了幾圈，最后把目光落在了魏晉平自家的攪拌站旁，四四方方，魏總指了指空地，就它了。

他們要建一塊天然草坪的球場。夏天的廣東天氣潮熱，魏晉平和李劍鋒戴著安全帽，跟工人一起平整土地，屯沙，撿石。兩三個月，草長出來了，綠油油，潮濕的空氣里散發(fā)著清香，一種被切割機(jī)切割后均勻彌漫的腥甜味。真草長，厚實，球貼地摩擦力大，每跑一步都能感受到柔軟的回彈感，但是維護(hù)頗費成本，大部分足球隊天然草場地只供一線球隊使用。

球場也造好了，養(yǎng)業(yè)余球隊不過癮，索性搞支職業(yè)球隊吧。魏晉平最早接觸了一家中乙俱樂部，和對方口頭達(dá)成協(xié)議，以700萬價格買下，誰知對方偷偷把隊里的優(yōu)秀球員賣給了當(dāng)時正大肆招兵買馬的恒大。

李劍鋒，現(xiàn)任青訓(xùn)領(lǐng)隊

一位業(yè)余愛球的金主、一位失意者的相遇是一個不期而遇的巧合。實際上，是仍然懷有“沖超夢”的曹陽打聽到有個老板想建一支球隊，主動托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見了面。

在中國，購買一支低級別聯(lián)賽的職業(yè)球隊花費沒有想象中大，錢主要花在“買人”身上。但人被“賣”了，魏老板十分生氣，朋友趁機(jī)勸說他不要趟蹚足球這潭渾水。

“你是誰啊，搞職業(yè)，搞得過人家大老板嗎？”李劍鋒回憶當(dāng)時周圍人的質(zhì)疑。

事情擱置下來，直到半年后，魏晉平遇到了一個真正的足球經(jīng)理。

和魏晉平見面之前，曹陽剛經(jīng)歷了短暫的失意。2011年，他待了多年的球隊廣東日之泉沖超失敗，只差一場比賽，一個積分。這位在球員時期被稱為“拼命三郎”的主教練心灰意冷，黯然離任。

曹陽年輕時司職邊前衛(wèi)，20世紀(jì)80年代代表廣東隊參加了兩屆全運(yùn)會。在職業(yè)聯(lián)賽尚未出現(xiàn)之時，一個體制內(nèi)足球運(yùn)動員職業(yè)生涯最重要的節(jié)點就是參加全運(yùn)會和省運(yùn)會。曹陽在退役后多次執(zhí)教廣東省隊參加全運(yùn)會，與廣東省足協(xié)關(guān)系交好。

坊間傳聞，一位業(yè)余愛球的金主、一位失意者的相遇是一個不期而遇的巧合。實際上，是仍然懷有“沖超夢”的曹陽打聽到有個老板想建一支球隊，主動托人拋出了橄欖枝，2012年，雙方在廣州見了面。巧的是曹陽正出生于梅州，父親曾是梅縣地區(qū)的駐軍干部。回老家建一支職業(yè)球隊，沒有比這更合適的了。

一切都一拍即合，快得驚人，沒幾個月，球隊就建了起來。曹陽在體制內(nèi)浸淫多年，在協(xié)調(diào)各方關(guān)系上游刃有余，而且在廣東足球圈學(xué)生眾多，招募了不少與之有過交集的球員，時至今日，這些學(xué)生們還在不間斷地加入。

在中國，房地產(chǎn)商進(jìn)軍足球領(lǐng)域并不鮮見。在2013年前后，恒大足球在中超掀起金元風(fēng)暴，房地產(chǎn)商紛紛入主，很難說其中有多少熱愛的成分。沒有什么運(yùn)動比足球受眾還廣，贊助球隊帶來的傳播效應(yīng)是，房地產(chǎn)商在打入二三線城市時，品牌認(rèn)知的鴻溝被體育輕易填平。另一方面，企業(yè)通過投入足球，與當(dāng)?shù)卣缓?，往往能獲得較為優(yōu)惠的土地政策?；赝?dāng)初，在房地產(chǎn)行業(yè)整體上行時，足球確實是一場政績和業(yè)績雙贏的投資項目。

但魏晉平不太一樣，他退居幕后，給了曹陽充分的權(quán)力。他平時很少在媒體前拋頭露面，甚至連球隊的冠名都沒有用自己公司的名字“新晉煒”，而是選擇了“梅州客家”這一地域性極強(qiáng)的隊名?！癏akka FootballClub”，第一個單詞，客家人。

經(jīng)營一家俱樂部并不簡單，尤其是梅州客家這樣的小俱樂部，曹陽必須要和錢“戰(zhàn)斗”。

2015年開始，金元足球的火燒到了中甲，有媒體計算一支頭部中甲球隊一年需要投入2億，幾年過去，這賽季和梅州客家競爭沖超資格的浙江隊投入依舊超過2億。這其中，外援和球員工資占據(jù)了大部分，顯然，這樣可以在短期內(nèi)提高陣容強(qiáng)度。而梅州客家的投入據(jù)估計只有對手的四分之一。

通過簽約合同到期的自梅州客家摸索出的一支持生存的運(yùn)營模式。

曹陽，現(xiàn)任俱樂部總經(jīng)理

對于總經(jīng)理曹陽來說，他需要憑借個人魅力和球員簽下一份相對有競爭力的合同，并且不能太高，因為錢總是不夠，他要小心翼翼地處理每一筆開銷。

投資人魏晉平盡可能給曹陽創(chuàng)造寬松的資金環(huán)境，即便財力并不足夠雄厚。他的主要產(chǎn)業(yè)都在五華縣，名下只有兩家公司，母公司注冊資本3000萬?？h城2020年剛剛脫貧，在房地產(chǎn)行業(yè)下行時期，他還要面臨著和一些逐漸進(jìn)入五華縣的外來知名房企的競爭。

有身邊人透露，幾年前資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)過困難，魏晉平曾貸款發(fā)放工資，讓球隊得以相對穩(wěn)定地發(fā)展，“魏總已經(jīng)很舍得花錢了”。

別說魏晉平，即便財大氣粗如恒大，在母公司經(jīng)營出現(xiàn)困難后，球隊也一度面臨解散風(fēng)險，新賽季一線球員幾乎全部離開，從頂級球隊降為保級隊伍。一年前，江蘇蘇寧俱樂部因母公司虧損，無法支撐巨額投入，創(chuàng)下了足壇歷史上第一個奪冠即解散的奇觀。

在這樣的情況下，曹陽更是如履薄冰，球隊的維持需要龐大的資金兜底，一直以來投入和收入難成正比。實際上梅州客家和國內(nèi)大部分職業(yè)球隊都面臨著虧損的問題，營收主要來自于贊助、門票收入和獎金——本次沖超成功，俱樂部將獲得當(dāng)?shù)卣兄Z的2000萬獎金。

中甲關(guān)注度并不高，球隊獲得的贊助和轉(zhuǎn)播分成極低，冠名商58同城一年費用是1500萬，扣除聯(lián)賽運(yùn)營，分給十幾支球隊的資金可以忽略不計。疫情之后門票收入完全沒有，而之前為了培育球迷市場，俱樂部經(jīng)常自掏腰包帶球迷到客場觀戰(zhàn)。

為了獲得更高的關(guān)注度，球隊只有沖超，然后面臨著更高的支出，更大的虧損。2019賽季16支中超球隊的預(yù)算加起來超過150億元，其中霸主廣州恒大隊總營收為9.489億，但總虧損依舊達(dá)到19.4億元。2021年16支中超球隊七成存在欠薪情況，多支中甲球隊解散。

米蘭·里斯蒂奇，現(xiàn)任主教練

有球員唏噓，前幾天的對手踢著踢著隊伍就沒了。曹陽說，隊伍最大的穩(wěn)定就是沒有欠薪。

他只能減少支出，有限地簽人，并且讓球隊具備了一定的造血功能，最直接的方式是通過對外援的引進(jìn)和賣出實現(xiàn)盈利。2020年，曹陽在泰國聯(lián)賽簽下30歲中鋒敦比亞，后來他在28場比賽中打入18球，被中超球隊上海上申花簽約，此筆交易中梅州客家隊得到的轉(zhuǎn)會費，可抵全年支出的四分之一。

另一個成功的案例是，2019年中超深圳隊花費超過400萬歐元從梅州客家簽約當(dāng)季中甲射手王馬里，而當(dāng)初曹陽把他從斯洛文尼亞聯(lián)賽簽下時，只花了55萬歐元。

通過簽約合同到期的自由球員，制定合理的戰(zhàn)術(shù)，把他們的身價打出來，通過買賣獲得資金，這是梅州客家摸索出的一支小球隊維持生存的運(yùn)營模式。為了挑到合適的球員，曹陽和主教練米蘭·里斯蒂奇看大量外援的比賽錄像，篩選入圍球員，在全世界范圍尋找?！拔液筒芸傆幸粋€不錯的球探系統(tǒng)，有關(guān)系良好的經(jīng)紀(jì)公司，通過他們尋找外援?！泵滋m·里斯蒂奇說。

談起這些操作，曹陽笑了起來，“眼光比較好，球員適合球隊而已。”

對待媒體，曹陽的回答始終官方而不失禮節(jié)，正確而毫無風(fēng)險。曾有人在網(wǎng)上剪輯了曹陽在比賽后的采訪，鏡頭中的表情只有一個，笑容，憨厚又令人信服。

這讓人很難想象，另一面的曹陽以脾氣火爆著稱，當(dāng)初效力于廣東日之泉時，他曾經(jīng)因為不滿判罰，辱罵裁判而被禁賽六場。

看來，經(jīng)營一支球隊很能改造一個人。

主教練米蘭· 里斯蒂奇執(zhí)教梅州客家已經(jīng)有一年多，在此之前，他在塞爾維亞是一名小有名氣的青訓(xùn)教練，但沒有執(zhí)教一支一線隊的經(jīng)歷。聘請里斯蒂奇，除了考慮戰(zhàn)術(shù)契合度，曹陽也考慮了性價比。

主教練在梅州客家隊算是份“高危職業(yè)”。里斯蒂奇之前，梅州客家有9位教練都只上任了6個月就離職了，在外人看來，這支球隊的主教練似乎不是那么重要的角色。曹陽每場比賽、每節(jié)訓(xùn)練課都會在場，和教練一起研究戰(zhàn)術(shù)，大到外援的敲定，小到一個青訓(xùn)隊球員的狀態(tài)，他都要了解。傳統(tǒng)俱樂部總經(jīng)理分內(nèi)的職責(zé)更加上層和宏觀。在梅州客家，總經(jīng)理無限模糊了職責(zé)界限。

“什么事都曹總說了算?！庇腥苏f。

也正為此，雖然教練更替頻繁，但梅州客家隊的打法和成績都相當(dāng)穩(wěn)定，短傳配合，簡潔高速，曹陽在建隊之初就根據(jù)廣東人身材特點奠定了這樣的球隊風(fēng)格。

?梁學(xué)銘，現(xiàn)役球員

即便有9個“前車之鑒”，里斯蒂奇還是決定來到這里，他強(qiáng)調(diào)最重要的原因來自于曹陽的誠意。兩年前，這位在塞爾維亞豪門俱樂部貝爾格萊德游擊隊擔(dān)任青訓(xùn)營教練的大個子，在自家門口的酒店見到遠(yuǎn)道而來的曹陽，幾乎是被三顧茅廬后，里斯蒂奇最終接受

邀請來到遠(yuǎn)在中國的小縣城，再沒回國。

去年春節(jié)，曹陽把里斯蒂奇請到了家里過年，這讓他很感動，把曹陽視為知己。

在球隊，里斯蒂奇、曹陽和球員們建立起一種平衡的默契。曹陽平時語言直接，不留情面，“沒人不被老大（曹陽）罵過，難聽了什么話都有。”身邊的人這么說。里斯蒂奇更多是唱紅臉，他善于和球員之間建立一種溫和的信任，鼓勵多于苛責(zé)。他服過兵役，脾氣耿直，從不對球員說謊，有球員說他“私底下什么玩笑都能開” 。

此前，他在塞爾維亞一手培養(yǎng)的年輕球員弗拉霍維奇以8160萬歐元的身價轉(zhuǎn)會到意甲豪門尤文圖斯，時年只有22歲，這在意甲轉(zhuǎn)會費的歷史上排行第四。而中國最有名的足球運(yùn)動員武磊，2019年從上海上港轉(zhuǎn)會到西甲西班牙人時，轉(zhuǎn)會費為200萬歐元。

如今，他這位愛徒的簽名球衣正在趕往五華的路上，里斯蒂奇希望這名前途無量的球星會激勵遠(yuǎn)在中國的球員們。

球隊成立之初，曹陽喜歡找自己以前的學(xué)生，短時間內(nèi)拉起了一支實力不錯的隊伍。2013年剛從中乙打起，用兩年時間沖到了中甲。

真正的考驗是中甲的6年，面對投資更大、水平更高的對手，梅州客家隊連續(xù)多年都處于聯(lián)賽中游甚至倒數(shù)。曹陽和魏晉平理性地接受這個事實，精打細(xì)算地補(bǔ)強(qiáng)球員，精進(jìn)戰(zhàn)術(shù)。

曹陽格外喜歡招募失意者。

8號球員梁學(xué)銘被寄予厚望，他是這屆中甲聯(lián)賽的國內(nèi)射手王，34場進(jìn)了14球。這是26歲的他第一次獲得穩(wěn)定的出場時間并爆發(fā)的一年，進(jìn)球數(shù)超過了他過去五年在職業(yè)聯(lián)賽正式進(jìn)球的兩倍。

梁學(xué)銘年少成名，但來這里之前，始終處于某種低谷。2012年，17歲的梁學(xué)銘進(jìn)入廣州恒大，成為預(yù)備隊首發(fā)，跟著一線隊訓(xùn)練。當(dāng)時的教練韓國“鐵帥”李章洙甚至希望他破格直接踢中超，因為未成年無法報名而作罷。一年后李章洙被里皮代替，一位在2006年帶領(lǐng)意大利隊獲得世界杯冠軍的超級名帥。

金元足球或多或少影響了梁學(xué)銘的命運(yùn)，一個天才少年，位置還是稀缺的前鋒，早早被當(dāng)時中國最豪門的俱樂部簽約，儼然是一顆未來之星，但是他被雪藏了，一年一場比賽沒踢，坐在替補(bǔ)席，旁邊是隊友的嘲諷，“以前不是牛逼么？”

“替補(bǔ)席上坐著的全是國腳，我在板凳的末尾，想踢上球很難?！备鼘擂蔚氖撬奈恢茫颁h，一個為球隊攻城拔寨進(jìn)球的角色，被外援和頂級國手牢牢把持。2016年，他選擇離開廣州恒大那個足球王國。

2020年，梁學(xué)銘來到了梅州客家隊，這個從小就在番禺追著大人踢球的孩子，又回到了家鄉(xiāng)。他的性格直來直去，不夠圓滑，但在這里，他最大的感受是，關(guān)系簡單，工作直接，每個人靠水平說話。這是競技體育最明了的標(biāo)準(zhǔn)。

他還記得剛到梅州客家的時候，他單獨找到曹陽，“曹總，有什么問題直接告訴我，狠狠地訓(xùn)練我?！庇袝r候比賽完，曹陽把他叫到辦公室，先提醒：“踢這么差，下場位置就沒了。”再聊性格：“臭脾氣收斂點?！焙唵?，干脆，兩個男人之間的對話。

23歲的陳國抗算是梁學(xué)銘的師弟，同樣出身恒大青訓(xùn)系統(tǒng)，同樣被困在了里面，在國腳扎堆的俱樂部，無球可踢。

合同到期后，主隊開出了一份不錯的新合同，他選擇拒絕續(xù)約，希望去一支中游球隊獲得穩(wěn)定的出場時間。恒大拒絕開出“自由身證明”，一張類似于職場離職證明的薄紙，沒有它，任何球隊無法和該球員簽約。

一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗豐富的老將，物美價廉的外援。9年的沉淀，這支球隊年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場比賽。

一年前還是恒大梯隊在青年超級聯(lián)賽的射手王，一年后陳國抗就在職業(yè)賽場消失了。整整一年，他選擇自己訓(xùn)練，父母去找俱樂部的管理層也無能為力。就像一枚即將風(fēng)干的漿果，沒有人能把它從樹上摘下來。

像陳國抗這樣由俱樂部青訓(xùn)體系培養(yǎng)的人才，出路除了繼續(xù)待在主隊之外，就是另謀高就。但事實上，俱樂部花費了多年的培訓(xùn)時間和金錢成本，希望通過轉(zhuǎn)會費獲得回報，在合同到期后，球員自由轉(zhuǎn)會就成了一個賠本的買賣。

曹陽聽說了這件事，他找到陳國抗，“這事兒我來幫你搞定?！?020年4月，陳國抗加盟梅州客家，職業(yè)生涯終于得以繼續(xù)。幸運(yùn)硬幣的另一面是，這種在青年球員身上不斷出現(xiàn)的情況并沒有一個程序化的解決方式，只能靠人脈關(guān)系。

另一位失意者是19號桂宏，中鋒，26歲，正處于職業(yè)生涯黃金年齡。他還在隊內(nèi)尋找屬于自己的位置，他覺得自己的打法和隊伍不太匹配，“只能全力以赴”。怎么個努力法呢？一陣沉默。他想起了自己在西班牙的經(jīng)歷。

2012 年，17歲的桂宏到西班牙試訓(xùn)，被西班牙丙級聯(lián)賽球隊看中，一年后加盟西甲塞維利亞青年隊，留洋生涯一片坦途。但是漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己越來越跟不上比賽節(jié)奏。在局勢瞬息萬變的場上，教練往往臨時改變策略，但因為語言不通，他總是無法正確領(lǐng)會教練的意圖。

實際上，從剛到西班牙，桂宏就去當(dāng)?shù)氐恼Z言學(xué)校學(xué)習(xí)西語，但是一周去不了幾次，而且每次去總是打瞌睡。他曾經(jīng)樂觀地認(rèn)為那些足球術(shù)語并不復(fù)雜，可實際上，理解這些內(nèi)容遠(yuǎn)不能只憑三腳貓的語言水平。他把語言的問題歸結(jié)于從小沒有受到系統(tǒng)的文化教育，也不夠自律。

3年后，另一家西甲俱樂部二隊愿意給桂宏提供一份新合同，離他夢想的西班牙甲級聯(lián)賽只有一步之遙，但薪水只有幾千歐元。半年的真空期間桂宏回國，國內(nèi)一支財大氣粗的俱樂部為他開出了一份難以拒絕的薪資。猶豫再三，桂宏選擇了后者。不是所有人都能為夢想背水一戰(zhàn)，多年來，為了學(xué)球，父親帶著桂宏四處奔波，家里再無積蓄。

他語速緩慢，似乎總是心事重重，今年是他回國的第6年，在2021賽季的全部上場時間里，他一球未進(jìn)。

陳國抗，現(xiàn)役球員

一群年輕而有潛力的失意者，經(jīng)驗豐富的老將，物美價廉的外援。9年的沉淀，這支球隊年齡結(jié)構(gòu)更合理，技術(shù)特點突出，在2021賽季一度沖到了中甲聯(lián)賽第一的位置，可惜隨后連敗幾場，落到第二，能否沖擊中超，懸念被拉到了最后一場比賽。

下午3點，主裁判在場地中央看了看手表，吹響了哨子。2021年12月22日，是梅州客家隊在中甲聯(lián)賽本賽季的最后一場比賽。

隊伍主場作戰(zhàn)，五華縣體育場面積不大，設(shè)施有些陳舊，看臺的椅子早已曬得褪色。由于短時間舉辦了太多的比賽，球場草坪變得凹凸不平，露出了黃色的土。

很多座位空著，被大幅的海報和條幅遮蔽。在疫情前，這些座位上坐著或者站著觀眾，時常超過5000人?？紤]到五華縣2020年常住人口只有91萬，這算是一個較高的上座率。體育場周圍被居民樓圍繞著，那些近水樓臺的居民探出半個身子，就能獲得最佳的觀戰(zhàn)視野。

對手江蘇昆山隊排出了5個后衛(wèi)的陣容，這完全是一個防守的姿態(tài)。因為他們要面對的是一支來勢洶洶、擅長猛烈進(jìn)攻的隊伍，場均進(jìn)球2.5個，經(jīng)常在上半場猛攻對手，結(jié)束戰(zhàn)斗。

梅州客家隊延續(xù)了之前比賽的陣容，里斯蒂奇似乎不太想冒進(jìn)大舉進(jìn)攻。開賽場面有些沉悶，球迷會的鼓手李子基猛地敲了兩下鼓。建隊之初，11歲的他就已經(jīng)是球隊球迷，他和一眾粉絲在看臺上為隊伍鼓勁，到處是斑駁的紅色，梅州客家的主場顏色。

開場第13分鐘，梁學(xué)銘接到隊友傳球，抬腳射門，在對方的干擾下沒有踢正，皮球滾到了界外，梁學(xué)銘被絆倒。

他倒地滾了兩下，想要點球，裁判沒吹哨。4分鐘后對手反擊凌空射門，球進(jìn)，1比0。

根據(jù)此前的戰(zhàn)績和中超聯(lián)賽的規(guī)則，梅州客家隊在這場比賽中只需取得一個積分，就能沖超成功，這意味著他們至少要打平對手。因此，眼下，他們需要反擊。

第22分鐘，隊友中路傳中，梁學(xué)銘快步趕到，停球后獨自面對門將，一次極佳的進(jìn)球機(jī)會。他用腳一推，球高出橫梁，飛到了天上，離球門只有幾厘米，錯過了。

梁學(xué)銘懊惱地拍了拍自己的臉。

第35分鐘，多次浪費機(jī)會的梁學(xué)銘被換下場，換上的是陳國抗，但直到上半場結(jié)束，梅州客家隊也沒能進(jìn)球，比分依舊是1比0。

川合學(xué)，青訓(xùn)總監(jiān)

曹陽站了起來，兩手提褲帶，試圖把肚子藏進(jìn)去。他收斂起自己的緊張，在更衣室給大家解壓，“沒關(guān)系，有得打！”他拍拍球員的肩膀。這兩天他不再那么嚴(yán)苛，賽前甚至減少了訓(xùn)練量。

高個子的桂宏上場了。這個賽季，桂宏只出場了三分之一的比賽，大部分時間以替補(bǔ)身份出戰(zhàn)。此刻，他們有點孤注一擲，梅州客家場上球員的身高太矮了，對方的地面防守像網(wǎng)一樣收縮。他們需要一個高中鋒撞破對方的防守，他們需要一個進(jìn)球。

83分鐘，昆山隊全部球員回到了己方的半場，防守密不透風(fēng)。比分依然是1比0。去年最后一輪比賽，同樣的對手，同樣的比分，梅州客家被擋在了沖超附加賽的門外，似乎夢魘又要重演。場邊有梅州客家隊的球員開始雙手掩面。

84分鐘，桂宏突破，禁區(qū)內(nèi)倒地！點球？VAR回放顯示越位，點球取消。

90分鐘，對方有球員抽筋倒地，似乎想拖延時間。主場抬著擔(dān)架的救援人員像百米沖刺一樣沖過去，他們想替梅州客家隊節(jié)約每一秒。

里斯蒂奇在擦頭上的汗。

補(bǔ)時5分鐘。

一個縣級球隊創(chuàng)造了歷史。聽起來，這是一個再完美不過的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場奇跡，每個人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。但之后呢？

94分35秒，桂宏造角球，距離補(bǔ)時結(jié)束還有25秒。角球被對方破壞。

門將侯宇丟下了大門，跑到了對方半場，在和對方后衛(wèi)纏斗。

桂宏禁區(qū)左側(cè)接球，防守隊員向他撲來，他左腳輕輕一扣，晃過了對手，草地有些凹凸，皮球似乎顛簸了兩下。

時間靜了下來。桂宏提到，他在西班牙比賽時曾陷入一種忘我的“心流”狀態(tài)，他能夠隨心所欲地控制足球，每個人的站位他都能看清楚，局勢在按照預(yù)想的方式行進(jìn)。

他一直在想念那段日子，為了足球心無旁騖，像個爬著梯子朝墻外看的孩子，越往上爬景色就越美，他就越興奮。訓(xùn)練結(jié)束后，他和隊友沿著流經(jīng)小鎮(zhèn)的一條小河跑步，遇到抱著足球的孩子，有人大聲和他打招呼：“中國小孩兒！”

他抬頭看了眼球門，右腳抽射，像急起的炮彈，直奔球門死角。

球進(jìn)了。

“本賽季幾乎對球隊沒有任何幫助的桂宏，打破了進(jìn)球荒！”直播解說大聲喊道。這是他34場比賽以來，進(jìn)的唯一一球。

他成了那個英雄。

人們從四面八方涌向桂宏，瘋狂地吼叫，有隊友雙膝跪地，長久不起。曹陽的西裝被擠得變了形，露出了緊繃的粉色襯衣，片刻之后，他雙手插兜，退出了慶祝的人群。

魏晉平抱著球員失聲痛哭。他可能也沒想到，足球“這潭渾水”這么難蹚。

曾其祥，青訓(xùn)教練

一個縣級球隊創(chuàng)造了歷史。聽起來，這是一個再完美不過的故事，就像電影的類型片，狂熱的球迷、失落的夢想家們聚在一起，創(chuàng)造了一場奇跡，每個人都和影院里的觀眾一樣熱淚盈眶，故事結(jié)束了。

但之后呢？

桂宏射入那粒精彩進(jìn)球的時候，梅州客家隊的青訓(xùn)總監(jiān)，日本人川合學(xué)正在基地球場訓(xùn)練，游走在8個年齡段隊伍中。一般來說，職業(yè)俱樂部都會有規(guī)模不一的青年訓(xùn)練營，為隊伍輸送人才，這是一種普遍且可持續(xù)的人才培養(yǎng)方式。

根據(jù)中甲聯(lián)賽俱樂部的準(zhǔn)入規(guī)則，俱樂部必須下設(shè)5支不同年齡層次的青少年梯隊，大部分中甲俱樂部卡在及格線上，且很難保證持續(xù)投入，但梅州客家有8支、2004 ～ 2012年出生的200多個孩子。

川合學(xué)有個黑色的本子，記錄著每一天每支隊伍訓(xùn)練出現(xiàn)的問題，在他看來，如果沖超的球員們代表著過去和現(xiàn)在，那么這批青訓(xùn)的孩子則代表著梅州客家隊的未來。

只要自己沒訓(xùn)練課，教練曾其祥都會來旁聽川合學(xué)帶隊訓(xùn)練，他覺得這個個子矮小的日本人在不斷刷新自己對足球的認(rèn)知。比如過去他一直認(rèn)為把球傳進(jìn)球門是水平的體現(xiàn)，小球員也一樣。但川合學(xué)告訴他最厲害的是從小鍛煉過人技巧，能過幾個是幾個，這種從小練就的特質(zhì)將影響之后的職業(yè)生涯。

為了證明這點，川合學(xué)特地剪了日本球星久保健英12歲在巴塞羅那俱樂部練球和現(xiàn)在的對比視頻?！八?2歲的踢球動作和現(xiàn)在基本一樣，擺動，跳躍，掙脫，傳球?！痹湎榭创袅?。他出身傳統(tǒng)體校，一直以來，球員從小被訓(xùn)導(dǎo)要配合，傳球，練習(xí)力量和身體，沒有人告訴他小孩子“要練個人技術(shù)，配合和戰(zhàn)術(shù)是以后的事情”。

川合學(xué)剛來的時候，發(fā)現(xiàn)這批孩子動作僵硬，像提線木偶。簡單來說，就是在個人技術(shù)不成熟的情況下，被規(guī)矩和戰(zhàn)術(shù)框死了，他花了大量的時間糾正這一點。

“在9歲到11歲左右，小球員必須掌握大部分的個人技術(shù)，就是自由地控球。”

這樣的代價是，在同年齡段的比賽中，梅州客家青訓(xùn)隊的成績總是處于下風(fēng)。以往無論是體校還是俱樂部青訓(xùn)，球隊成績與教練員的收入和前途直接掛鉤。但川合學(xué)不在乎這些，他認(rèn)為這是一個關(guān)于地基和房子的問題，地基是球員本身，而不是附加的戰(zhàn)術(shù)。

來到五華縣之前，川合學(xué)在日本有超過20年的執(zhí)教生涯，曾有中超球隊開出兩倍的工資從日本挖他，但他最終選擇了梅州客家隊?；蛟S是因為當(dāng)時魏晉平正在興建新的訓(xùn)練基地，在五華，曹陽指著還未開墾的山向他介紹，這里將是足球?qū)W校，那里是球員公寓……

川合學(xué)頻頻點頭，沒怎么擔(dān)心被忽悠。跟曹陽的交流中，他發(fā)現(xiàn)這個前球員、現(xiàn)球隊經(jīng)理雖然胖了，但是個“懂球的胖子”，也愿意把青訓(xùn)當(dāng)作一個長期的規(guī)劃去做。青訓(xùn)并不是一個短期見效的工程，“需要10年”，川合學(xué)比劃。曹陽認(rèn)可川合學(xué)的青訓(xùn)理念，讓他放手去做。

因為廣東球員和日本人身材相似，川合學(xué)引入了擺脫對抗的課程“JARTA ”，通過擴(kuò)大肩胛骨的活動范圍，讓這種個人技術(shù)得以最大程度地發(fā)揮。當(dāng)和高大球員發(fā)生碰撞時，光靠力量無法取勝，必須學(xué)會轉(zhuǎn)化沖擊力。“對方拽你的時候，一般球員會下意識往回拉，實際上同向發(fā)力再反向抽出會獲得意想不到的結(jié)果。”

川合學(xué)抓著我的手做演示，仿佛太極里的八卦，他躲開了我的封堵，像一條蛇，巧妙而靈活。

長期訓(xùn)練下來，曾其祥明顯感覺到了小球員們在比賽上的變化，他們更愿意跑動，更協(xié)調(diào)，雖然比分上輸了，但對方的教練找他握手，私下和他說：“我發(fā)現(xiàn)你們的小孩兒踢球賊得很?！?/p>

嚴(yán)苛和漫長的訓(xùn)練周期背后，更深層的問題是，足球只是為了選拔嗎？幾百名青訓(xùn)球員中，往往只有十幾位能真正成為職業(yè)球員，這是一項淘汰率極高的運(yùn)動，怎么讓運(yùn)動員作為一個更好的人存在呢？

川合學(xué)指了指腦袋，要懂得思考。他花了大量時間鍛煉球員的觀察力和理解力，球在腳下，看什么，什么時機(jī)看，看對手還是看空間。他不斷地和小球員做選擇游戲，判斷哪個選擇是最優(yōu)的，這種選擇和判斷的能力，不僅關(guān)乎足球，還關(guān)乎他們的一生。

有時他甚至覺得隊伍的訓(xùn)練量還是太多，因為理解力欠缺，導(dǎo)致只能通過時間來彌補(bǔ)。在日本，12歲年齡段一周訓(xùn)練5次，每次一個半小時，但是中國孩子每天都在訓(xùn)練。

令他感動的是，即便在這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，這些孩子依舊保持著對足球的熱愛。訓(xùn)練結(jié)束，幾個小球員跑到宿舍樓下像模像樣地學(xué)著高年齡段球員搶圈，其中一個孩子宿舍的柜子上，無數(shù)張球星梅西的照片被拼成了漢字“梅西”。

16歲的殷博文是梅州客家青訓(xùn)隊員，他從小練球，曾入圍國少隊。父親殷廣恒太知道兒子是怎樣脫穎而出的了。踢球太苦，也危險。有一次兒子被對手鏟球，踢到腦袋，失憶了半小時，回家的路上吐個不停，妻子在車?yán)锖窟罂?，說什么也不讓兒子踢球了。

第二天，殷博文醒來，眨眨眼找媽媽，還沒說話眼淚就下來了：“媽，我就這點愛好，你讓我踢吧。”

把兒子送來梅州客家青訓(xùn)隊后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每兩個月來一次，一次待半個月，每天下午看兒子訓(xùn)練。每次隊伍外出打比賽，殷廣恒就跟過去給兒子加油，90分鐘比賽結(jié)束再趕回家里。

“踢球這事兒我這做父親的也幫不上，我就想在場邊陪著他，他抬頭就能看見我?！?/p>

像殷博文這樣的孩子，梅州客家有200多個，背后是尊重孩子，愿意讓自己的孩子對足球葆有一份熱愛的家庭。

2022年新賽季，因為不少俱樂部出現(xiàn)欠薪情況，沒有達(dá)到準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，無法保證球員合同有效性，中超聯(lián)賽被推遲。但春節(jié)過后，梅州客家俱樂部依舊在初七準(zhǔn)時開工訓(xùn)練。開工的年飯在俱樂部食堂舉行，所有教練組成員和一線隊隊員坐了八九桌。人們以桌為單位依次向主桌位的曹陽敬酒。

青訓(xùn)隊的7位年輕球員被提拔上了一線隊，參與了這次聚餐，川合學(xué)十分高興，端著酒杯到處敬酒，吐槽食堂好不容易做一次龍蝦，太淡了。

他已經(jīng)兩年沒有回過日本，每天工作12個小時，除了飲食，他覺得自己已經(jīng)是半個梅州人了，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識他，那個騎著電動車買菜的日本人。川合學(xué)覺得格外有意思的是，他聽不懂當(dāng)?shù)卦?，但是每到一個地方，人們還是愿意和他講很多。每次他側(cè)著頭傾聽，之后恍然大悟的夸張表情總讓人感到天然的友好。

酒過三巡，他拉住其中剛提拔上一線隊的一位年輕球員，這是他的得意門生。他仰起頭大聲問：“你想不想當(dāng)職業(yè)球員？”

“想?！?/p>

“給你酒，告訴曹，告訴他你想當(dāng)職業(yè)球員！”

但靦腆的孩子終歸沒好意思舉起這杯酒，片刻之后，他從門口溜了出去。

把兒子送來梅州客家青訓(xùn)隊后，殷廣恒和妻子在鎮(zhèn)上租了房子，從大連每兩個月來一次，一次待半個月，每天下午看兒子訓(xùn)練。