徐暢

編者按：秦始皇作為第一個“皇帝”，建立了大一統(tǒng)的專制主義集權國家。但始皇帝建立的秦朝不足十五年而亡，引發(fā)了中國的又一輪分裂?！巴らL”劉邦在波詭云譎的戰(zhàn)亂中興起，建立了漢朝。我們以往的歷史記述，常常將視角放在帝王將相的“正史”中，本期“特別關注”，我們誠邀數位學者，帶讀者們走入秦朝的平民生活，領略漢朝的文化建設，揭開秦漢史中鮮為人知的面紗。

因為疫情的緣故，很久沒有出門考察或者旅行。最近一次去西安，去看秦始皇兵馬俑，大概是2018年9月，由業(yè)師王子今先生帶領，國家社科基金重大項目“秦統(tǒng)一及其歷史意義再研究”支持，一行學人從西安出發(fā)，西行經過鳳翔、寶雞、天水，至蘭州，對秦文化遺跡集中的地點進行了實地考察?？疾斓谝徽井斎皇桥R潼的秦始皇兵馬俑博物館（今名秦始皇帝陵博物院），館方安排了專業(yè)的講解人員，不過原本是學術團隊的我們，并不很醉心慷慨激昂的講解詞，在1號坑周圍三三兩兩地觀察討論，倒是有很多游客簇擁著聆聽。為了弄清士兵俑里到底有沒有東方人，我左右尋找，正對著一尊俑的面孔仔細打量;只見旁邊一個中學生模樣的男孩和講解員說，秦統(tǒng)一的過程在歷史課上都學過了，我想知道這些參加秦統(tǒng)一的士兵的事兒。

這當然是個很“幼稚”的問題，眾人一笑了之，我卻覺得被“問住了”。我們這些秦漢史研究者，因著新出土簡牘及文物的刺激，都在關心秦始皇（圖1）為什么叫趙正，秦二代皇帝到底應該是扶蘇還是胡亥這樣的“大事”，而我們有沒有義務告訴大家發(fā)生在秦統(tǒng)一過程中的“小事”，比如被統(tǒng)一的六國民眾在時代劇變中的生存狀況？當然是有的，但是《史記》并沒有為小人物、小家庭的故事留下任何篇幅;幸運的是，華夏民眾從上古時代開始，已經會將生活的片段、重要的事件書于竹帛，當生命終結之際，則將生前所愛的物品及文字（簡帛）帶入地下，永久封存;當這些遺物、遺跡由于特殊的契機重見天日時，其所攜帶的信息，就穿越時空，出現在我們面前，幫助今人扭轉荷魯斯之眼（The Eye of Horus），照見隱秘的角落，發(fā)現那些歷史的留白。

1975年至1976年，考古工作者在湖北云夢睡虎地發(fā)掘了十二座戰(zhàn)國末至秦代墓葬，其中第11號秦墓的墓主人喜，是生活在秦統(tǒng)一前后、參加過統(tǒng)一戰(zhàn)爭的小吏;其他墓葬的情況應類似。在4號墓墓主頭箱的位置，出土了石硯、墨（書寫工具），還有兩枚削制很薄的木牘;牘形略彎曲，牘雙面墨書秦隸文字，一枚保存較好，但背面下部似被墨染，另一枚下端殘斷，文字不易辨識。經過文保工作者的清洗和初步保護，兩枚木牘上的記錄清晰地呈現出來，這是兩封參加秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭的士兵黑夫、驚寫給家庭的書信，是我國歷史上時代最早的實物家信（《湖北云夢睡虎地十一座秦墓發(fā)掘簡報》，《文物》1976年第9期;《云夢睡虎地秦墓》，文物出版社，1981）。隨著對黑夫、驚家書的釋讀，兩千三百多年前一個楚地（湖北云夢戰(zhàn)國時屬楚地）的“新秦人”（據出土器物，墓主應為南郡安陸城居民，戰(zhàn)國后期歸入秦國）家庭在秦楚戰(zhàn)爭中的際遇，浮現在世人眼前。

一 秦楚決戰(zhàn)與一個家庭的選擇

戰(zhàn)國后期，通過商鞅變法及一系列整頓軍事、社會經濟的舉措，秦國的國力開始超過東方六國;在歷任秦王努力下，逐漸蠶食其他六國。自昭襄王二十七年始（前280），秦國以司馬錯、白起為將領，對楚國發(fā)動了全面的軍事進攻。

楚國，周成王時立國，初封丹陽。春秋及戰(zhàn)國初期，楚國所疆，東到大海，南與蒼梧百越為鄰，西至巴、黔，北與韓、魏相接;包含從淮河直至長江中下游的廣大地區(qū)，是當時國土面積較大的諸侯國。自楚文王遷郢（今湖北荊州紀南城）以來，郢都作為這一大國的國都四五百年，而以郢為中心的長江中游江漢平原一帶，成為楚國的中心地。

秦對楚的戰(zhàn)爭持續(xù)了四年，到昭襄王三十年結束，占領了楚國的都城郢及鄢、鄧等地，在郢周圍設置南郡，另設黔中郡，可以說大有成效。楚王被迫將都城暫徙陳（稱郢陳，今河南淮陽縣），高層官員和貴族自然隨之遷走;而在長江中游生活的廣大民眾，只能情隨事遷地做了秦國的“新國民”。此后五十年間，秦國的國力不斷壯大，在開疆拓土的同時，也將秦的各項制度（比如律令、軍公爵制、戶籍、賦役制）推行于占領地區(qū)，包括南郡。到秦王政二十年（前227），南郡的社會治理模式已經秦國化，這里的楚人基本被同化為秦人。即使如此，在社會文化層面，楚人驕奢淫逸的惡俗仍然沒有得到完全的矯正;這年的四月，南郡守騰給本郡所屬各縣發(fā)布了一篇文告，意在整飭風俗，防止楚俗危害秦的統(tǒng)治（睡虎地11號秦墓出土《語書》）。

一些比較敏感的基層小吏已經從這道行政文告中嗅出了楚地戰(zhàn)爭的風聲，畢竟現任秦王心懷清掃六合的志向，在此三年前（秦王政十七年），滅韓國;一年前（十九年），滅趙國;此時，正與燕國膠著，勢在必得;誰又能保證秦王政的下一個目標不是楚國呢？

果然，一年后，秦即以大將王翦之子王賁攻楚以為試探;在自以為探明楚國軍事實力之后，秦王政二十二年，秦以李信、蒙恬將二十萬大軍南下，全面啟動了滅楚之役。李信軍一路平穩(wěn)南下、東進，與來自壽春（前241年楚考烈王遷都于此）的楚軍主力接戰(zhàn)，士氣甚勝，以為平楚指日可待，未料在秦軍后方、已被征服的郢陳突然發(fā)生了軍事叛變;策動者不是別人，卻是服務于秦廷多年、位至丞相、在平定嫪毐之亂中立下功勛，深為秦王政信任的楚國王子昌平君。雖已為秦臣，在故國面臨滅頂之災的時刻，這位楚國貴族突然轉變立場，與楚將項燕結成軍事同盟，在舊都郢陳一帶抗秦，得到了楚人的熱烈響應。此舉迫使李、蒙軍隊中止南進，返回平叛;淮水兩岸以楚人為主的反秦武裝力量緊追秦軍，最終大破李信。秦王政聞敗大怒，親至頻陽（今陜西富平東北）訪老將王翦，“強起之”;二十三年，重整旗鼓，令王翦、蒙武率六十萬大軍，對楚國發(fā)起了最后決戰(zhàn)。

秦楚交戰(zhàn)的復雜形勢，不僅為秦王政及秦軍高層將領所關心，也時刻影響著居于南郡、已經作了半個世紀秦人的故楚國人的情緒，乃至即將改變他們的生活。在南郡所屬安陸的縣城里，就有這樣一戶秦人家庭。

這個家庭至少三世同堂，大概只有老父親出生于楚國統(tǒng)治之時（前278年之前），老母親就已經是秦人了。夫婦倆以耕織為生計，因為住在安陸城里，或許也兼營些買賣，日子過得倒還富足;他們至少生育了四個孩子，長子名中（衷），第二個是女兒，接下來又有了兩個兒子，分別喚作黑夫和驚。四個孩子成長的時候，正是秦國法令宣教至這個家庭的過程;在長子中（衷）年滿十七歲的時候，家里就遵照秦國的規(guī)定，將其作為成年男子登錄了戶籍（秦時稱傅籍）。由于家里在安陸城有些人脈關系，而中（衷）又能閱讀和寫字，在他二十歲左右，被選拔到縣廷做了小吏;雖然難免辛勞，但畢竟在耕織之外，增加了一項生計，在某種程度上提高了家庭地位。

這時候，秦又在征服的楚地推行“分異”令，支持成年男子、妻子以及他們的未成年子女組成的小家庭，對已成家子女與父母同居的大家庭（社會學上稱為聯合家庭）予以“倍其賦”（加倍交納賦稅）的懲罰。中（衷）與父母的感情很深，財產也沒有分割，由于服務縣廷的緣故，獲得了僅繳納罰款而不分家的便利。后來，驚也長大成年，娶妻并生育一女，黑夫的婚姻狀況不明;二女兒（黑夫和驚的姐姐季須）沒有出嫁。他們都和父母生活在一起，沒有分家，其樂融融。唯一的遺憾是老父親后來去世了，戶主轉移至大哥中（衷），而家庭事務包括財務，都還是由老母親打理。

當秦滅楚戰(zhàn)爭打響的時候，黑夫和驚都到了秦國要求傅籍的年齡。由于大哥中（衷）為縣吏，相比于其他戶，家里能比較及時地接收到前方戰(zhàn)況，或許也知道了昌平君在楚國危難之際背秦向楚的舉動。我們不清楚這個楚地家庭有怎樣的討論，也不知道家中的男丁、女眷有怎樣的心理活動，只知道最終的家庭決議，就是留長男中（衷）在家，而送黑夫與驚從軍，加入滅楚的秦軍。

有人說，國家為發(fā)動大戰(zhàn)，是強制性征發(fā)成年男丁服兵役的，個體家庭哪有選擇的自由，哪有什么心理活動。筆者不這么認為，理由是秦昭王四十七年（前260）秦國與趙國在長平決戰(zhàn)時，為發(fā)動六十萬秦軍，秦昭王曾親赴河內，悉傅十五歲以上男子上前線;而秦楚決戰(zhàn)時（前224），秦國已擁廣土眾民，成為行將一統(tǒng)天下的霸主，軍事動員能力絕非四十年前可比;滅楚之役只是由于昌平君的倒戈出現了一些小的挫折，其激烈程度遠不如長平之戰(zhàn)，對秦國而言，尚不用全民動員。

那如果以家中男丁從軍，是家庭主動的選擇，還有一點需要解釋。沙場作戰(zhàn)的危險性很高，中（衷）一家的家境并不貧寒，為何會把家中最核心的兩個勞動力同時送上戰(zhàn)場？黑夫和驚的從軍，應當放在秦國自商鞅變法以來以農戰(zhàn)興國、以軍功勵民的國策下考量。南郡在秦統(tǒng)治下有年，民眾受到秦國潛心耕戰(zhàn)、堅毅剛強的社會風氣影響，也目睹了平民出身的青年人白起投身秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭，依靠軍功取得武安君爵，名震天下。通過農耕改變人生境遇的機會十分有限，可以推想，很多庶民家庭對于軍功奪爵是非常向往的。中（衷）的家庭當然也不例外。

二 黑夫、驚的第一封家書

秦王政二十三年（前224）的秋冬之際，黑夫和驚兄弟倆，帶著家中準備的從軍物資（包括御寒的冬裝、口糧，應該還有現錢），和安陸的其他士卒一起，加入了秦軍。由于來自同一縣鄉(xiāng)的士兵通常被分配到同一軍陣，黑夫和驚沒有分開。他們所在的軍陣接受的任務不是攻打楚國主力，而是收復淮河北岸、由昌平君占領的秦地淮陽（郢陳），軍中人稱此地為“反城”（關于攻打“反城”始末，從田余慶先生分析，詳下）。當軍隊開拔到淮河附近，時至隆冬，河面已經結冰，可能暫時沒有展開軍事行動，稍后才開始攻打淮陽。

轉年的二月，天氣回暖，在軍中的休息時刻，兩兄弟寫下了（由自己執(zhí)筆或請軍中通文墨者代筆）這樣一封家書，期望能通過返鄉(xiāng)的熟人捎帶給在安陸的家人（圖2）：

秦王政二十四年二月十九日，黑夫和驚向哥哥中再致問候：

母親身體可還好？黑夫和驚目前都還好。前日黑夫和驚曾短暫分別，現在兄弟倆又會面了。黑夫委托益就寄信給家里，請帶給黑夫錢，不要帶夏衣（所需薄衣）過來，想來此信已收到了吧（黑夫、驚從軍后曾多次給家里寫信，這應是此前的一封）？今日黑夫與驚再寫信給家里，是想請母親到安陸市（市場）看看絲布的價格，如果便宜，可以幫忙購買并縫制夏季穿的單層褲或上衣，請務必做好成衣，和錢一同帶來（黑夫、驚從軍是冬天，未攜帶夏衣，戰(zhàn)事尚未結束，天氣變化，需要輕薄的貼身衣物，穿在鎧甲里面）;如果絲布價格較貴的話，就請寄錢過來，黑夫會自己在此（淮陽）購買布料。

黑夫等從軍至淮陽，從去冬到今春，長期攻打反城，死傷皆未可知，希望母親帶給黑夫的錢不要少。收到這封信的時候，還請回復（套用當時官文書的格式），并告知官府授予軍功爵的文書有沒有送到家里（說明黑夫、驚從軍是為了奪得軍功爵），沒有的話一定要告訴黑夫。有沒有聽說王得（王得或為與黑夫、驚一起出征的發(fā)?。┑南?，他應該也平安吧，（他）有沒有告訴（家里）獲得軍功賜爵……（以下說王得的情況，簡文殘斷）。

黑夫和驚問姑姑康樂、姐姐孝須（或為姑姑的女兒），以及家里的各位姑姑、姐妹好。

黑夫和驚問候在家屋東邊廂房住的小姐姐季須（應為二人親姐姐），身體無恙吧。

黑夫和驚也問問嬰汜季（應為親戚中的一位）的事情怎么樣了，確定了沒有。

黑夫和驚問（安陸城）夕陽里的呂嬰、里的閻諍（或釋聞誤）丈人（當地老人）身體好。

驚特別問候新婦、妴（驚的女兒），都平安無事嗎？新婦要努力侍奉丈人（或指驚的老母親）……（以下內容殘）。

這封向家中老母親討要物資，并遍問闔家老少、鄰里老人安康的書信，帶著淮陽的烽火味兒，由可靠的返鄉(xiāng)人員夾帶，最終送到了中（衷）和老母親手里（是否按時送達則不一定）。睡虎地4號秦墓的墓主人，大概率就是中（衷），他把兩位弟弟的書信，帶到了死后的世界。

三 驚的第二封家書

幾封信寄出，幾個月過去了，依然沒有收到家里帶來的夏衣和錢，黑夫和驚不得不穿著冬衣行軍作戰(zhàn)。冬去春來，秦軍開始集中兵力攻打淮陽，戰(zhàn)勢猛烈，在攻城過程中身邊很多的士卒犧牲，黑夫和驚的心情也非常復雜，對死亡的恐懼，對家人的思念，缺衣少錢的窘迫，交織在一起。到三月之后，秦軍順利攻下了淮陽，黑夫和驚所在的軍陣開進了這座“反城”。但是戰(zhàn)爭并沒有結束，反城中有許多仇秦的楚國殘馀武裝，一些已經投降的楚人也聚集為盜，時刻威脅秦軍士卒的安全。

大概在四月的某一天，黑夫外出巡邏，驚在戰(zhàn)壕中，想念親友，尤其是妻子和女兒，單獨寫下了（或請人代筆）一封書信問候（圖3）：

驚問候衷：母親身體好，闔家內外都還好？我從軍后，和黑夫住在一起，都還平安無事……（以下殘斷）。還是要談及物資補給呀，希望母親能寄來錢和衣服，錢五六百左右;還需要結實的絲布，不要比二丈五尺少（商鞅量秦一尺為23.1厘米，二丈五尺為今5.775米）;（如果家用不足）請用環(huán)繞居室的柏樹換錢為我們置辦物資。如果家里不給我們給養(yǎng)，就要困窘至死了，非常著急！

驚問候新婦和妴，都沒事吧。新婦要努力服侍兩位老人（前信說丈人，這里應當指新婦的父母）;因為驚本人遠離家鄉(xiāng)，請大哥衷代為教導女兒妴，關照她日?；顒硬灰x家太遠，諸如外出打柴……（以下殘斷）。

聽說剛剛為秦國所攻獲的楚國城市里非?？?，住不滿，而政府常從故民（已被秦統(tǒng)治多年的民眾，驚這里也指自己的家庭）中選擇不依法令者去充實這些新地……（以下殘斷）。請代我看看祀屋（楚地民眾家中祭祀之所），也許大破壞了，這是因為我身在反城的緣故（不要因此擔心）。

驚再問姑姑好，姑姑應該已經平安生下孩子了吧。

上面說的新地的情況，有盜賊，很不安穩(wěn)，請大哥衷提醒家人不要四處行走，接近新地（推測這些新地在南郡安陸附近），急急急！

這封信最終亦平安寄達，無解的是黑夫和驚兄弟倆的下落。有學者推測，黑夫和驚應該是死在秦楚決戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，而他們的大哥始終保藏著這兩封由前線寄達的家書，每展讀給家人，以追想兩位青年士兵的音容笑貌，并將其帶入墳墓（參李開元《秦謎：重新發(fā)現秦始皇》，上海人民出版社，2020，177頁）。由于文字記載至此中斷，這只是一種“想象”，也不排除戰(zhàn)爭結束時（秦王政二十四年，王翦、蒙武破荊軍，昌平君死、項燕自殺;二十五年，王翦平定楚國江南地）黑夫、驚還活著的可能;只是他們應該沒有返回家鄉(xiāng)安陸，或許在政府的統(tǒng)一安排下，做了荊新地（秦新征服之楚地）的移民。

兩年以后，秦始皇二十六年（前221），秦征服齊國，天下終一統(tǒng);四年以后，皇帝東巡郡縣，至海上，返回咸陽的途中，特意選擇渡淮水至衡山、南郡，宣揚秦威，同時也慰問為秦作戰(zhàn)的楚地民眾。睡虎地11號秦墓的主人喜，就在安陸參加了迎接皇帝的活動，在他的日記（《編年記》，釋文收入《云夢睡虎地秦墓》，1981）中記下“今，過安陸”（現在，皇帝從我眼前通過）;或許，中（衷）此時也在隊伍里，代表為秦統(tǒng)一立功的兩個弟弟，接受皇帝的檢閱。

四 楚人與秦大一統(tǒng)

由于史書記載的秦并一海內的過程極簡，而后世文人常頌揚秦始皇一統(tǒng)天下的英姿偉業(yè)（如李白《古風》“秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來”），今人對秦滅六國的主流印象是，此系正義之師，大勢所趨。實際上，東方六國的仇秦情緒是比較強烈的。六國民眾的反秦斗爭，作為大一統(tǒng)的逆流，在秦統(tǒng)一前、后皆持續(xù)存在，在關東地區(qū)呈星火燎原之勢。荊軻刺秦，張良博浪沙擊秦，陳勝、吳廣首義反秦，是其中閃亮的，被歷史記載下的行動。

談及東方六國與秦的對抗，楚國最為典型，范增曾與楚國貴族項梁討論秦楚故事及楚人情緒：“夫秦滅六國，楚最無罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚也。”（《史記·項羽本紀》）秦、楚本各為西、東方大國，“相親久矣”;但秦在統(tǒng)一楚的過程中行奸詐，誘捕楚懷王以求楚地，懷王不允，因此身死異鄉(xiāng)?！俺淹跛篮?，楚國上下充滿仇秦的情緒”（田余慶語），這種情緒導致了秦楚決戰(zhàn)階段的一波三折，也漸漸拉開了以陳勝、吳廣為代表的東方民眾推翻強秦斗爭的序幕。關于秦楚對抗的歷史波瀾，田余慶先生曾有精彩的分析：

回顧歷史，戰(zhàn)國末年秦滅六國之際，韓、楚犄角而立，新鄭、郢陳不寧，李信、王翦攻楚，項燕、昌平君反秦等一系列事件，決定了秦滅六國后“亡秦必楚”之說的流行和秦始皇的東南之憂。不久，戍卒作難，張楚自號，郢陳建旗，項氏北歸，懷王繼統(tǒng)，劉邦滅秦，這一系列決定時局進程的大事，又無一不是過去秦楚關系的自然發(fā)展（《說張楚—關于“亡秦必楚”問題的探討》，《歷史研究》1989年第2期）。

明了了這個背景，再來品讀黑夫和驚的出征，以及他們在家書里傳遞的努力作戰(zhàn)、殺敵奪爵的信念，自然會產生這樣的疑問：作為楚地民眾，雖已臣秦，面臨故國行將被吞并，雖未必像昌平君那樣代表祖國最后一搏，何至于選擇親手殲滅楚國同胞？要解釋這個問題，恐怕還是要摒棄歷史學家的后見之明，回到當時當地的具體情境。

戰(zhàn)國末期，黑夫與驚所在的南郡，已經歸入秦統(tǒng)治半個世紀之久。試想，南郡安陸一帶還能有多少楚遺民;即使有，他們對楚，最多保留一些孩提時代的模糊記憶;他們只是楚地的普通大眾，無緣瞻仰楚王、昌平君等，對楚國高層政治人物“悲壯”的故事，可能只是聽到過一些片段。

而黑夫與驚的家庭中，恐怕罕有曾為楚國國民的成員了。中（衷）、黑夫、驚，以及驚的女兒，已是楚遺民的三、四代后人，他們生長于秦國，遵秦律令，為秦勞動而得到生計，無論身份，還是心理定位，都是純正的“秦人”。不僅如此，驚寫給大哥衷的信中提及“新地城”，并自稱“故民”。南郡是秦較早征服的楚地，遠早于東楚及南楚;南郡的民眾做秦民日久，面對秦新征服的其他楚地、楚人，已經自稱“故徼”（語出岳麓書院藏秦簡）、“故民”了。帶著這種融入感和認同感，當秦楚決戰(zhàn)打響的時候，只要政府稍稍號召，這些秦“故民”，就會加入削弱楚地、擴大秦地的行動。

黑夫在信中反復詢問授爵文書是否已經到家，揭示出從軍的動機。他和驚并不知道自己正在參加的這場攻“反城”的戰(zhàn)爭，會被載入史冊，甚至也沒有那么關心秦什么時候能實現天下一統(tǒng)。他們關心的是如何在動亂年代，通過自己的努力（戰(zhàn)場廝殺），獲得戰(zhàn)功和高爵，以便為自己和家人帶來更好的生活;牽掛的是新婦要孝敬父母，女兒不要獨自遠行，姑姑生產是否平安等這樣的家庭瑣事;但這些，可能就是普通士兵一生所系，是他們“至高”的人生理想。

驚在信中提示哥哥衷，政府會發(fā)動“不如令”（不遵守法令）的故民去戍守新地，潛臺詞是，我們家是遵守秦國律令的模范家庭。兩封家書展示了一個楚地家庭對秦的接納和適應，這在“秦楚仇讎”“亡秦必楚”的大背景下，是否只是一樁意外的個案？最近有朋友提示，陳勝、吳廣、項梁、項羽、劉邦等人物都在楚地起義，給秦以沉重打擊;不過，他們起義的地方實際上都是“荊新地”（秦在南郡以后新占領的楚地）（琴載元《戰(zhàn)國秦至漢初關外郡研究：以南郡為主要對象》，博士學位論文，北京大學歷史學系，2015）。限于篇幅，以下不再對這些反秦人物的活動進行具體分析;不過，這一洞見提示我們，討論楚人對秦的態(tài)度，胸中至少應當有一張戰(zhàn)國時期楚國地圖，以及一欄秦滅楚軍事行動的時間表，將地域、次序、立場、心態(tài)等重要因素納入，以求得具體審慎之結論。

（作者單位：北京師范大學歷史學院）